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করছে বড় হয়ে সবাই AW 
চাইবে রোজগার করতে ' 


আমরা প্রতোকের GUL সে বাবস্থা 

করতে পারব না । কিন্তু জনসাধারণের 
আমাদের উপর যে আস্থা আছে, তাকে 
পাথেয় করে নিশ্চয়ই বেশ কয়েক লক্ষ be 
ভাইবোনের দিকে আমরা সহযোগিতার 

হাত বাড়িয়ে দিতে পারবো | 


(স্থাপিত ১৯৩২) 


দি পিয়ারলেস জেনারেল ফাইনান্স - 
এও ইনভেষ্টমেন্ট কোং লিঃ... ates পরিমাণ ১৫০ খে] 
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_. শিলাদিত্য পড়ে ন্যু ইয়রক থেকে 
__. কবি অমিয় চক্রবতী লিখেছেন s 


= আপনাদের পাঁঘ্রকা শিলাদত্য উৎকৃষ্ট 
হয়েছে । এত বৈচিত্র্য সত্বেও যে একটি 
আধুনিক এক বন্ধন অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছেন 
সেটা খুবই কৃতিত্বের কথা । পাঠক সম্প্রদায় 
নিশ্চয়ই পড়ে তৃপ্ত হবেন এবং নানাবিধ 
; আনুকূল্য করবেন। "কোনো বড় রকম 
ছাপার ভুল বা অসঙ্গতি চোখে পড়ল না। 
ছবিগুলও ভালো উঠেছে । প্রত্যেকাঁট লেখায় 
alae সঙ্গতজ্ঞান এবং সংহাতি লক্ষ্যণীয় | 
শাবশেষ করে বোধহয় সত্যাজত্বাবুর বিষয়ে 
. সুন্দর প্রবন্ধটি তথ্য সমৃদ্ধ অথচ অত্যন্ত সুখ- 
পাঠ্য হয়েছে । প্রত্যেক লেখার সম্বন্ধে পৃথক 
ভাবে বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু তার সময় এবং 
সাধ্য নেই । আম শুধু প্রীতির অর্ঘ্য জানাতে 
চাই। ৃ 
. লেখায় ভাষা সম্বন্ধে আপনারা সচেতন | 
:. দু'একটি জায়গায় সম্পূর্ণ মাত্রা রক্ষা হয়নি, 
কিন্তু সব মিলিয়ে gis রক্ষা হয়েছে । এতটা 
বৈচিত্র্য প্রতি সংখ্যায় রাখতে পারবেন কিনা 
জানি না, fey সুমিত এবং শোভনতা দুই-ই 
জানি। বৌচন্রের বিপান্ত আছে, কারণ পাঠক 
' সম্প্রদায়ের উচ্চাশা ক্রমেই বেড়ে যায়_সাধ্য 
মতো তাদের তৃপ্ত রাখবেন জান। 
কবিতা পাইকা অক্ষরে ছাপানো আমার 
' সমাঁচীন মনে-হয়। গদ্যে ছাপা বিষয়ে সে 


১1৯: 


কবিতায় যথেষ্ট জায়গা থাকলে পড়ায় আনন্দ 
অনুভব করা সহজ এবং তৃপ্তকর হয়। 
সোঁদকে যাঁদ দৃষ্টি রাখেন তাহলে আমি 
পাঠক হসাবে আভিন্দন জানাব । .."আমার 
তো মনে হয় ( কাঁবতার ক্ষেত্রে) AST অংশ 


বিশেষ মূল্য আছে। পত্রিকার শেষে বা অন্য 
কোনো স্থানে AST জায়গা রাখতে পারলে 
ভালো- আপনারাই মুখবন্ধ হিসাবে কোথাও 
কোথাও রীতি রক্ষা করেছেন দেখে ভালো 
লাগল | অনেক Mase এ বিষয়ে উদ।সীন 
_সব মিলিয়ে মিশয়ে যা দাড়ায় তা বোধহয় 
যথেষ্ট নয় | 

আপনাদের Tales উত্তরোত্তর সারে- 
ভারে-মানে অগ্রসর হেক এই আমার একান্ত 
কামনা (শিলাদত্য নামটি কেন ব্যবহার 
করলেন পূর্বেই হয়তো তার, ব্যাখ্যা দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু শব্দাট কঠিন শোনালেও 
তার মধ্যে কোনো কাঠিন্য নেই-_পান্রুকার 
রচনাগুলিতেও কাঁঠিনোর চিহ্ন নেই ) অথচ 
অঙ্গ-সঙ্গাত রক্ষা হয়েছে 


সমরেশ বসু কি কোথাও বনড 
দেননি £ 


প্রতিশ্রাত আর সম্ভাবনার যে সামঞ্জস্য 


নিয়ে শিলাদত্য পরপর প্রকাশিত হয়ে 


চলেছে তাতে আমার মতো পাঠক যে কী 
পাঁরমাণ আনান্দত তা বলে বা লিখে বোঁঝাতে 
পারব না। তবে ভয়ও হয়। আমরা ঘর- 
পোড়া গোরু কনা, সিঁদুয়ে মেঘ দেখলেই 
বুফের কোন একটা জায়গায় যেন গুরুগুরু 
মেঘডস্বরু শুনতে পাই 1 কোনো ভালো জিনিসই 


তো আর শেষ পর্যন্ত ভালো থাকে না। হয়. 


বাজে হয়ে যায়, দাম বাড়ে, না হয় লোপাট 
হয়ে যায়। যেমন ধরুন 1হমক্লীম, মাদার 
ডেয়ারর দুধ, হরিণঘাটার দুধ, কয়লা 
এইসব ! 

দ্বিতীয় সংখ্যার প্রচ্ছদ ‘একাসলেনট’ | 
নিতাই ঘোষকে ধন্যবাদ ।  প্রচ্ছদেই যেন 


একটা জাবনচাঞ্চল্য, প্রাণময় 
নিয়ে পাতার পর পাতা উল্টে 
কোথাও সেই জীবনজোয়ারকে 
বিব্রত হতে Sala, দেখলাম | 
কথা- জোয়ারের প্রাবল্যের স্বাথে 
ও গ্রহচক্র বাদ Tar গশলাদত 
গড়ে উঠতে চাইছে তাতে ওগুলে 
না, অত্যন্ত ‘bly’ 1 বরং ‘ar 
এর একটা পাতা খুলতে পারেন 
একাট করে দলের বিস্তৃত খবর 
তাতে মনে হয় শিলাঁদত্য তার ৮ 
মূল্যবান হয়ে উঠবে । সমবে ও 
কোথাও বনড দেনান ? তার Te, 
অথবা আনন্দবাজারের কাছে ; 
agian কাছে কি এখনও হার : 
বাংলা মণ্টের শেষ নবাব, 
পাগ্ালীপ, fap দে-এই ২ 
সম্পর্কে মামুলি . ভালো বললে 
হবে। ভালো'র চেয়েও বে 
উপকৃত হয়োছ অকাদেমি 
তালকাটি পেয়ে। সংখ্যায় সং 
তালিকা fe দিতে পারেন না 2 এ 
চেয়ে ভালো 1লখয়ে {ক পাচ্ছেন 
বাংলা নাটক তো সবারই জানা | 
দেওয়ার কি দরকার fea) 
পাতাটি, সামীগ্রকভাবে পারিচ্ছন 
রাচ__সব 'মালয়ে সে এক প্রা 
দোসর "ীশলাদত্য? | 

প্রশান্ত দাশগুপ্ত, ১৬৬, বোসপু 
কলকাতা-৩৯ 








ডক্টরেট 'ডাগ্রটা হয়তো ভবিষ্যতে সে ভাবে 


আমার কোঁরয়ারে কোনো কাজে লাগেনি, কিন্তু 


আমার গবেষণা সমাজকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে দেখার সুযোগটুকু আমাকে দিয়েছে 
এবং অপ্রত্যক্ষভাবে আমার জীবিকার উপরেও 
প্রভাব ফেলেছে I’ 

প্রশ্ন করলাম $ রোবসন সম্পর্কে আপনার 
মতামত ক? রোবসন কেন গ্রেপ্তার হয়ে- 
ছিলেন ? 

£ আম যখন আমোরকায় যাই তার 
অনেক আগের থেকেই পল রোবসন একজন 
বিশ্বাবখ্যাত সংগ্রামী গণশিল্পী । খুব 
স্ব। ভাবকভাবেই তাকে দেখার জন্য, তার 
Hig লাভের জন্য আমি মানাঁসকভাবে 
tela ছিলাম । সান্নিধ্যে এসে দেখলাম, পল 
রোবসন শু একজন বিশ্বাবখ্যাত গণাশপ্পীই 
নন, প্রকৃত পক্ষে একজন জন্দরদী মানুষ । 
ছোট ছোট মানুষগুটসর (সাদা কালো 'নার্বিশেষে) 
সুখ-দুঃখ-বেদনার STA হতে তার কোনো রকম 
'দ্বধা নেই। আম অনেক লোকাঁশস্পী- 
গণাশপ্পী দেখোঁছ .য।'রা দুদকেই তাল রেখে 
চলেন । কিন্তু পল ট্রোবসন ছিলেন সম্পূর্ণ 
আলাদা | “ওথেলো' নাউকে রোবসন “ওথেলো' 
সেজে জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত {শিখরে আরোহণ 
করেছিলেন। সেখান থেকে একজন শিস্পী 
অত সহজে সমস্ত লোভ-মোহ ও অর্থের হাত- 
ছান এাঁড়য়ে সাধারণ মানুষের জন্য রাস্তায় 
নেমে আসতে পারেন এ যেন কম্পনাতীত 
মানুষকে ভালো না বাসলে মানুষের জন্য 
এভাবে নিজেকে 'বালয়ে দিতে পারে না 
কেউ । রোবসন নিজের সম্পর্কে বলতেন £ 
{am a negro-slave’s grand-son | 
ওয়াশিংটনের Peek Skill-a বর্ণাবদ্ধেষী 









শিলাদিত্য/৪] 


ফ্যাসসট গুণ্ডারা যখন তাকে মারধর করবার 
জন্য ষড়যন্ত্র করাছল তখন কৃষ্ণঙ্গদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে শ্বেতাঙ্গ শ্রামকরাও গুগ্ডাদের 
হাত থেকে রোবসনকে রক্ষা করবার জন্য 
ala এসোছল। তাদের সঙ্গে যোগ 
দয়োছলেন হাওয়ার্ড ফাসট, পিটাসগারের 
মতো বিশ্বাবখ্যাত শ্বেতাঙ্গ লেখক ও শিল্পীরা ৷ 
উন্মাদ বর্ণাবদ্ধেষীরা যখন way য়ে 
আক্রমণে উদ্যত হলো তখন রোবসনফে মাঝ- 
খানে ঘরে রেখে কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গরা একসঙ্গে 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে লাগল এবং রোব- 
সনের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সবাই একই সঙ্গে 
গেয়ে উঠল__ 
‘We shall not—we shall not be 
moved ! 
Just like a tree that’s standing 
by the water. 
We shall not be moved | —’ 
লক্ষ্য করলাম কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটু বাকা হাসি 
হেসে হাজারকা বলে উঠলেন--“জিজ্ঞেস 









ভূপেন হাজারিকার জকা । গণ 
হার্টমটের স্কেচ 





* রোবসন। 





করছেন রোবসন কেন গ্রেপ্তার 

বিশ্ব-্রাতৃত্বে বিশ্বাসী ছিলেন বর 
কথায় বলা যায় ‘মারকাসসট’ fel 
তন্ত্রের প্রসার ও প্রচারে fay 

তাই তাকে যখন তখন নানা আঁভ| 
বন্দী করে রাখত। গ্রেপ্তার 
হতেন? জনসাধারণের কাছ 

সারিয়ে রাখবার জন্য আমেরি 
তাকে ক না করেছে! কোথাও য 
জন্য হল ভাড়া পেতেন না রোবসন 
যেতেন সেখানেই পুলিশের সতব 
তার প্রতি । বাধ্য হয়ে রাস্তায় 
জনচেতনা জাগ্রত 
পথে পথে গান গেয়ে বেড়া 
বাধা পেলে গুরু গম্ভীর MHS, | 
‘yes, | will sing. Whe 
people want to hear 
of peace and freedo 
life.’ জানেন কি পল রোব 
শান্তিনকেতনে আসার জন্য ড | 
কিন্তু আমোরফা সরকার তাকে : 
আসতে দেয়নি। তাই রোবস 
ভাব প্রকাশ করে বাংলায় 
টেপ করে পাঠিয়েছিলেন শা; 
সেই শুভেচ্ছা আমরাই 
বাংলায় লিখে দিয়েছিলাম | 
ঠিক ভাবে উচ্চারণ ক'রে টেগ 
তাতে মোটামুটি 













































ীলটালাম । জানতে চাইলাম 
[নিও 1% চাকার করেছেন ? সাড়ে 

কার করতে হয়োছল । গৌহাঁট 
কলেজে লেকচারার 'হসেবে ছয় 
কাশবাণী গৌহাটি, কলকাতা ও 

মাট দেড় বছর এবং গৌহাটি 

লয়ে রাষ্ট্রনীতির অধ্যাপক হিসেবে 

ছর । সব জায়গাতেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আমল ঘটায় চাকার ছাড়তে বাধ্য 

| ডঃ হাজাপিকার ভাষায় £ “চাকাঁর- 
নিজেকে বাকসবন্দী বলে মনে হতো ; 

FA স্বাদ পাবার জন্য চাকার ছেড়োছ।” 
পর আর কখনো চাকারর চেষ্টা 
ভূপেনবাবু। বরং শুরু করেছিলেন 
যাযাবরের জীবন । মনের তাগিদে 
পুত্র দুই নদীতেই বিচরণ করতে 
লন। এরই মধ্যে একদিন শুরু করলেন 
mea প্রযোজনা । নিজের কাঁহনী, সংগীত 
সাঁরচালনায় ১৯৫৬ সালে নির্মিত হলো 
ঢা বাটর সুর’ (ফেলে আসা পথের সুর )। 
Nar চলচ্চিত্র ইতিহাসে এক নতুন ধারা 
5S হলো এই ছবিতে | AA আফসেও 
রেকরড সৃষ্ট করল। এসে গেল 
য় যাবার পালা । ১৯৫৮ সালে তোর 
বাংলা ছবি ‘মাহুত aga’! বইটি 
ভাবে না চললেও বাংলা চলচ্চিত জগতে 
হাজারকাকে আলাদা সম্মান 'দয়ে- 

॥ তারপর ১৯৬০ সনে অসমীয়াতে 
gal তুললেন | '৬২ সনে “প্রাতধবান” 
৬৪ সনে 'লটিঘাট” (ওলট-পালট )। 
"পর তন বছরই ছবি তিন শ্রেষ্ঠ 
লিক ছাঁব হিসেবে রাষ্ট্রপাতর পদক 
। ১৯৬৭-৬৮ সনে সর্বশেষ ছাব করেন 


গারকা সম্পাদত পত্রিকা 


ভূপেন হাজ 


গেছে । 

ভূপেন হাজা'রকা চলচ্চিত্র প্রযোজনা, 
পাঁরচালনা ও সংগীত নিয়ে যখন মেতেছিলেন 
সেই সময়েই ১৯৬২-৬৩ নাগাদ পত্রিকা 
সম্পাদক হিসেবেও নিজেকে সাক্লয়ভাবে 
জাঁড়ত করেন ৷ সখের পত্রিকা বা Hever ম্যাগ 
নয়। রীতিমতো একটি ব্যবসা-বাণিজ্য সফল 


AES | একজন কৃতী" গায়ক যে একজন 
সার্থক সম্পাদকও হতে পারেন তার প্রমাণ 


রয়েছে ঘরে সাজানো তারই সম্পাঁদত 
অসম্মীয়া জনাপ্রয় মাঁসক পাত্রকার অজস্র 
সংখ্যা । নাম ‘আমার গ্রাতীনাধ' । কলকাতার 
মহাত্মা গান্ধী রোড থেকে প্রকাশিত অসমীয়া 
পান্রকাটি তান একনাগাড়ে প্রায় কুঁড়ি বছর 
সম্পাদনা করছেন । পাব্রকাটি হাতে 'নিয়ে 


উলটে-পালটে দেখতেই নজরে পড়ল ভূপেন 
হাজা'িকার স্বাক্ষারত সম্পাদকীয় ৷ 
ণশল্পীর পৃথিবী’ নামে একটা ফিচার Tatas 
লেখেন। 'বাঁভন্ন পাঠকের চিঠির উত্তর দেন 
“সহস্র জনে মোরে প্রশ্ন করে' কলমে 

আমি প্রশ্ন করলাম £ {ক করে সম্ভব হয় 


সময় পান ? 
আমার মুখের কথা কেড়ে য়ে অত্যান্ত 


সহজভাবে বললেন £ কেন ? 
সকালে ও রাত্তরে এই পত্রিকার সম্পাদনা 
সংক্রান্ত সবাঁকছু কাজ কার ৷ 

£ বর্তমান বাংলা সাঁহত; ও গান 
আপনার মন্তব্য কী ? 

একটু সময় নিয়ে চিন্তিতভাবে 
বড়'কঠিন প্রশ্ন । তবু যা দেখাছ তা 
ভারতীয় মূল ভাষা যে কাট আছে তার মধ্যে 
বাংলা AA ও সংগ্কাততে 
ইতিবাচক পরীক্ষা-নরাক্ষা, চলছে | 
সারা ভারতবর্ষ তাকিয়ে থাকে ‘আজ কী সৃস্টি 
হলো বাংলায়’ । এ ব্যাপারে আম নামত 
তারপরই আম মনে Bia বিশেষ করে সাঁহঙ 
ও সংগ্কাততে' মালয়ালাম ও মারাঠী 
পরে এই দুটোই আমার চোখে ধরা পড়েছে 
এর CAM FY বলতে পারব AT | 

শুধু পত্রিকা সম্পাদনাই নয় তান এক 
সময় সক্রিয় রাজনীতিতেও অংশগ্রহণ করে 
ছিলেন। উত্তর পূর্ব আসামের নাওবৈচ 
কেন্দ্র থেকে 'নিবাচিত হয়ে আসাম বধানসভায় 
ছিলেন ১৯৬৭ থেকে ১৯৭১ VAIS 
পক্ষের নির্দলীয় সদস্য feed | 
সাংস্কাতক উন্নয়নের তাগিদেই এই Asie 
অংশগ্রহণ করেছিলেন । বিশেষতঃ 
গঠনমূলক বিষয়ের ate তার ঝেশক ছল | 


তাছাড়া 


প্রাতাদন 


সম্পকে 


সবচেয়ে 


ee 


kal 


৮1401515715 13১81161805 


pki bs 

















bf 


/ 









ভূপেন হাজারিকা পারচা 
‘মন প্রজাপাণ্ত' চজ্প'চ্চিত্রের একটি দৃ দৃশ) 
যেমন, রবীন্দ্র ভবন মণ, একটা আর্ট গ্যালারী ও 
AIH 15 কাজ করার মতো একটা চলাচ্চত্রের 
স্টুড,ও tela! একাজে সফলও হয়েছেন 
fifa । গোঁহাচীতে অবস্থিত ‘জ্যোতাঁচত্ৰবন’ 
আজ ভারতবর্ষের একমাত্র সরকারী স্টুডিও | 

আর হয়তো কখনো সীক্য় রাজনীতিতে 
অংশগ্রহণ করবেন না, fog রবীন্দ্র ভবন মণ, 
আট গ্যালারী বা স্টঁডওর পরেও যা থাকছে 
তা ভূপেনবাবু অস্বীকার করেন ATI একজন 
এম এল এ বা এম প-র ক্ষমতা যথেষ্ট, তারা 
ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারেন। 
ভূপেন হাজাঁরকার মতে । আশিক্ষায় ভরা 
সমাজে বর্তমান সংসদীয় প্রথা সমস্যার সমাধান 
বিলাম্বত করে। তবু ছোট ছোট মানুষগুলির 
অন্তরের কথা বিধানসভা বা লোকসভার 
মাধ্যমে সরকারের কাছে অনেক সহজে পৌঁছে 
দেওয়া ZH | 

নতুন নতুন গান লেখা ও তাতে সুর 
দেওয়া যেমন কমপোজিট আট তেমাঁন ছাব 
আকাাঞ্্ও ভূপেন হাজারকার কাছে এখনো 
সমান আনন্দ দেয় । তাই মাথায় নেপালী 
টুপ, মুখে সিগারেট, পরনে সৃক্ষম কাজ করা 
পাঞ্জাবী ও ডোরা কাটা ale, হাতে তুলি 
ভূপেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম £ ছবি আকেন 
কখন ? সময় পান কতটুকু? 

বা হাতে মুখের সিগারেটটা সাঁরয়ে স্বভাব- 
সুলভ হাঁস ফুটিয়ে বললেন £ আগে নিয়মিত 
আকতাম, এখন সময় পাই না, তবু মাঝে-মধ্যে 
Sis । 

সামনের অসম্পূর্ণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে 


. তার মর্ম বুঝতে চেষ্টা করলাম । তাড়াতাড়ি 


[নজেই বললেন £ মায়াকোভাঞ্কর ছাঁব। 
শেষ হয়নি । একটু অপেক্ষা করুন। বুঝতে 
পারবেন । 

দে'খলাম তুলির কয়েফটা আচড়ে মুহূর্তে 


ভূপেন হাজারকার আকা পুরীর সমুদ্রতীরের দৃশ্য 


সমুদ্রের ধারে অন্য ভূপেন 


একটা চেনা মুখ ভেসে উঠল । নানান কোণ 
থেকে ছুবিটাকে বেশ কয়েকবার দেখতে 
থাকলেন ভুপেনবাবু । আর আম দেখাঁছলাম 
তুলি হাতে শিপ্পীর মুখখানা । সাফল্য তার 
হৃদয়ের আনন্দে তৃপ্ত মুখাবয়বে ছায়া 
ফেলেছে ৷ হাতের তুলিটা ঠিক জায়গায় রেখে 
পাশের সোফাতে শরীরটা এলয়ে দিলেন 
আলতোভাবে | 

আমি জানতে চাইলাম তার ছাব আকা 
সম্পর্কে | 

বললেনঃ আম বরদাচরণ ' উকলের 
ভাই রণদাচরণ উকিলের ‘স্কুল অব আট’-এ 
বেনারসে থাকার সময়ে আকা শখোঁছলাম | 
নিউইয়র্কে Prang Education Centre- 
আমার ছাঁবর একটা একক প্রদর্শনীও হয়েছিল। 
তারপরই সেখানকার “আর্ট স্টুডেন্ট {িগ’-এ 
যোগ দিই । 

£ নিজের বইয়ের মলাট আকার ইচ্ছে 
হয়না? 

£ মায়াকোভাস্কর 
লোনন’ কাবতার বইটা 


ভূলাদামর ইলিচ 
অনুবাদ করছি 












অসমীয়াতে | ভাবাঁছ এর. মলাটটা 
আকব। আমার লেখা বাচ্চাদের 
বইটারও মলাট অণকার ইচ্ছে ছিল, 
অভাবেই কাজটা করে উঠতে পারিনি। 

ছড়ার বই ছাড়াও তার' বেশ কয়েক 
বই বাজারে রয়েছে যা থেকে ভাঁব 
{নিরাপত্তা এনে দিতে পারে ডঃ ভূ 
হাজারকাকে |. জানতে চাইলাম £ আপন 
লেখা বইগুলির বিষয় কী? গপ্প 
কাঁবতা ; আপনার সাহিত্যের মূল ম 
বাকী? 

£ আম কখনো উপন্যাস fet 
বোঁশর ভাগই গীত-সাহত্য। তারপর 
নন্দনতত্ের বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ ও রচনা 
ভ্রমণ কাহনী লেখা হয়েছে। বাচ্চাদে 
জন্য লেখা ছড়ার বইটা ১৯৭৮ Ay 
রাষ্ট্রপতির পুরস্কার পেয়েছিল । আরে 
বই লেখার ইচ্ছে আছে। আগামী 
সেপটেমবর কলকাতা থেকে রওনা হ 
সাম্মলিত জাতিসঙ্মের এশিয়ান সে 
আমন্ত্রণে ৩০ সেপটেমবর ব্যাঙ্কে 
গাইব । সেখান থেকে জাপানে । R0( 
(People Song ) প্রগতিবাদী একাঁট 
প্রতি বছর সারা পৃথিবী থেকে স 
আমন্ত্রণ জানায় । গত বছরও গয়োছ 
এবারও ডেকেছে । জাপানের Talon 
বদ্যালয়ে গান গাইব | তার মধ্যে ওসাকা 
{বদ্যালয়ও রয়েছে । তারপর নিউইয়র্ক, 
হয়ে কলকাতায় ফিরব। ফিরে 
এর উপর একটা বুই লিখব | 

£ এ পর্যন্ত ক’খানা বই প্রকাশ হয়ে 

£ সংখ্যার দিক থেকে খুব বোঁশ 
তবে প্রত্যেকটা বই-ই বাজারে ভাল 
পায়। যেমন গানের বই বলং 
জালকাব লুই তরে পার, (২) সংগ্রাম 








দির ফসল আর ওই কৃষক | 
কৃষক কাজ ক'রে চলেছে হাত ভরে উঠছে ধানের গুচ্ছ 
ঈদ ঝলমল করছে উৎসব শ্রমময় একটা উৎসব 
{কোথাও দেখবে না, কেবল ওই কৃষক | 


'ল Gore নিবিড় একট! aida, দুলে উঠছে প্রতিমুহূর্ত 
শব্দ আর একাগ্র আর প্রাণনা, নিঃশব্দ আর একাগ্র 
ফেটে ফুটে উঠতে চাইছে আভা, তাকে কোথাও দেখবে না 

কেবল bas অনুপাস্থত-_আধারময় সেই বিরাম । 


মেঘ যখন লাফিয়ে উঠবে সূর্যে ভরাদুপুরে ডেকে উঠবে কাক 

ড়োবাড়ি থেকে বোৌরয়ে আসবে দমকা ঘুরে পৌঁচয়ে হারিয়ে যাবে দিগন্তে । 
| এইসব নিরর্থ আঁকান্চিৎ, কে মনে রাখছে তার*কথা ! 
4] রোদ ঝলমল করছে উৎসব দুলে উঠছে নিবিড় ওই স্বার্ণল । 


দেখো ওই নিবিড় স্বার্ণল শ্রমাববার্জত ওই কৃষক 

বর্ণ আর দীপ্তি আর উল্লাস--না চাইতেই ach দোলাধ মালা 

হাত ধরাধাঁর. করে ঘনিয়ে তুলবো সখ্য প্রাণময়তা ছিড়ে ছিনিয়ে নিচ্ছে ফসল 
মুঠো উপচে পড়ছে আমাদেরও--শ্রমময়তা গুমরে মরুক পোড়োবাডি | 


তুমি কতোদৃরে গেছে৷ 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
তুমি ঠিক কতোদূরে গেছো, আমি বুঝতে পারি না। 
শহরেই আছো, মাঝেমাঝে চিরকুট লেখো | 


দিকে সমুদ্র এসে আমাদের মাঝখানে জণকিয়ে বসেছে । 
উড়ো চিল ঢেউ ছু'য়ে লাফ দেয় ; হাওয়ায় পৃথিবী কেঁপে ওঠে। 


তুমি ক খারাপ আছো? ভালো আছো ; নাকি ভালো নেই ? 

আমি যে কেমন আছি, তা fa আমি জানি ! তুমি জানো ? 

ভালো থাকা, ভালো না থাকার মধ্যে আকন্দের ফুল ভেসে যায় । 
খুনি এখানে ছিলো, তারপরে আবার ওখানে ॥ 


সমুদ্র শাসন করে। একো জল একসঙ্গে কখনো CATR 
স্বপ্নে তাড়া ক'রে ফেরে ; ঘুম ভেঙে গেলে, তাড়া করে । 

ক শহরেই আছো, মাঝেমাঝে টেলিফোন করো | 

ভৌতিক চাদের আলো আমাকে বলে-না, তুমি কতোদূরে গেছো ॥। 


দেবদাস 
তার হাতে sot ছিল কয়েকটা 
সাপের খেলা-বলে Gawler বাজাতেই 
বেশ ভীড় জমে রাস্তায় 
সাপের প্রকাততে মানুষ নেই অথচ অনেক মানুষই 
অযথা সাপ, তাই মানুষের বদলে a 
সাপেরই খেলা দেখায় ৷ 
হঠাৎ হঠাৎ নেচে উঠতে কোনও সাপ নিতান্ত ভালবাসে না 
তবুও বাঁশীর হাওয়া গায়ে পেলে চিনি বিশ্বাস ড ভুলে 
মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে ওঠে হি 

এই সুগভীর সংবাদে সে 

সুখ-ঝ’পি থেকে একটা গোখরো আর 
মোহ-ঝ্ণাঁপ থেকে একটা কেউটে টেনে বার করে । 


ort fax 
শোভন মহাপান্ত 

ছিটকে পড়ে অদেখা সেই পাতা 

না-গোধূলি না-সদ্ধ্য-বিহ্বল দু’টি তারা 

জলছে পাতা আচলডুরি স্বপ্ন কৰ্ট ফুল 
না সেই পাথর না শ্যাওলা অলীক স্বপ্নময় 
কবে যে সেই পুণ্টলি মাথায় নিমতা যাওয়া 
সাপকাটি.নথ মথের ডানা ঝুমকো ফুলের ছোট্র সথ 

পশম রঙের মৃত্যু এবং সিদুরটিয়া 


ঘৃমিয়েছিল শর্ষেক্ষেতে সবুজ এবং নীল পান্ধি : 

দুলছে দোদুল দোলায় কেসে কোন বাসনা 

মহুয়াতলা ভাঙছে আলো মনে পড়ছে লাল বাকুড়া 
চালের হাড়ি কলাপাতা 


fats এবং পায়েস রে বউ 


ধূ ধূ স্মৃতি এখনও সেই মাদল ঘুঙুর 
িন্নী নামের আদুল বউটি । 


দ্বিজেন আচার্য 
'বাঘ--বাঘ’ বলে; ARIA 
ছুটে এল আদিবাসী মেয়ে 
ছুটে যাই বন্দুক বাগিয়ে। কারি আস্ফালন ৷ 7 
হেঁকে বাল ৪ কোথায়--কোথায় 2. 


সে, তি্যক ছায়া ফেলে জানার দেখায়? 





Wi 
৬ টি 
কমি বাড়ি ফিয়ে আসায় পলু ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে। 


পিলুর সব ছিল, গাছপালা, শস্যক্ষেত্, খুনজঙ্গল, খৌড়া গরু_সব ৷ ' 
কেবল দাদা নেই । দাদা ফেরার, নে নিজে কত জায়গায় দাদাকে . 


খু'্রতে গেছে । নিবারণ দাসের আড়তে গিয়ে বলেছে, দাদা আমায় 
কোথায় চলে গেল | ফ্রেলগাড় চড়ে দাদা চলে গেছে। রেলগাড়ি 
কতদূর যায়! সকাল বিকেল সে স্টেশনে য়ে বসে থাকত, দাদাটা 
যদি ফেরে I বাবা বলতেন, মাঁতচ্ছম | মাঁঅজ্ছাম না হলে এমন হয় না। 
বাষার সম্বল ছিল তখন গ্রহগুরু' সকাল হলেই গ্রহগুরুর দরজায় 
হালয় হয়ে ভাফতেন, ও সুবল, কিছু টের পেলে? 
গ্রহশুরু বলত, ভালই আছে৷ কর্তা । ভাববেন না। সব গ্রহের 


a ফিতে আসবে | 


বাবা বলত, তখন একটা ভাল. কাজ মানু ঠিক করে দিল, ক'জনের 
হয়! মানুর বন্ধু এই করে বাঁড় গাঁড় সব করেছে । তোর যে হতো না 








কে বলবে! তুই একটু ধৈর্য ধবে কাজটা শিখতে পারি না। 
Face রেখে গেছে, _আঁম যাচ্ছি, ভাববেন না। বড় হয়ে ফিরব । 

ante, faa আমার খুব একটা মুখ ছিল না। তিন চাব মাস বাড়ি 
ছাড়া--মা নাকি একাঁদন gina ফূশীপয়ে কেঁদেছিল । আর বাবাকে 
দোষারোপ ফরাছল । আমি যা ছিলাম তাই জাছ। বড় হয়ে ফিরব 
এই চিরকুটটি বাবা পু্টীলতে ঠিক যত্ন করে বোধ হয় রেখে দিয়েছেন । 
আসলে আমায় মুখ নেই । বাবাই খবর পেয়ে আমাকে গিয়ে নিয়ে 
এসেছেন। আমার বড় হওয়াটা কাঁ, বাড়ি ফিরে নিজেও বুঝতে 
পারছিলাম AT । 

দু-তিনাদন পলু আমার সঙ্গ ছাড়ল না। আম যেখানে পলু 
সেখানে । ফা জানি, আবার যাঁদ দাদা ফেয়ার হয়! দাদাটি তায় বড় 
হয়ে কেমন OTT হয়ে যাচ্ছে । মা-বাবার জন্য টান নেই। ভাই-বোনের 
জন্য ভাবে না। মায়া তো বাড়ি ফিরে এলে বাস্তায় দৌড়ে 'গিয়েছিল । 
তারপর জাঁড়য়ে ধবে ভ্যাক করে কেঁদে দিযোছল ।---'দাদা তোয় সঙ্গে 
আর আমরা কথা বলব না। কোনাঁদন 'কথা বলব না।' তারপর 
দৌড় । -“মা, বাবা দাদাকে ধরে এনেছে ।” প্রায় চোরের মতো দেখাছ 
সব! পলাতককে দেখার জন্য কলোনিব ধীরেনের মা, গোপালের 
পিসি, সুবোধ, পণ্ট যেখানে বে ছিল ছুটে এসেছিল ‘কোথা থেকে 
ধরে আনলেন ?' কত রকমের প্রশ্ন । তখন পলুই আমার শ্রাণকর্তা ৷ 
সে ভাকল, ‘দাদা, এঁদকে আয় ।' বলে সে আমাকে বাড়ি পেছনটাতে 
নিয়ে গেল ।_-খোঁড়া গবুটার বাচ্চা হরেছে__-আয়, দেখাব I” 

বাড়ি থেকে ফেয়ার হবার পর তিন-চার মাস কাঁ ঘটেছিল পলুই 

: শিলাদিত্য/৯ 


, সব এক এক করে বলল । দু-তিনাঁদন শুধু এই । একটা কথা মনে হয় 
আর বলে,_বুঝাঁল দাদা, সেই লোকটা রে- গোবিন্দ না কী নাম, সকালে 
' মানুকাকার কাছে হাঁজর। বলল, 'মানুকর্তা, আপনার ভাইপো BG 
টাকা চঁর করে পালিয়েছে।' 

স্স্ব্লল | 

--কী মিছে কথা, বল! EE EE আমি 


বড় হলে লোকটার মুখ ঘুষি মেরে ভেঙে দেব। কাঁ সাহস, আমার - 


দাদায় নামে মিছে কথা ! 


আমি বললাম, না, মিছে কথা বলেনি রে গোবিন্দর কোঁটো থেকে 


কুঁড়ি টাকা নিয়েছি ? 

। _সাঁত্য নিয়েছিস। 
' __তা না হলে ট্রেনে চডে যাব কী করে | 

পলু কেমন গুম মেরে গেল। এতাঁদন ফে' বিশ্বাস দাদার উপর 
ছিল তা ফেন নিমেষে উবে গেল । খুব কষ্ট হচ্ছে fom সান্ত্বনার 
সুরে বললাম, ‘গোবন্দদার কৌটোয় আয়, একটা চিরকুটে লিখে গোঁছ ।' 

কী লিখে গেছিস? 

টাকা মান যশ হলে সব দিয়ে দেব। | 

পিলুর পায়ে বোধ হয় একটা পিঁপড়ে কাসূড়েছিল, সেটা সে ঝেড়ে 
ফেলে বলল, “মানুকাকাকে তা বলোন। জ্রানস দাদা, তুই কাউকে 
বলিস না, একাঁদন বিকেলে না আম গোছ। রেললাইন পার হয়ে 
গোঁছি। "লোকটাকে আম "চিনে রেখেছি । বড়'হই, তারপর মজা 
দেখাব ।' | 

পিলুকি জানে, tied আমাকে মারধোর' করত? বাবার কত 
বড় বাসনা ছিল, আমি একজন মোটর মেকানিক হই। এবটা গ্যারেজে 
মানুকাকা ঢুকিয়ে দিয়োছল । কমপারটমেনটাল পরীক্ষা পাশ করনে 
এর চেয়ে বড় সুযোগ আর নাক মিলবে না ।' বাবাকে মানুকাকা এমন 
বোঝাবায় পরই গ্যারেজের কাজটা বাবার কাছে হাতে-পাওয়া সৃর্গ ছিল । 
সেসব ছেড়ে ফেরায় হওয়ায় বাবা নাকি] খুব মনোকস্টে ভূগাঁছলেন। ' 

মা, জানিস, খুব ক্ষেপে যেত । , একেবারে রণচণ্তী। কি মানুষ রে 
বাবা, ছেলেটা কোথায় ফেরার হলো কোনো খোজখবর করছে না কেউ | 

বাবা বলত, ‘গেছে যখন ফিরে আসবে 1, কার জন্য তবে গাছপালা 
' লাগিরোছ, বাঁড়ঘর করেছি । ছেলে, বোঝে না__কার জনয + 
--আর ফিরেছে 17-বলেই মার কান্না । 


' _আরে-ফিরবে ।' দেখোনা ইন না খেতে সই 


করে ফিরে আসবে । 


“তুমি আমাকে জাঁলও না। . 
সেই বাবা নাকি তিন-চারাদন পয় নিজেই সকালে উঠে গ্রহগুরুর 
কাছে গোছলেন। এদেশে আসার পর বাবার অনেক নতুন.বিষয়ের 


উপর বিশ্বাস বেড়ে গিয়েছিল । যেমন তার গ্রহগুরু। তানিই, ভূত , 


। ভবিষ্যৎ ও বর্তমান । গ্রহগুরুব কাছ থেকে খরয় নিয়ে এসে মাকে 
"জানালেন, ‘যুব বেশি দূরে যায়নি ৷ , কাছে পিঠে কোথাও আছে I 
মতিচ্ছম্নভাব কাটলেই চলে আসবে। ওটা এ বয়সে'.হয়। . একটু 
গৃহহারা হবাব সখ জাগে । ' তারপর নাকানিচুবানি_সংসার নিত্য 
হা-করা জিভ, সব গিলে খেতে; চায় ।-বখন বুঝতে পায়বে ABW কবে 
বাছাধন ফিরে আসবে ।' তারপরই বাবা গাছের সব চেয়ে পুষ্ট আতা, 
পেঁপে এবং একথালা চাল, ডালু, গ্রহগুরুর সেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে- 


ছিলেন। বাবার বিশ্বাস, গ্রহগুরু সন্তুষ্ট থাকলে সংসায়ে কোনো অমঙ্গল ' 
ঢুকতে পারে না। ০০8 কোনো অমঙ্গলের 


ভয় নেই |, 
- মা আমার জোঁদ' এবং একরোথা । দেশ ছেড়ে আসার পর ওটা 
আরও বেড়েছে । বাবার প্রাতি তার বিশ্বাস কম | সবকিছুতে অদৃষ্টবাদী 
যে মানুষ ঠাকে মা বিশ্বাস করেন কাঁ করে ! এ-দেশে আসার পর মার 
মতে বাযারও, স্বভাব খুব একটা ভালো ছিল না। দেশের কে কোথায় 
এসে উঠল এবং একটু আশ্রয় এবং অন্ন সংস্থানের- নাম কয়ে [তিনি প্রায়ই 
ফেরার হতেন। OTA নাম করে ঢরাছেন ফিরে, এসেছেন, মাস 
পার করে৷ সেই বাবার ছেলে আম 1০. বাপের সভার ছেলে পাবে, 
মার এটা জানাই ছিল৷ বাধাৰ আকল গ্রহস্তক্তিতে মার মেজাজ নাকি 


শিলাদিত্য/১০| 


ফিরেছে । দাদা আমার কত বড় হবে, দেখিস ' 
. চলে গেছে। দাদা এম এ বি এ পাশ করবে ।. আমার, বাবাটা না 


খুবই তারাক্ষ ছিল. কথায় কথায় কানা ছুড়ে দিত। রাতে ঘুমাত 
না। গাছের একটা পাতা খসে পড়লেও উঠে বসত। 'পিল্গু জানাল, 


"বাবা ঘুমালে মা আর সহ্য করতে পারত না। যার ছেলে নিখোজ সে 


এভাবে নিদ্রা যেতে পারে 1 তুমি কি মানুষ দা! দেখ পিলু, কে বলবে 
তোর দাদা ANG নেই। কে বলবে দেখে, আমাদের. সময় খারাপ । 
কেমন নিশ্চিন্তে হরে ঘুমাচ্ছে | 'চেঁচামেচিতে রাতে বাবার ঘুম ভেঙে 
গেলে বলতেন; ঘুমাও aah) মন শান্ত কয়। শরীর ন্ট করে লাভ 
নেই। তেমায় হিজর ওলা আমাদের হাত নেই। শুধু লড়ালাড় 
সার। বলে বাবা আবার শুয়ে পড়তেন এবং Fela মতো নিদ্রায় 


RT CEA I 


বাবার নিস্পৃহতা, যখন চরম বোধ হতো, মা আহার ' বন্ধ কবে 
দিতেন। এটাই ছিল “বাবার প্রতি, মায় মোক্ষম ওষুধ প্রয়োগের 
বাঁধ । বাবা খুব বিড়ম্বনা বোধ কয়তেন'। খোজার্থাঁজ শুরু acer 
মানুকাকার কাছে ছোটাস্কুটি; গ্যারেজে ছোটাছুটি, চিরকুটটি আমার , 
হস্তক্ষরে লিখিত “কনা, না গুমখুন, এসব নিয়ে বাবার দুশ্চিন্তা দেখা 


দিলে, ঠাকুয়ঘর়ে ঢুকে যেতেন । যখন একান্ত অসহায় তখন দেশ 
' থেকে আমা শালগ্রামশিলা ভরসা ৷, পুজোর ঘরে বসে- রোদ একশ 
, একটা -তুলসাঁপাতা শালগ্রামাশলার মাথায় 
কম ।, বিপদনাশনী as ate বৃহস্পাঁতবার শুরু করে দলেন। এই ' 


মার তাতেও SAAT 


করতে করতে বাবার কাছে এক চিঠি হাজির ।-_আপনাদের বিলু 
রহমানের কাছে আছে | নি সমেত চিঠি পেতেই বা দগানাম 
সম্বল করে One বর্ধমান 1 

“ফিরে আসার পর গিলু কলোনির সত খবর দিয়ে এসেছে, দাদা 
একা একা বর্ধমান 


দাদাকে ড্রাইভাব বানাতে SA 'আচ্ছা,' বাবা যে কী না! ' মানুকাকা 
যেকীনা! এক faa ফেল করনে কাঁ হয়? বাবা তো বলেছে, 
কিছু হয় না। বাবা তো বলেছে দশটা বিষয়ের মধ্যে একটা, বিষয়ে 
ফেল'! কা হয়েছে তাতে, জীবনে কে কবে সব বিষয়ে পাশ করে! 
সেই বারাটাই মানুকাকার বুদ্ধতে দাদাকে “গ্যারেজে ঢুকিয়ে 'দিল। 


আমরা গারব বলে মান সম্ভ্রম নেই! দেশবাঁড়তে থাকলে মানুকাকা 


এমন বলতে সাহস পেত! দাদা বগি রি Seen এখন 
বোঝো | না 
সেদিন বিকেলে আম্রা” সবাই বারান্দায় বসোঁছলাম। অঝোরে 
বর্ষণ শুরু হয়েছে ব্যাঙ ভাকছে। : . মাঠ ঘাট জলে ভেসে গেছে। 
বর্ষাকালে যা হয়। এখানে আসার পর এবারই প্রথম বাবার লাগানো 


গাছে কাঠাল ধরেছে । আম গাহগলতে মুকুল দেখে গিয়েছিলাম । 


কিছু আমও হয়েছে । বাঁড় ফিরে আসব আসব ‘করে মা কটা আম 
রেখেছিল; কিন্তু শেষে পচে যায় দেখে আমার জন্য আমসত্ত বানিয়ে 
রেখেছে | অঝোরে বর্ষণ হলে আয়ার খুব ভালো লাগে। লব 
গাছপালা বাড়ির চারপাশে সঙ্গীব। মা রাম্বাথরে কাঠাল বাঁচি 


‘ভাসছেন গরম গরম কাঠাল বাঁচি ভাজা. অঝোর বর্ষণের দৃশ্য দেখতে 


দেখতে খাওয়া কাঁ যে মজা! পলু খেড়া গরুটাকে নিয়ে আসছে | 
দু'জনেই ভিজে গেছে৷ দূর থেকেই বললে, দাদা, ক খাচ্ছিস রে) 

বললাম, “কাঠাল বীচ ভাজা ৷” | 

মা, আম থাব। না be 

মা বলল, 'কটাতো fel সবতো AMY করেছিস। স্াষে 
গোপনে কাঠাল বাঁচি ও আমসন্ত আমার জন্য তুলে 'রেখে 'দিয়েছে। পিলু 
জানত না। লু অন্য সময় হলে মার-দাঙ্গা শুরু করে দিত, কিন্তু 


arta ফিয়ে এসেছি এই-পুণাফলে' সে কিছু আর বলল না ।' পলুর 


নিট সরা et 'দাদা, 
আমাকে একটা fafa ?' 
আমি বললাম, 'সবার জন্যই করেছে। মা তোকে বলে দেখৃছিল 
তুই রাগ কারস কনা ৷' nad ae 
মায়া কোচড় থেকে তুলে বলল, wae ‘ তি 
পলু কিনতু মিল না৷ শা om 
আম বললাম, ‘নে; আমার কাছ থেকে ৷’ 


..গিলু বলল, ‘না, খা! : আমাকে মা দেবে ।' 

মা বলল, “খুব যে ভালো ছেলে রে ! সইবে তো 1, বলেই মা একটা 
বাটিতে বাঁচি ভাজা এনে পিলুকে দিল। বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, 
কী গো, খাবে ? খাও না দুটো ! বিলুর জন্য তুলে রেখেছিলাম ॥' 

- আমাদের বারান্দাটা টালর । বেশ লম্বা বারান্দা। আগে খুব 


ছোট ছিল । সবাই পা ছাঁড়য়ে বসা যেত না। বাবার কাছে শুভাশুভ' 


জানতে সব যজমানরা আসে । তাদের বসার জন্যই বারান্দাটা করা 


হয়েছে । এবং বড় বলে, আমাদের পোষা কুকুরটাও ভিজতে fears, 


উঠে এল ৷ ছোট ভাইটা হাটতে শুরু করেছে৷ বঝড়বৃষ্টতে বড় ভয় 
পায়। মেঘ ডাকলে ভয় পায়। নে বাবার কোলে ভালোমানুষটি 
হয়ে বসে আছে । আমাদের সংসারে এই আমরা ক'অন॥ সামনের 
জাগতে বাবা কিছুটা জায়গায় পাট লাগিয়োছলেন | সেগুলো কাটা 
হয়ে গেছে । পিছনের জমিতে কিছুটা,আউশ ধান MTT হয়েছে | 
সেগুলো পেকে গেছে । নারকেল গাছের মাথায় বসে একটা কাক 
ভিজাছল। হাতা মাথায় রাস্তার লোকজন দেখা বাচ্ছে। পরে 
খালের মতো একটা সরু ফালি বাদশাহী সড়কের দিকে গেছে । জল 
উপচে পড়লে কই, Pes, মাগুব, বড় পু'টি, ট্যাংরা জোয়ারের জলে 
ভেসে আসবে । ' বৃষ্টটা আরও হোক, আবও জোরে, মেঘের দিকে 
. তাকিয়ে পিলু এমনই বোধ হয় Brace লেখাপড়া করা ছাড়া পিলুর 
সব কাজেই ভার উৎসাহ । কত খবর সে রাখে। কোন মাছ কখন, 
ডিম পাড়ে, কোন মাছ বর্ষা হলে রঙবেরঙের হয়ে যায় সে ছাড়া এ 
খবয় আমাদের আর কেউ রাখে না। সেই পিলু' বাঁচি ভাজা খেতে 
. খেতে বলল, ‘দাদা, যাবি? মাছ Gara’ Kk 

মা বলল, ‘সেবায়ের কথা মনে নেই? তোমাদের আরেল বড় 
wy 
— Ft হয়েছে, foray তেতে উঠল । 
সেবাবে পিল্পু মাছ ধরতে -গিয়ে Pate মাছের কাঁটায় রন্তান্ত হয়ে 
ফিরোছল। বাবা বাড়ি ছিলেন না। একদিনের মাম ফরে গেছেন, 
দশদিনের মাথায়ও ফেরায় নাম নেই । রাতবিরেতে পিল্গুকে পোকায় 
কেটেছে ভেবে আমরা বড় শংকিত হয়ে পড়েছিল্রাম | 

বাবা খুব উদাস গলায় বললেন, 'ধনযোঁ, রাখে কৃষ্ণ মারে কে! 
মা খুব তপ্ত হয়ে উঠল--“হয়েছে ধর্মের কথা আর শুনিও না। 
এ করে তো গেলে'! j | 
" ফী যে গেল বাবা বুঝল না। বপর্দকশূন্য মানুষেয় এখন যা হোক 
" “বাঁড়ধর হয়েছে, ছেলেপুলে বড় হচ্ছে, বিলুটাকে নিয়ে সমস্যা দেখা 


দিয়েছে, মানুফেও খবর দেওয়া হয়েছে, শ্রীমান ফিরে এসেছেন । ; 


নিয়ে আসম হলো, এখন fey একটা করতে হয় । Ain বড় 
ইচ্ছা কলেলে পড়ে । এই পড়া নিয়ে একটা গণ্ডগোল ধু 


. যাচ্ছিল । মানুকাকার জবাব, পড়াবেন কাঁ করে! খাওয়াতে পারেন 


না, ছেলেরা বোঝে না? এখন সংসারে কাঁ করে 'দুটো পয়সা, আসবে 
'না দেখলে চলবে কেন? বাবার কাছে মানুকাকার কথাই শেষ ফথা। 
fey এবারে মানুকাকার পরামর্শমতো কাজ করবেন কিনা, সেই নিয়ে 
Sra কিছুটা বোধ হয় সংশয় জন্মেছে.। মানু তো বলেই খালাস 
হয়তো চেনাঙ্জানা কোনো কাপড়ের দোকানে লাগিয়ে দেষে। লেতো 
জানে না তার ধনবোঁদিটি কাঁ বন্ধু! আমি বাঁড় ফেরার পরই মা 

বাবাকে শাঁসয়ে রেখেছে, ছেলে যা' চায় তাই ফর। পড়তে চার। 


ভাঁত হবার টাকা ছেলে তোমার CARAT করে এনেছে! বাধা দিলে 


'অনৰ্থ'ঘটাব '। 

তা afer, .রহমানদা ফেরার সময় বাবাকে বলেছে, এই নিন, কটা 
টাকা দিলাম ।' *বাবা এখানে আসার পর একসঙ্গে এত টাকা কখনও 
হাতে পায়ীন'। শিষ্যরা পাচ দশ, টাকা বেশি ছলে-ঠের। ঠাকুরের 
নাম করে পাঠায় । কলোনিতে নিত্যপূ্া আছে- নিবারণ দাসের 
nc? কিছু জাম এবং বঙ্গগান এই ভরসা বাবার। . পড়াবার জন্য 
বাড়তি টাকা হাতে কমই আসে | বাবার সাহসে কুলোচ্ছিল না । কিন্তু 
মা এবং Fowl ও মায়া চায় তাদের দাদ কলেজে পড়ুক 1 এতে সংসারের 
ইজ্জত' বাড়ে, .বাবাটা কেন যে বোঝেনা! মা তো সবাইকে বলে 


যোঁড়য়েছে, ছেলে আমায় কলেজে পড়বে । বাধা বুঝতে পারেন 
মানুষের বাড়-ঘর হয়ে যাবার পর একটা নীল লষ্ঠনের দরকার। সেটা 
ধনযোঁ এখন জালতে চায়।. সলতে পাকানো আছে। শুধু জেলে 
দেওয়া বাকি। 

বাবা বললেন, 'মানুকে বলে দেখ, দু'একটা টিউশান ঠিক কয়ে 
দিতে পারে কনা । 

অনেকাঁদন পব আবার মার মনে Been, মানুষটার বিষয়-আশয়ে 
ole বেড়েছে ॥ সুবুদ্ধি গাঁজয়েছে মাথায় | 

প্রবল বর্ষণে বাবার কথা শোনা যাচ্ছিল না। টিনের চালে ঝমবম 
বৃষ্টির শব্দ। গবুটা ডাকছে । আমাদের কাঠাল বাঁচি খাওয়া শেষ । 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে । মা ঘরে ঢুকে হ্যাঁয়কেন জালাল । দুদকে দুটো ' 
বড় বাশের মাচান। বাধার অনেকদিন থেকে সথ একটা তন্তপোষ 
ফল্পাযেন। Caran দিকের জ্রামতে ধড় একটা Pepe আছে । ওটা 
কেটে বানালে শুধু মজুরীর খয়চা। আমি ate দুটো টিউশান কার, 
বাড়তি পয়সা আসবে সংসায়ে | মারও মনঃপৃত হয়েছে কথাটা । কবে 
যাওয়া হবে এই নিয়ে কথা হতেই বারান্দায় হ্যারফেন রেখে বলল, 
‘ফালই যাও । ঠাকুরপোফে বলো, তার তো শহরে চেনাঙ্গানা মানুষন 
আছে। ওকে বললে ঠিক করে দিতে গায়বে ।' 
॥ রাতে পিলু ঘুমাচ্ছিল না। কেবল এ-পাশ ও-পাশ করছিল | 
এটা হয়। সে রাতে আমাকে Foy বলতে চাইলেই এটা হয। fay 
আমি aly ঘুমিয়ে পাঁড়” ডাকলে ঘুম ভেঙে যাবে, ঘুম ভাঙুলে আমার 
'ভারি রাগ হয় সেট্য সে জানে | বুঝতে পারছিলাম, আমি সাড়া না 
দিলে সে কিছু বলবে না। বললাম, 'কীরে, ঘুম আসছে না." 

fre] খুব সতর্ক গলায় বলল, 'দাদা, তুই সাঁত্য কলেজে পড়ব? 


_ তুই টাকা যোগায় করোছস 7” 


আম যে টাকা রোজগার করে এনোছি, পিলু জানে না ৷ চার মাসের 
মতো রহমানদার কাজকর্ম করোঁছ । [are নিয়ে কয়লাখানতে গোঁছ। 
ওজন মিলিয়ে কয়লা চালকলে সাপ্লাই করোছি এবং রহমানদার খুব 
বিশ্বাসভাজন লোক হয়ে গোছলাম, সে তা জানে না। আমার ইচ্ছে 
ছিল, পড়ার'টাকা হলে বাঁড় ফিরে আসব । কিন্তু রহমানদা আমাকে 
আশ্রয় দেওয়ায় কী দেবে-থোবে জিজ্ঞেস করতে পারিনি । আসার সময় 


* যে,সে এতগুল টাকা বাবাকে দেবে তাও বিশ্বাস হয়ান। টাকা, 


কটা আসার সময় বাবার কাছেই ছিল aie ফিরে বাবা টাকা ফটা 


আমার হাতে দিয়ে বলোছিলেন, মার হাতে দাও ।' প্রথম উপার্জনের 


টাকা মার হাতেই দিতে হয়। হাতে দেওয়ার পর মাকে প্রপাম করবে । 
পৃথিবীতে আদীবন তানই তোমার সবচেয়ে আঁধক মঙ্গলাকাজ্কী ৷ 


আমাদের বাড় থেকে শহরটা বেশি দূর নয়। ক্লোশ দুই লাগে 
যেতে । পুলিশ ক্যামপের ভিতর দিয়ে একটা রান্তা বাদশাহ সড়কে 
উঠে গেছে । বরাট এলাকা নিয়ে cline ক্যামপ। দেশছাড়া মানুষ 
যারা, বনজঙ্গল কেটে ধর বানাচ্ছে যারা, তাদের পক্ষে ক্যা্পটা বড় কাজে 
লাগে। সুমায় মাঠ ক্যামপের মধ্যে । সবুজ ঘাস্‌ পাতা-_গরু-বাছুর 
সব ছাড়া থাকে সেখানে । ক্যামপের সব হাবিলদার সুবাদার থেকে 
লি ডি আই পিলুর অনুগত । ফলে গোটা এলাকাটাই যেন তার নিজদ্ব , 
জায়গা । অন্যের গরু-বাছুর ঢুকলে সে ক্ষেপে যায়। তার agate 
পেলে আর SH নেই। মাঠে কার গরু-বাছুর চরে বেড়াচ্ছে কে খবর 
রাখে | কেবল পিলু সব খবর যাখে |" তাকে মাঠে দেখলে মনে হবে 
সে এত বড় বিশাল ক্যামপের ' তত্বাবধায়ক ৷ ক্যামপের ভিতর দিয়ে 
বাদশাহ সড়কে উঠতে আমাদের কম সময লাঙগত। এমনিতে সাধারণের 
যাওয়া নিষিদ্ধ । কিন্তু পিলু আমাদের পাড়াটার পাসপোর্ট । বন্দুক 
উঁচয়ে যে যখন সেনট্রি দের, পিলুর নাম বললেই হলো, পিলুদেয় পাড়ার 
লোক আমরা | 

সেই পলু এখন বাঁড়-ছাড়া হচ্ছে না। দাদা কলেজে পড়বে, এটা 
ঠিক হয়ে যাওয়ার পর সে আরও অহংকারী হয়ে উঠল । তার দলবলের 
সংখ্যা বেড়েছে' সেখানে এখন তার একটাই গল্প | দাদা কীতাবে 


ট্রেনে চড়ে কলকাতায় গেছে । 'কলকাতা কত বড় শহর । রেলগা'ড় 


শিলাদিত্য/১১ 


চড়ে যেতে হয়। চেকার টিকিট চায় । টিকিট না থাকলে তোমাকে 
নে উঠতে দেওয়া হবে না। রেলগাড়ি চড়ে Frey ষখন এদেশে আসে, 
তখন তার সর ভালো মনে ছিল না। , দাদার কাছ থেকে আবার জেনে 
নিচ্ছে সব। বাবার কাছে রানাঘাটের গল্প শুনেছে। দাদার কাছে 
কলকাতার । আর একটা শহয় বর্ধমান। এখন এই তিনটি শহর 
সম্পর্কে সে প্রায় অভিধান, এমম একটা ভাব নিয়ে আছে দলবলের 
কাছে। ট্রামগাড়ি দেখতে কেমন লম্বা স্কুলবাড়ির মতো { শিয়ালদা 
ইস্টিশনে রেলগাঁড় বিরাট একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে যায়৷ টিকিট না 
কেটে Ce উঠলে জেল । 

forge যে কত প্রশ্ন থাকে ৷ পিলু যে-ভাবে কথা বের কয়ে নিচ্ছে, 
কখন না জান ফস করে ছোড়াদর কথা বলে দিই। সেই oe Ss 
গায় দেয়া মেয়েটা, সুন্দয় মুখ, সবসময় বাড়তে জুতো পরে থাকে৷ 
সবসময় পরায় মতো বাগানে ঘুরে বেড়াত । বহমানদাকে নাম ধরে 
ডাকত। একসময় ছোড়াদর বাবার গাঁড় রহমান্দা চালাত । একটা 
এত্ত বড় কুকুর ছিল ছোড়াদর সঙ্গী ৷ তেমন একটা গবীর মতো মেরে 
আমার খুব বন্ধু হয়ে গোছল wey নিয়ে তালার পর আমার এখন 
একটাই কষ্ট । সকাল হলে আর হ্থোড়াদকে দেখতে পাব না। কা 
যে থাকে মনে! হোড়দির কথা মনে হলেই কেমন একটা রূপকথার 
রাজত্ব চোখে দেখতে পাই। ছোড়াঁদ গাড়িতে উঠছে। পায়ে শাদা 
কেডস, শাদা মোজা, শাদা ফ্রক, নীল বেপ্ট, মাথায় নীল চুল । বিকেলে 
সাইকেল চালাচ্ছে বাঁড়র লনে। আমাকে িছনে নিয়ে সাইকেল 
চালাচ্ছে | ছোড়াদ যা বলত, তাই কল্পতাম। ste cooly 
সাইকেলটা হাতে দ্রিয়ে বলল, বিলু, ধর । আসাঁছ।-_-ছোড়াঁদ নেই যে 
গেল, আর এল না। পাঁচলের পাশে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে রহমানদা বলেছিল, কীরে, ছোড়দিয় সাইকেল নিয়ে কী করাছিদ । 
পরে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলোছিল, ছোড়দি ভুলেই গেছে। 
সাইফেলটা দিয়ে আয় বাড়তে । ছোড়াদ এমন স্বভাবেরই ছিল৷ 


সে-ই বাবাকে চিঠি লিখোঁছল, বিলুকে নিয়ে যান। বিলু আমাদের ' 


এখানে আছে । ছোড়াদির প্রাত আমার এজন্য একটা অভিমান 
আছে । কিন্তু কেন জান frees সব কথা বললেও ছোড়দির কোনো 
গস্প তাকে করতে পারিনি ।. কোথায় যেন এই প্রথম কিছু গোপন 
করতে শিখে গেছি। 

পুলিশ ক্যামপ পার হলেই বাদশাহী সড়ক। দু'পাশে আম জামের 
গাছ! কোথাও বড় বড় রেন ট্রি। সোজা জেলা বোরডের অফিসের 
পাশ দিয়ে রেললাইনে উঠেছে । একটা জেলখানা, ভারপয় সাহেবদের 
কবরভুমি। শেষে সরকার খ্যমার ভাইনে ফেলে রাস্তাটা শহরে ঢুকে 


ON যেতে আসতে আমার এই রাষ্তাটার ate একটা মায়া পড়ে 


গোছল | পৃথবীতে এমন সুন্দর রাস্তা আর কোথাও বোধ হয় নেই। 
দু'পাশে দগস্তাবন্তুত ধানখেত এবং মাঝে মাঝে আকাশের প্রান্ত দিয়ে 
পাখিদের উড়ে যাওয়া আমাকে TH করত । ছোড়াঁদর কথা মনে এলে 
য়াস্তাটায় একা একা হেঁটে বেড়াতাম । ইট সুরকির তৈরি রাস্তা । 
বৈশাখের ঝড়ে কখনও সেই লাল ধুলো আমাদের বাড়ি পর্যন্ত উড়ে 
আসত ৷ বাবা এখানটায বাড়ি করার, পর সব কিছুর সঙ্গে কী করে 
যেন একাত্ম হয়ে উঠাঁহ । আমার মা, বাড়ির গাছপালা, খোঁড়া গরু, 
শালগ্রামাশলা, free “নিয়ে পুজোর মাস পর্যস্ত একরকম ফাটল । 


বাবা একদিন শহর থেকে ফিরে এসে বললেন, “ACT? | 
বাবার এমনই TSI) ANP এসে বারান্দায় WMA! মায়া 


পাখা দিয়ে হাওয়া করছে । বাড়তে দু'জন অআতাথি আছেন সপ্চাথামেক 
ধরে। দেশ থেকে বাবা খবর দিয়ে আনিয়েছেন ৷ এখনও সময় আছে, 
চলে এসো । জাঁমজমা কিনে এদেশে ঘরবাড়ি করে ফেলা মা এতে 


মনে মনে সাংঘাতিক চটে থাকে । নিজেরই থাবার নেই, শংকরাকে 


, ডাকে ।_ মার এইয়কম ক্ষুরধার বাক্যে বাবা fetes ঘাবড়ে গেলেও 
দমে যান AT | 

বাধার কথা, মানুষের দুঃসময় যাচ্ছে ধনজ্লী-__খোটা দিযে কথা 
বলনা। চলে ভো যাচ্ছে! কোনাদর্ন না খেয়ে আছ বল! 


এইসব কথাবার্তা আতাঁথরা বাঁড় না থাকলে বলত । এরাই AA - 


বাবা যেখানেই যান, সবাইকে ঘলে আসেন, আসবেন, ঘরবাড়ি কেমন 


করলাম দেখে যাবেন। দেশের মানুষের সঙ্গে দেখা হলেই এই কথা | 


, লোকজন, আত্মীয় কুটুম বাড়ি না এলে ঘরবাড়ি কার eT | বাবা মিজে 
" খেতে ভালোবাসতেন, আত্মীয় Bor aly বেড়াতে ভালোবাসতেন, 


খাওয়াতে ভালোবাসতেন | বাড়িঘর হয়ে যাওয়ায় পরই দেশের ' 
আত্মীয় কুটুম চেনাজানা লোফের কাছে চিঠি । ও-দেশে আর থাকতে 
পারবে না।. বৃথা আশা । দেশটা আবার এক হয়ে যাবে তেব না। 
থাকার তো অভাব হবে না? আমি যখন onfs | 

মার কাছে এই ‘আম খন আছি’ খুবই বিয়ান্তকর। ছেলেটাকে 
যার পড়াবায় মুরদ নেই, তার আবার এসব লেখা কেন। বাবার চিঠির 
বিশ্বালেই দেশ থেকে দুই চৌধুরী এখন এখানে এসে উঠেছেন। রোজই 
রাজবাঁড় যেতে হচ্ছে জাঁমর বিলি বন্দোবস্ত দেখতে । বাবা প্রথম 
দুদিন গোঁছলেন সঙ্গে" উপেন আমনের সঙ্গে আলাপ কারনে 
দিয়েছেন। এখন ওয়া নিজেরাই যায়। আমাদের যাঁড়ির পিছনটাতে 
কিছু ডোবা জঙ্গল আমবাগান আছে। তাই আপাতত কিনে রাখা । 
বাবা যে ভালো আছেন, টৈচ্ছল' পরিবার বাবার এসব বোঝামোর জন্য 
বেশ ভালো মাছ-টাছ বাজার থেকে আসছে । একটা আস্ত ইলিশ 
পর্যন্ত ।, যে দামই হোক বাবায় যেন অর্থের কমতি নেই-ফিয়ে গিয়ে 
কেউ না বলে বাবা আমার ভাঁয় কষ্টে আছেন। 

বাধা মনে করেন সংসায়ের অভিধাবক হিসাবে এটা তার বড়ই 
stow: বিলুটা কলেজে পড়বে-__এই খবর দিতে নিবারণ দাসের 
আড়তে ছাতা বগলে চলে গেছেন ক’দিন। নতুন বাঙ্গায় বসেছে 
সেখানে চেনাজানা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে বায ।--কি কন্তা, ছেলের 
খোজ পেলেন? 

--পায না'কেন ! Ser আর aie ছাড়া হয়নি aloe 
হয়েছিল । আবাব লব ঠিক হয়ে গেছে। ফিরে এসেছে । কলেজে 
পড়তে চায় । যখন চাইছে পড়ুকণ আমায় একভাবে চলে যাবে । 
আসলে বাবার এতসব কথা বাড়ঘর করার মতোই । ছেলে আমার 
আর একটা পাশ দেবে । এখানে যারা বাড়িঘর করেছে, কেউ কলেজের 
মুখ দেখায় সুযোগ পায়নি, কেবল তার ছেলে বিলু। এই একটা বড় 
খবরে বাবা কিছুদিন মশগুল থাকলেন। যজমান বাড়ি গেলেও আমি 
জান একথা সে কথায় তিন তার পুত্রের কথা টেনে আনবেন। এবং 
এমন যখন চলছিল তখনই একাদন শহর থেকে ফিরে এসে বাবা 
বারান্দায় বসতে না বসতেই দ্রানালেন, হয়ে গেল | 

হয়ে গেল কথাটার কতয়কম, মানে হতে পায়ে বাবা যদ বুঝতে 
পারতেন ৷ মা কুদড়ো ফুলের বড়া করছিল, eon শব্দে ঠিক শুনতে 
পায়াম। কেবল বলল, 'ক বললে ? 

হয়ে গেল । 

মা OTR সবটা শোনার জন্য কড়াই নামিয়ে বারান্দায় উঠে এল । 

ক হয়ে গেল !' 

-_বিলুর পড়র ব্যবস্থা । পূজোর পর ভা হবে। কি যেন 
বলল মানু, তবে হয়ে বাবে । কোনো চিন্তার কারণ নেই । সব ক্লাশ 
ভর্তি হয়ে গেলেও নানু যখন, আছে, বিলুর জন্য আটকাবে মা। মা 
বোধ হয় বাবার সব কথা বুঝতে পায়ছিল না। আমাকে,ডেকে আনল ৷ 
কাছে গেলে বলল, “তোর বাবা দেখ কি বলছে ! আটকাবে না বলছে 1, 

বাবা বলল, ‘আগে এক গেলাস অল, দাও, খাই' | বাবা জলটা 
খেয়ে পিলুকে ডেকে জিজ্ঞেস ফরল গ্োবুটা নেড়ে দিয়েছে কিনা, না, 
এক খোটাতেই আছে! বাবা তাব দ্বিতীয় পুত্ৰটিকে স্ব সময় সংশয়ের 
চোখে দেখেন । সে সহজেই কাজ না করেও বলে দিতে পারে, হ্যা 
দিয়েছি। এই জে দিয়ে এলাম । বাবা বাড়ি না 'থাকলে দ্বিতীয় 


পুরটি একটু বেশি দ্বাধীনতা ভোগ করে থাকে । এতে সংসারের অনিষ্ট 
হলেও প্রতিবেশীরা 'পলুয় সুখ্যাতি করতে ছাড়ে না। সে' তায় বাবার' 
কাজের ate বড়ই অমনোযোগী | হর তার ন 
‘দেখে আয় নেড়ে দিল কি না'! 

গরু বাছুর আম নাড়ানাড়, কার পলুর পছন্দ ময়। দাদার 
আভিজাত্য নষ্ট হবে ভাবে । দাদা কলেজে পড়বে, সেই দাদা মাঠে 


“গরু বাছুর টানাটানি করুক সে চায় না। সে বাবাকে ONG কয়ে বলল, 


শিলাদিত্য/১২ 







ees নি ae মার এক মামা 
এফ এ পাশ ছিল। wordt করত ৷ মানুষজন তাকে cla শ্রদ্ধা 
করত,। তীয় মতো ছেলে হবে ভাবতেই মার গর্ব বোধ হতো । কিন্তু 
সেটা হচ্ছেনা শুনে খুব দমে গেল । আর জোঁদ এক রোখা হলে যা 
হয়, বলল; “বলুকে এফ এ পড়তে হবে । ও সব আইফোম টোম চলবে 


«বোঝার কি আছে । সারাজীবন . 
বুঝিয়ে তো এই হাড়-মাসে এনেছ। - 


aR 


(ay: 








তোমায় যে বাবা'--আর কি যেন বলার ছিল বলতে পারল 
যাবার সময় বাবা হেঁকে 


‘যাঁচ্ছ। 
না। মুগুরটা কাধে ফেলে চলে গেল। 
বললেন, ‘শোনো, পুকুরে এখন নেসো না ৷ যাঁদ নামো দু'ডুব দিয়ে উঠে 


আমবে'। যাঁদ দেখি দোয় হচ্ছে ভালো হবে নাঃ | 
. এটা অবশ্য পিলুর হুয়। গরমকালটায় সে পুকুর পাড় গেলেই 
প্যাণ্ট খুলে কিছুক্ষণ পুকুরে ঠাতরে নেয়। কথনও সখনও গামছার 
ছেঁকে কুচো চিংড় ধরে আনে । আর কফছু না পারুক, ঘাস পাতা গেলে 
তাও জড় করে TAH আসবে । বাইরে গেলে ফেরার সময় তার হাতে 
fog থাকবেই। fe, খালি হাতে বাড়ি ঢুকতে শেখোন। 
মা-র় তর সইছিল না। এমনই দ্বভাব মানুষটার । সবটা না বলে 
অদ্বান্তর মধ্যে রাখা । মা একটু রুখে উঠল, ক বলাছিলে বিলুফে বল’ । 
-_বলাছ বলছি । বলে কাপড়ের খু'ট দিয়ে মুখের ঘাম মুছলেন। 


মানু তো'বলল, “আই এস সি না কি বলে ওটা হযে না। এফ এ-টাও 


হবে না।'. আই ফম-টা হবে। নতুন খুলেছে । কিছু সিট খাল 
আহে; ।' - [ও 

আমার অবস্থা যা'হয়। এল রদ 
' মামাকে বলে দিয়েছে, পড়াটা ছেড় না বিল ! "আমাকে বড় হতে হলে 
পড়তে হবে । বড় হওয়ায় সঙ্গে কলেজে পড়াটার এমন এফটা TANG 


সম্পর্ক আছে আগে যদি বুঝতাম । মাকে বুঝিয়ে বললাম, কমার্স নিয়ে 


ante 


না। ওতে fag হয় না’ । 

_ বাবা নিরাশ গলায় বললেন, বোঝো | 

_ বোঝার কি আছে। সারাজীবন বুঝিয়ে তো এই হাড়মাসে 
এনেছ। 

ener PETE STE a রনি 
CIE! বাবা আমার কেমন অতলে ডুবে যাচ্ছিলেন । কি করে 
বোঝান বিষয়টা একই ৷ লাইন আলাদা । যাবা অগত্যা পার পাবার 
জন্য বললেন, 'মানু তো বলল, আল্মকাল আর এফ এ পড়ে লাভ নেই ৷ 
, aly তোমার মানু । এ তো ডোবাল'। কে বলোছল একটা 
গ্যারেজে ঢুকিয়ে (দিতে । জলে পড়ে গেছি বলে, আমরা বুঝ আর 
মানুষ না। 

এদেশে বাবার মানুকাকাই সম্বল। বাধার আত্মীয় বলতে এই 
একজনের খোজ তার জানা ছিল । সেখানেই ওঠা । সেখান থেকে 
মানুকাকা ক্যাসপে পাঠাবার তালে হিল, কিন্তু মার শেষু সম্বল বাধার 


হাতে দিয়ে আমাদের এই ঘর বাড়ি। সুতরাং মানুকাকাই যে আমার 


ভালোমন্দ বোঝার শেষ মানুষ মা ল্বীফার করে না। বাড় ঘর হয়ে 
যাওয়ার পর বাবাও কাণ্ডত মাকে ANA চলেন । জ্রাত মান যেটুকু 
রক্ষা হয়েছে ‘যা দেবী’ এই 'সবভূতেষু'র জন্য । বাবা অগত্যা বললেন, 
‘তালে মানুকে বলতে হবে বিলু এফ এ পড়বে ৷ তার WAG কর’ । 


_তাই বলগে। 
“ মা এইটুকু বলে নিক্কান্ত হলেন। বাবার অবস্থা এখন খুবই 
বিপজ্জনক ৷ মানুকাকাকে চটাতে পায়েন না। মাকেও না। আমায় 


দিফে তাকিয়ে বললেন, “ক করবি’? 

তখনই আবার আমার মা INIA থেকে 
“টিউশনিক় কথা কিছু বললে না ?' 

বাধা খুব ক্ষিপ্ত । বোঝেনা সোঝেনা--কেবল তর্ক'। বাবা বলল, 
‘ata AT’ | 

মা আরও এক ধাপ ক্ষেপে গেল ।_ঠক আছে, রা 
সেতো মল্পে যায়নি’ | 

'নিারপ দাস বাবার অবন্থাপন্ন জন্জমান । বাবা না ঘ্রাকলে 
বিপদে আপদে সে আমাদের দেখে থাকে । বাবা নিবারণ দাসকে শেষ 
সম্বল মনে করেন। কোপ্রাও কিছু না হলে সেতো আছেই । তাকে 
এ-নিয়ে জ্বালাতন করা বাবার বোধ হয় পছন্দ নয়! অগত্যা, বললেন, 
'বলেছি। সব বলেছি। ঠিকও হয়েছে । কালীবাড়তে বিলু থাকবে । 
ওখানকার সেবাইত নাকি একজন মাস্টার yore: বিলুকে দিয়ে হযে 
যাবে মানু বলল’ ৷ বাবায় এই আশ্বাসে মানুকাকার উপর মায় আবার 
আস্া য়ে এল ৷ একেবারে শাস্তশিষ্ট বালিকা তখন মা আমার ৷ খুব 
অস্পতেই মার বসবাস AS হয়ে যায় আবার খুব অঞ্পতেই' মার আদ্ছা 
চলে আসে । যাবার সময় শুধু বলল, “তোমরা যা ভালো বোঝো কয়। 
বিলু আহার যেন ফেরার না হয়। বড় চাপা স্বভাবেয়’ | 

বুঝতে পারছিলাম মা তায় পছন্দ-অপছন্দের চেয়ে আমাব গছন্দ- 
অপছন্দ Tare যোশ ভাবাছল | "মাকে বললাম, “কমার্সটা ভালো FT | 
আমার ওটাই পড়ার ইচ্ছে | 

সুতরাং গুজ্বোর পর পর বাবা আমায় যাত্রার আয়োজন করলেন | 
খুব দূষ নয়! আমাদের বাড়ির পিছনটাতে বড় একটা পুরনো ইটের 
ভাটি আছে। ওখানে নৰমী বলে এক aie থাকে । পিলু আমাকে 


বায়ান্দায় হাজির, 


-নিয়ে সেখানে দু একবার গ্েছেও । আম ফেরার হলে পলু নবমীকে 


বলে এসোছিল, দাদাটা যে কোথায় চলে গেল! 'পিলুকে মনমরা দেখে 
নবমী বলেছিল, আপনার দাদা একজন গুণীমানী মানুষ হবে গ দাঠাকুর | 


, তার কি কলোনি. তালো লাগে । “বড় হলেই চলে আসবে । সেই থেকে 
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পিলু নাকি শ্বপ্ন দেখত, দাদা রোজই সকাল বিকেল একটা গাড়িতে als 


আসছে। পিঙ্গুর জনা নতুন জামা AGA প্যানট, মার জন্য শাড়ি, আর .' 


এক হাড়ি ঘ্সগোলা। 'পিলু রসখোল্লার কাঙ্গাল । স্বপ্নে সে কতদিন 
নাক দাদার হাত থেকে নিয়ে রসগোল্লা খেয়েছে - 
আম aig ফিরলেও পিলু নবমীফে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছে। 
দাদাকে বাবা গিয়ে নিয়ে এসেছে । ছোড়াদর চিঠি পেয়ে বাবা যে 
আমাকে আনতে রওনা হয়েছে, সে-খবরও দিয়েছিল ৷ িলুর সব 


সুখ-দুঃখের খবয় মবমী বুঁড়কে দেওয়া চাই। তার যত কাজ থাক, . 


যত' ফল পাকুড় সংগ্রহের বাতিক থাক, নবমীকে সব খবয় না দিয়ে 
থাকতে পাবে না। সেই নবী বুড়িয় বমটা পায় হলে, কারবালা । 
তারপর একটা ই'ট সুরকির রাস্তা এবং পরে ফাশের বন-য়েল-লাইন | 
রেল-লাইন পার হলেই সেই কালীবাড়টা। পঙ্গু শুনে বলল, ওতো 
খুব কাছেরে দাদা। আমি রোজ এক দৌড়ে যাব, এক দৌড়ে আসব। 
পিলু বোধ হয় ভেবেছে যাড়ি ছেড়ে আমায় থাকতে কষ্ট হবে। দাদা 
ঘাবুড়ে না যায়। সে দাদাকে সাহস 'দিচ্ছে। 

যাৰা সকাল থেকেই আমার যাবার আয়োজনে ব্যান্ত। গঞ্জিকার 
শুভ দিন দেখে যাওয়া, হবে। যাবার আগে বাবাব পুজো আর্চায 
সময় বেড়ে গেল। 'বগ্রহ খুশি থাকলে সব ঠিক থাকবে । আগে 
ডাকে খুশি কয়া দরকার । নীল অপবাঁঞজ্জতা তুলে এনেছেন-নেংঁড় 
চিবির হাতা, থেকে পদ্মফুল তুলে এনেছেন, একশ একটা তুলসী পাতা 
এবং বিব্বপর একশ এফটা ৷ খোঁড়া গোরুটার দুধ সবটাই পায়েস হয়েছে । 
মা সকাল মকাল রান্নাঘয়ের কাজ সেরে ঠাকুরঘরে GOR গেছেন। ' বাবা 
এক হাতে পুজোয় আয়োজন করতে দোঁর করে ফেলবেন_ কারণ সব 
সময়ই বাধায় ধায়ণা :পুজোয় কোনো দুটি থাকলে বড় YS YS করেন 
তিমি। রিনা অঘটন ঘটে। কাজেই সব দিক বজায় রাখতে হলে 
মা টের পান, তারও হাত লাগানো দরকার ৷ মারা আজ [লুকে ভামাকে 
সকালের খাবার দিল। দুপুরের খাবার মা LSTA ঘর থেকে বের হয়ে 
দেবে । প্লান করে গরদের শাড়ি পয়ে পায়েস রান্না, তারপর ঠাকুর ঘরে 
মা চন্দন বেটে আতপ চাল ধুয়ে তিল তুলসী হারতাঁক সাজিয়ে এবং 
ধূপ দীপ জেলে যখন বুঝল বাবা খুব প্রসন্ন তখনই বের হয়ে এল । 
আমাকে 'বলল, ‘চান করে ঠাকুরঘরে গয়ে বস’ । | 

পুজোর সময় বাবা কেমন 'নাবকস্প মানুষ হয়ে যান। পুত্-কলতনর 
সব ভার কাছে তখন অর্থহীন । ধ্যানে মগ্ন থাকেন আর আকাশ বাতাস 
কাঁপিয়ে ঘণ্টা বাজ্লান। তুলসীপাতা একেয় পর এক চাপান বিগ্রহেব 
মাথার। বাবার ধারণা 'বগ্রহের সেবা ঠিক ঠাক হচ্ছে বলেই আময়া 
সব ধেঁচে-বর্তে আছি । আমি যে ফিরে এসেছি, সেও বিগ্রহের অসীম 
কৃপায় | বোঝাই যায় বাবা কেমন এক মহাবিশ্বের খবর পেয়ে যন এই 
ধ্যানমগ্ অবস্থান । মানুষের জম্মমৃত্যু, বেচে থাকা যার 
রহস্যময় ৷ যেন সব কিছু আস্তত্বের মূলে তিনি | 

- বাবার পুজো শেষ হলো বেশ বেলা করে। একসঙ্গে আময়া 
CRAM ,খেতে বসে বাধা বঙ্গলেন, “বিলু তোমার নতুন জীবন শুরু । 
মনে.রেখ পৃঁথবীতে ফেউ তোমার পর ময়।' বাবা সংস্কৃত শ্লোক 
,. উচ্চারণ, করলেন-__তার অর্থ বোকালেন। তুমি একা এ বিশ্বসংস্ারে | 
* আবার তই এই ববিশ্বসংসার | তুমি নিজেও একজন ঈশ্বর । সবই 
টিন লীলা তোমার মধ্যে | 


(১৭ বারা খুব বিচলিত হয়ে পড়লে এমন সাধুবাক্য সব আমাদের 


ধলেন। আমার কষ্ট হাঁচ্ছল, কারণ যত কাছেই হোক-_অনোষ্ন 
বাড়ি_তারা কেমন হবে জানিনা, তাছাড়া ০পলুফে ছেড়ে থাকতে 
আমার কেন জানি, কষ্ট হয়। বর্ধমানেও হয়োহল, কিন্তু ছোড়াদ 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ছিল, _-অত খায়াপ লাগোন। 'পলুকে 
ধল্লাম, যাস কিন্তু 
| ' যাবার সময় দেখলাম মা আড়ালে দীড়িয়ে আছে ।' বাধা বললেন, 
এখন মন খারাপ করতে নেই 1 | 

' মার মন খারাপ । এটা কিমাটের পায় আমি তার কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছ! খুব বেশ দূর না। ফালই হয়তো সকালে চলে 
আসব হাটতে হাটতে । কিন্তু মা কি আমার সেই গোপন রহস্যের 
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খবর জেনে গেছে। মা কি জানতে পেয়েছে বিলুর পৃথিবীতে আয় 
কেউ ঢুকে যাচ্ছে। শাদা জ্যোহল্লায় সে কোন এক পরা ফে জানে । 


বেলা থাকতেই 'রওনা দিলাম । বাৰা পছনেয় বনজঙ্গল পর্যন্ত 
আমাদের ' সঙ্গে হেঁটে এল । পিলুর হাতে আমার জামাকাপড়ের, 
atin ওতে আছে দুটো হাফ প্যানট, একটা মারাঁকনের হাফ 
শারট | একটা বাবার পুজো-পার্বণে পাওয়া কোরা অল্পদামের YTS । 
বাবার ধারণা একজন মানুষেধ পক্ষে এর চেয়ে বেশি পোষাক-আশাক 
নিল্প্রয়োজন ৷ বাড়িতে খালি গা, খালি পা এবং হাফ প্যানট.পরণে-_ 
কারণ বাবার ফাছে আমু এখনও থুব ছোট আছি । আমায়ও মনে হয় 
এই যথেষ্ট । কেবল ছোড়া আমাকে বুঁঝিয়েছে, খালি গায়ে থাকিস 
Ali অসভ্যতা । হোড়াদর ভয়ে নবসময় গায়ে লামা রাখতে 


. বর্ধমানে ভার কষ্ট হতো । এখন এসব দেখার ফেউ নেই । কিন্তু 


যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আবার ale কোনো ছোড়াদর উদয় হয় তবেই 
হয়েছে । পায়ে জুতো পর্যন্ত আছে! শারট গু'জে পবতে শিখেছি | 
Pe কাছে আম এখন একজন বাবু মানুষ ৷ বাবু মানুষেয় হাতে 
গামছার opis শোভা পায় না। সেসেকসন্য আমার সঙ্গে যাচ্ছে 
তার হাতেই AT) পরণে ভার ইজের । মায় করে দু-জায়গ্ায় 
তাল মেরে দিয়েছে। সেই পরে একটা মারাকন কাপড়ের জামা 
গায় সে আমার সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। সে ওটা .কালাবাড়িতে 
রেখে আবার দৌঁড়ে ফিয়ে আসবে ৷ দাদার জায়গাটাও ভালো করে 


‘ঘুরে ফিরে দেখে আসবে । তার দাদা মাস্ট্রার-_ছান্র পড়াবে । ফেমন 


বয়সেয় ছেলে বোধ হয় সেও দেখার বাসনা । ষেতে যেতে কত গল্প 
তার। ফোথায় সে দুটো থরগোস দেখোছল, কোথায় ফোন ডোবার 
পাড়ে একদিন কচ্ছপ fur পেড়েছিল, বনের মধ্যে দিযে যেতে যেতে 
তার গস্প। কিছুদূর এসেই পিছনে তাকিয়ে . দেখলাম গাছপালার 
আড়ালে আমাদের বাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমরা Aaa বনচীয় , 
ঢুকে গেছি । 

_ দাদায়ে ? 

দাড়ালাম | কিছু বলবি । | 

নবীর সঙ্গে দেখা ফরবি না? 

-দোর হয়ে যাবে । তোকে আবাব ফিরতে হবে। অবশ্য 
বললাম না, বনজঙ্রলে সাপখোপের উপদ্রব থাকে । 'পিলুর অবশ্য 
বেজায় সাহস । এ ব্যাপারে সে বাবার STA পেয়েছে । রাতবিরোতে 
বাবা কখনও আলো নিয়ে বের হয় ন! । বাবায় কথা-ভুমি আনিষ্ট না 
কবলে feta তোমার alas করবেন কেন। তিনি বলতে মা মনসা । 
মনসার বাহন মাত্রেই দেবতা । তকে সংশয়ের চোখে দেখলে সেও 
সংশয়ের চোখে দেখবে । সংসাবে এসনই' নাক নিয়ম । পলু এ 
বিষয়ে বাধার একটা স্বভাব পেলেও অন্য ম্বভাবটা গায়ান। সে সাপের 
'খোজ পেলে তেড়ে ষাবেই । বাবা কতবার সতর্ক বরে দিয়ে বলেছেন, 
Tory ওটা কারস না। বনজক্গলে থাকি । "জলে থেকে কুমীরে সঙ্গে 
লড়াই ঠিক না। তুই কবে যে তেনাব কোপে পড়ে যাবি | 

নবমী সঙ্গে দেখা ন: করে যাব ভাবতেই পিলু বোধ হয় রুষ্ট 


হলো। সে আর একটা কথা বলছে না। পু'টুলিটা বইতেও কষ্ট 
যেন৷ | 

eis, নিজে বাবুর মতো যাবে! আঁম নিতে পারব না।-- 
বলেই পু'টুীলিটা মাটিতে ফেলে দিল | 

* পলু আমার চেয়ে বছর চারেকেয ছোট ৷ তবু মনে হয় বিষয়- 


বুদ্ধিতে সে আমার চেয়ে হবল। আমার আলাদা একটা সম্ত্রমবোধ 
গড়ে উঠছে সেও যেন পিলুর জন্য। সেই এমন করে যে আম 
আলাদা জাতের । দাদার সুখ্যাতির জন্য সে বড় কাঙাল । নিজে 
যা পারছে না, দাদার মধ্যে সেটা দেখতে পেলে সে খুশি হয়। সেই 
দাদার পুষ্টুলিটা এখন মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। [লু কি নবমীর 
সঙ্গে দেখা SA না করার মধ্যে কোনো মঙ্গল-অমঙ্গলের চিহ দেখতে 
পায়। নবরীয় সঙ্গে দেখা না করলে দাদাটার কি না জানি অনিষ্ট 
হবে- এমন সংস্কারে তাকে পেয়ে বসতে পারে । পাশ দিয়ে যাচ্ছি, 


একটু ভিতরে ঢুকে দেখা করে যাওয়া এমনকি ava. rena কতটুকুনই 
বা দেরি হবে। বললাম, ‘সেই ভালো পলু । নবীর সঙ্গে দেখা 
করেই যাব !' a | | . 

পিলুর মুখে আশ্চর্য সরল দয় হাসি. এমন উজ্জল চোখ 
মুখ যে নিমেষে সে ভুলে গেল দাদাটার উপর তার আভমান হয়োঁছল | 
পু'টলটা তুলে ঝেড়ে-ঝুড়ে আবার বগলে নিল। শেষে সে একটা . 
কচুবন পার হয়ে যেমন অন্যবার ডাকে, এবারেও" ডাকল, আমি দা- 
ঠাকুর, নবমী । নবমী টের পায় সেই সরল বালক, তার জন্য কোনো 
খবর বয়ে এনেছে । পৃথিবীতে aaa কাছে খবর পৌঁছে দেবার 
কেউ নেই।' সে বনের ফল-পাকুড় খেয়ে থাকে কচু-ঘেচু সিদ্ধ করে, 
ধায়। আর আছে একটা ছাগল আর তার দুধ । বনটা পুরো পার 
হয়ে যাবার ক্ষমতা সে কবেই হারিয়েছে । Pee একমাত্র তার ডাক 
পয়ন। বনটার বাইরে ক হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর দেয় | বন কেটে 
যারা ঘরবাড়ি বানাচ্ছে তাদেরও ৷ 

বুঝতে পারি, নবমী তক্ষুনি সাড়া দেবে। ঠিক জবাব এল, একটু 
ধাড়াওগো দা ঠাকুর! এই ফাকে সে Pe দেওয়া বাবার পুজো 
পার্বণে পাওয়া CB. পরে নেবে। বনের ভিতরে. কে আর দেখে 
লজ্জা নিবারণের দায় তার থাকে না। গাছপালার মধ্যে অবিরাম 
যে কথাবার্তা চলে তার মধ্যে 'লষ্জা নিবারণের কথা থাকেনা । সে 
পিলুর ডাকে সাড়া দেয় । ছাগলটা ব্যা ব্যা করে ডাকে মানুষের সাড়া 
পেয়ে । ছাগলটার একটু বাচ্চা নবমী বুড়ি পিলুকে দিয়েছিল । 
কিনতু পিলুর অত্যধিক বন্ধ এবং পর্যাপ্ত আহারে পেট ফেঁপে মরে গেছে। 
নবমী বলেছে, বাচ্চা হলে আবার তাকে একটা দেবে | 
'  নবমীকে সহসা দেখলে ডাইনী. বুড়ির মতো: মনে হয়। হাড় 
জরাঁজরে কংকালসার চেহারা । দাত দু'পাশে দুটো বের হয়ে আছে। 
আলগা মতো দাত দুটো কথা বলতে গেলে নড়ে । চোখ কোটরাগত ৷ 
নাক বাজপাখির মতো লম্বা | ত্যানাকানি পরে .সে যখন বনের ভিতর 
থেকে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 'বের হয়ে এল তখনই পিলুর কি আনন্দ | 
fray বোধহয়, ভাবে, একদিন নবমী বুঁড় আর তার ডাকে সাড়া দেবে 
AT! মরেধাবে। যেতে আসতে একবার cha নিয়ে যায়, সে শুধু 
বুঁড় বেচে আছে কি না। বুড়ির খোজ-খবব নেয়।' কি এখন খায় 
জিজ্ঞেস করে । বন থেকে সংগ্রহ করা বুনো নারকেল থাকলে, দাদা- 
ঠাকুরকে দিয়ে বলবে, বাবাঠাকুরকে প্রপাম দেবেন । সেই নবমী কাছে, 
এলে পিলু বলল, আমার দাদা । চিনতে পারছ । .. 

--ও মা, কি মানুষগো | আমি কি কালা না হাবা চিনতে পারব 
Ali তারপরেই লম্বা হয়ে গেল। গড় হলে আমার ভারি লজ্জা 
_করে। বামুনের বাচ্চা, আমাদের গলায় পৈতা আছে, খাল গায়ে 
এখানটায় ঘুরে গেলে নবমী দেখেছে। পিলুকে এখন সাক্ষাত দেবতা 
ভেবে থাকে । সেই যেন কখন আসে, এমন এক অপেক্ষা তার! কে' 
জানে, এভাবেই কোন শবরার প্রতীক্ষা ছিল is না সেকালে! নবমী 
"আর পিলুকে দেখে: আমার 'কেন জানি, চোখে রামায়ণের সেই সুন্দর 
কাহিনীটি ভেসে ওঠে । 

"পলু বলল, দাদা আমার মাস্টার হয়েছে! 

-মাক্টার ! 

- হ্যাগো, দাদা ছাত্র পড়াবে। ছি কালীবাড়ি চেন? 
আমরা সেখানে য্যচ্ছি। দাদাকে পৌঁছে দিয়ে আবার ফিরব ৷ . 

তবে আর দোঁর করবেন না গো দাঠাকুর। ফিরতে ফিরতে 
সাজ লেগে যাবে। ভয় পেলে বুলবেন, যন-বাদাড়ে কর্তাকস্থ 


থাকে, এরা আমাকে চেনে --আমার কথা বুলবেন--নবমী বুড়ির, 


দাঠাকুর আমি. কেউ ছু'তে সাহস পাবে না। 

নবমীর কাছ থেকে এভাবেই বুঝ পলু ভয় জর করার সাহসের 
মন্ত্র পায় ।:. সে বলল ‘আমার দাদার গারে হাত বুলয়ে দাও । : আমায় 
যে দিয়েছিলে ৷" ; 

.আমার গাটা ভয়ে কেমন শির শির করছিল পলুর ষে কত- 
রকমের বিশ্বাস গড়ে উঠেছে! লাঠি ঠুকে ঠুকে নবমী আমার 


"দিকে এগিয়ে আসছে । আম পালাব কি না ভাবাছ। পলু বুঝতে . 


পেরে বলল, ভয় পাস না দাদা । নবমী বলেছে, আম ওর মতো প্রমায়ু; 


পাব ।” এখন দাদারও এমন হয় সে চার । ততক্ষণে নবমী আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দল । বলল, “আমার মতো পেরমায়ু পানগো 
দাঠাকুর ! আমার কেশের মতো" | 

দেশ ছাড়া হয়ে'আমরা কত অসহায় পিলুর আচরণ দেখলেই টের 
পাওয়া যায় এদেশে এসে হেজেমজে না যাই তার জন্য [লু সব 
কে খেয়াল রেখে চলে । নবমীকে দেখলে পুণ্য হয়, আয়ু বাড়ে, 
পিলুর ধারণা ' বাবার ধারণা. শালগ্রামশীলা। মার বিপদনাশিনী 
ব্রত । এত সব আছে বলেই কেন জান মনে হলো আমরা ঠিক বেঁচে 
থাকব। 'পলুর এখন আর কোনো ভয় নেই। দাদাকে বনবাসে দিয়ে 
এলেওনা । সে বরং আমাকে গ্ার্জিয়ানের মতো শেখাচ্ছে। 


আমরা হাটাছি আর কথা বলাছ ৷ ইটের 'ভাঁট পার হলে সেই 
কারবালা । ভান দিকে মাইলখানেক জুড়ে মাঠ, মুদর্জমানদের সারি 
সাঁর কবরখানা, মিলার, বাধানো সান, রূপোলি চাদ তারা আকা। 


, আর উপরে বিশাল সব বৃক্ষ । মিনারে কত স্মৃতিকথা লেখা । পড়া 


যায় না! উৰ্দু ভাষায় লেখা । সোজা গরুর গাড়ি চলার মতো একটা 
পথ, OE নিচু ঝোপঝাড় । ' 

পলু দু-লাফে আমার আগে এসে গেল--বলল “দাদারে, ? 

কী বলবি তো! 

_পেট ভরে খাব? 

খাব নাকেন ! 
- তুই ঠিক লজ্জায় পেট ভরে খাবি না। 

' হ্যা বলেছে। 

ঠিক জানি। আমরা কাঙ্গাল হয়ে গেছি নারে? 

_ কাঙ্গাল হব কেন ? 

-মা যে বলে তোমাদের রাক্ষুসে ক্ষুধা, কার ক্ষমতা নিবারণ করে। 

দিলু ঠিকই বলেছে । বর্ধমানে এর জন্য আমার ভোগান্তি গেছে৷ 
পলু কষ্ট পাবে বলে তাকে গল্পটা বাঁলনি। পাইস হোটেল বলে 
অবশ্য সেখানে আমার খেতে কোনো লজ্জা ছিল না। পয়সা দিয়ে 
খাব-_যত খুশি খাব? বত খুশি খেতে গিয়েই বামেলাটা হয়োছল। 
কিন্তু ate কালীবাঁড়তে ছোড়াঁদর মতো কেউ থাকে, মুখ তুলে 
খেতেই পারব না। পলু কি করে যে টের পায়! 

-ি রেখার তে। ? 

- হ্যা হ্যা খাব। 

- আমার কি, না খেলে নিজেই কষ্ট পাবি। বড় হলে কেউ 
সঙ্গে থাকে না। নিজেরটা নিজেই দেখে] নিতে হয়। 

* _হয়েছে, আর পাকা পাকা'কথা বলতে হবে AT । 
.. রেল লাইনে উঠে বলল, ‘জানিস দাদা এখানে একটা লোক কাটা 
পড়েছিল ।” 

কবে 5 ld 

_সেই যে মেলা গেল। 517 
পুজো দিতে | 

পলু কেমন ভয়ে কাটা হয়ে আছে। ভয় ভিতরে ঢুকে গেলে 
পিলুর চোখ খুব ভ্যাবলা হয়ে ATH | সে গুছিয়ে তখন কথা বলতে 


পারে না। 


-_কি রে কথা বলছিস নাকেন। এসে তো গেলাম ৷ 

দূর থেকে কার্পীবাঁড়র শবশাল নিমশাছটা দেখা যাচ্ছে। রেল 
লাইনের গুমটি ঘর পার হলেই দেখা বায় । ওকে বললাম, ‘তুই আর 
যাবি ৮ পলু কিছুক্ষণ কি ভাবল । আমার উপর বিশ্বাস কম। . 
বলল, ‘তুই যেতে পারবি’ । 

' _খুব পারব। তুই যা। নালে বাড়ি ফিরতে সহ হয়ে যাবে । 

আবার ডাকে, 'দাদারে? | 

_বল। 

_ ছুই কিনতু রেল-াইন পার হোল না। 

কেন? ' 
| : কথন গাড়ি এসে ঘাড়ের উপর পড়বে। : 
| | শিলাদিত্য/১৫ 





| ST কোথায়।: কালীবাড়র | 
সীমানা, ঘে'সে রেল লাইন, চলে গেছে | 
ভাল না। কালীবাড়ির কাছটায় fee 
বছর কেউ নাকেউ কাটা যায়) 

কেউ এখানে আত্মহত্যা করতে চলে আসে। aria কোনো অশুভি 


প্রভাব আছে৷ কেউ বলে মা কালীর ভোগে গেছে । তার দাদাটাকে . 


, ফান্ডে কাজে রেল লাইন, পার হতেই হবে। বা অন্যমনস্ক । যাঁদ 
কিন্তু হয়ে বার়। সেই ভয়ে কেমন ভ্যাবলু বনে গেল Fey | 
আমি ঠিক দেখে পার হব।' ভাবিসনা। ' 
পিলুর এইভাবে কতরকমের যে ভয় ভার দাদাটাকে নিয়ে! সে 
নিমগাছটার কাছে এসে বলল, ‘আমি যাই । 


কিন্তু আশ্চর্য কালাবাড়ির সামনের রাষ্তাটায় কেউ নেই সেবাইত 
"_,' সবাই দ্মাচ্ছেবে। এ কেমন জায়গ্রারে! বেলা পড়ে' এল, তবু 


কোন দিকটায় থাকে জানি না। পকেটে মানুকাকার দেওয়া একখানা 
. চিঠি সম্বল ৷ লম্বা পাঁচিলের মতো মন্দির চলে ' গেছে। কিছু কাক 
হাহাকার কয়ে ডাকছে অশ্বথ গাছের মাথায় । . দুটো বড় পেল্লাই দরজা | 
দুটোই বন্ধ ৷ মন্দিরের বা দিকে এক ফালি একটা WERT চোখে পড়ল । 
দুটো লোক মন্দিরটার দক্ষিণের মাঠে ঘাস কাটছে । একটা রিকস্‌ ক্রিং 
fee করে বেল বাজিয়ে এল আবার নিমেষে উধাও হয়ে গেল। 'পিলু 
' দাদাকে এভাবে একা ফেলে যেতে ভরসা পেল, না। এ যেন দাদাকে 
। একটা রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে যাওয়া হবে । সেখুব সাহসী হয়ে বায়। 
'আম খুব সম্তপর্ণে এগোচ্ছ । গাছপালার ফাকে বিকেলের রোদ নেমে 
যাচ্ছে । বিরাট এলাকা জুড়ে এই মন্দির । শনি-মঙ্গলবারে মানত 
শিলাদিত্য/১৬ | 


দিতে CRRA আসে | আমরাও দু-একবার ওইসব দিনে ঘুরে শেছি। 
ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে । বাঁলর পাঠার আর্তনাদ আর মান্দর়ের 
ভিতর কেউ জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ করছে । লোকজনে ভরে আছে। ' 


মাথায় কপালে পাঠার রন বৌ-ঝিরা নানারকম. মানতে ব্যন্ত। 


সার সারি রিকস, গাঁড় লেগে থাকে. আজ সে সবের Tee, নেই । 
কেমন TT ধা করছে) মান্দর থেকে কাউকে বের হতে .দেখা গেল .. 


* না। মহামারীতে সব'শৈষ হয়ে গেলে যেমন জনশূন্য হয়ে যায় গা-গঞ্জ 


আমার আর PTR কাছে এখন 'জায়গাটা সে রকমের | ৰ 

পলু তবু এগিয়ে যাচ্ছে। সে ইটের রাস্তাটা পার হয়ে মন্দ্রের 
রোয়াকে উঠে গেল । তারপর ফালি দরজাটা ঠেলতেই দেখল-_সামনে 
বড় কোঠাঘর--ত্তপোষে তলচারজন ছেলে বুড়ো শুয়ে । আসলে 
সবাই দিবানিদ্া যাচ্ছে । সে খুব সন্তর্পণে, নেমে এসে বলল, ‘দাদা 


ঘুমোচ্ছে। তারপর বলল, ‘ডাকব !” , 
'আমার কেমন ofa হচ্ছিল। পরের 'বাঁড়। আমি এদের 
আশ্রিত হয়ে থাকব ।_ আমার এ বিষয়ে কতটা ডারার দাঁব আছে সে 
নিয়ে যখন ভাবছি, তখনই মন্দিরের দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল । 
বিরাট পেল্লাই দরজা হেলে ঠেলে কেউ খুলে দিচ্ছে! আমারই বয়সী 


'* একটি মেয়ে ৷ ডুরে শাঁড় পরনে । মাথায় ঘোমটা । পিলু ছুটে 


‘গয়ে বলল, “আমার দাদা, এখানে থাকবে । ভিতরে খবর দাও না ।” 
বালকাটি কিছু বুঝতে পারল না। সে ঘড়া করে জল-এনে ঢেলে দিচ্ছে 
মন্দিরের চতালে । উকি fa দেখলাম, কেউ যেন মন্দিরের ভিতর 


A 


গেরুয়া নেংট পরে শুয়ে আছে। মানুষ না বনে কংকালই বলা ভালো | 


আমাদের কথাবার্তায় কারো ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতে পারে ভেবে বালিকাটি 
সদর দরজার বাইরে বের হয়ে বলল, ‘কাকে খু'জছ |” 

আম বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু পিলু বাধা দিয়ে সামনে এগিয়ে 
গেল ৷. বলল, ‘আমার দাদা। মাস্টার। পকেটে চিঠি আছে। 
দেখানারে দাদা |” 

বাঁলকাটি হঠাৎ ফিক করে হেসে দিল, “অমা ! আমাদের নতুন 
মাস্টার দরজায় দীড়য়ে ' আছে গো। আসেন, আসেন। তা অত 
ছোট কেন? ভিতরে আসেন। আপনার সকালে আসার কথা ছিল 
নাট বলেই সে ভিতরে দোঁড়ে খবর দিতে গেল । কোন দিক দিয়ে 
. যায় লক্ষ্য করাছ। চাতালের পাশে মন্দিরের মিনা করা থাম । মেয়োট 
থামের আড়ালে হারিয়ে গেল । তারপরই ফের হাজির। -_“অমা, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন গো ? আমার সঙ্গে আসেন | --এটা কে? 

_আমার ভাই। 

--আপানও আসেন ৷ 


“পলু বলল, দাদাকে দিয়ে গেলাম । আম বাব না। বাঁড় 


fame হবে । দাদাকে দেখে রাখবে কিন্তু" বলেই দৌড়। , 

মেয়োট এবারেও হাসল । বলল, “আমরা খেয়ে ফেলব না। 
আপনার দাদাটি আস্তুই থাকবে "" 

বুঝতে পারাঁছ বয়েস কম হলেও অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ মেয়েটির 
মুখে। জানি না, এবাড়র সেকে হয়। এতটুকুন মেয়ের মাথায় 
ঘোমটা কেন। চোখ ডাগর, মুখে আশ্চর্য স্গীবতা। শরীরে বড় বোঁশ 

৷ 'পিলুর চেয়েও বোঁশ . পাকা পাকা কথা । চাতাল পার হয়ে 
যাবার সময় বলছিল, ‘ভয়ে কু'কড়ে আছেন গো দেখছ । দন পুষ্টুলিটা 
হাতে Ha বলেই আমার দিকে ভার চোখে তাকাল । এমন চোখ 


এবং চোখে টান আমি জীবনেও দেখান ৷ যেতে যেতে আমার শরীর, 


কাটা দিয়ে উঠল । প্টুলিটা সে যেন জোর করেই হাত থেকে কেড়ে 
নিল? 

{ 

এভাবে আমার পৃথবী ক্রমেই বড় হয়ে যেতে থাকল | এখানে এসে 
টের পেলাম, MORIA খাবারের অভাব হয় না। দেশ ছেড়ে আসার 
পর এই প্রথম পর্যাপ্ত আহারের মুখ দেখলাম । সেবাইত মানুষাট যে 
এ অগ্চলের এজন মানী ব্যাঙ্ক, দু একদিনেই তা টের পাওয়া গেল । 
ভেলা কংগ্রেসের প্রভাবশালী DiS! মানুকাকাও কংগ্রেসের হয়ে জেল 
খেটেছে-সেই সুবাদে আলাপ এবং ঘাঁনষ্ঠতা। আমার দলে আরও 
- দু-চারজন আশ্রত্ের মতো এখানটার জায়গা হয়ে গেল। তবু প্রথমটায় 
gina খুবই আড়ষ্ট ছিলাম । বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতাম। 
ল্লানের সময় হলে সেই ঘোমটা দেওয়া বাঁলকাঁটি আসত ৷ বলত, (চান 
কয়ে নিন। খাবেন না? জড়ভরত হয়ে থাকেন কেন? 

মেয়েটা এত চোপা' করে কেন বুক না। এখানে বোধহয় সবাই 
হৈ চৈ করে থাকতে ভালবাসে । বাড়ির হালচাল বুঝতে সময় লাগে, 
“এই কথাটা কি করে যে মেয়েটাকে বোঝাই । + ওর নামও জেনে গোঁছ। 
সবাই লক্ষ্মী বলে ডাকে | [ভিতরে গোঁছ-_ দেখেছি পাকশালার দরজার 


wala কাখে দাঁড়িয়ে আছে। একবারও ওকে কাখে কলসি ছাড়া . 


. দোঁখান। এর কি শুধু এই কাজ । আর মাঝে মাঝে আর একটা কাজ 
পেয়েছে, সেটা বোধহয় আমার দেখাশুনা করা | 

চিঠিটা দেখার পরই সেবাইত মানুষটি বলেছিল, থাকতে পারবে 
তো! বাড়ির জনা মন কেমন করবে না তো? 

মাথা হেট করে দাড়িয়োছিলাম। . 

খন যা দরকার বলবে ৷, কোনো সংকোচ করবে না। নিজের 
বাঁড় মনে করবে । যে যার মতো এখানে থাকে খায়। এটা এজমালি 
সংসার। লক্ষ্মীকে ডেকে বলল, ওর ঘরটা দেখিয়ে দে । হাত পা ধুয়ে 
নাও। চা খাও তো? চানা খাও মুড়ি সন্দেশ, যেটা ভালো লাগে 
ব্লবে। তারপরই , শুনহ 

মাথায় বেশ ঘোমটা 'দিয়ে যান এলেন তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
মাস্টারদার ভাইপো | দেশ থেকে সবাই এরা চলে এসেছে ।, তোমাদের 
নতুন মাস্টার । খেয়াল রেখ। এত ছেলেমানুষ বুঝতে পারান। 


x 


এখান থেকেই কলেজে পড়বে। নটু পুটুকে পড়াবে। পহন্দ কিনা. 
দেখ । | | 

৷ আম বাড়িতে থাকব 'শুনেই ভান মাথার ঘোমটা কিছুটা টেনে 
কপালের উপর নিলেন । নিজের লোক--ঘোমটা দেওয়া ঠিক aT! 


ছেলেটা ভারি হুট । পড়তে চায় না। তোমার নাম কি? 


_ আমি কিছু বলেই ভাবৰ । é 

সেবাইত বললেন, তোমার 'বৌদি । যা কিন্তু দরকার এঁর কাছে 
চাইবে! কোনো সংকোচ করবে না। 

. আমার বৌঁদিটির রূপ বর্ণনা দিলাম না। কারণ এমন কিছু সৌন্দর্য 
থাকে যার বর্ণনা দেওয়া যায়'না । এতে বৌদিকে আমার খাটোই করা 
হবে । দাঁখাঙ্গী ৷ পরনে লাল পেড়ে শাড়ি । হাতে দুটো শাদা শশখা । 
খুব লক্ষ্য না করলে শশখা এবং হাতের রঙ পার্থক্য করা যায় না। বোঁদি _ 
লক্ষমীকে ডেকে বলল, নটু পুটুকে ডেকে দে। ওদের মাস্টারমশাই 
এয়েছেন। প্রণাম করে যেতে বল । 

লক্ষ্মী বলেছিল, তোমার ছেলেরা ঘুমাচ্ছে । 

_ ঘুমাচ্ছে, তুলে দে! 

ভাবতে পারাছ না, BST বেলা পড়ে আসে সহজে, সহজেই 
সন্ধ্যা নেমে আসে । অবেলায় কেন এরা ঘুমার। লক্ষ্মী আমাকে 
বারান্দার টুলে বাঁসয়ে সৌদন প্রায় সবাইকে চেঁচামেচি করে জাগিয়ে 
দিয়োছল । নিজেই fang বোধ করাছিলাম ওর ঠেঁচামেচিতে। কিনা 
জান ভাবে । অথচ সেবাইত মানুষটা ঠাণ্ডা মাথায় বলোছিলেন, কে 
এসেছে বলাঁল ? | 

নতুন মাস্টার এয়েছে । তোমরা ঘুমোচ্ছ আর মানুষটা কি ভাববে 
বলত ! মানুষটা মানে আঁম । নতুন জায়গা, ভিনদেশী । দেখলে 
সব কি ভাবে! 

সেবাইত মানুষটি বাইরে এসে বলোছলেন, মাস্টারদা পাঠিয়েছেন? 

চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে প্রশাম সেরে নিয়েছিলাম । 

তারপরই কেমন দরাজ গলা, আরে তাই তো! ঠিক আছে বোসো । 
ওকে হাত মুখ ধোবার জল দে লক্ষী । ঘরে ঘরে ডেকে লক্ষাঁই সবাইকে 
জাগিয়ে দিল । এটা মনে হয়েছিল আমার লক্ষ্মীর বড় আস্পর্ধা। 
এ বাঁড় কার বাঁড়, কে আসল গহাজ্জন, কাকে বোঁশ সমীহ করতে হবে 


, এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। নটু পুটু এসোঁছল, তবে তখন 


নয়। সন্ধ্যায় লক্ষ্মী হ্যারিকেন জ্ঞালয়ে দেবার পর। কারণ ভিতর 
বাঁড়টাতে অসংখ্য ঘর | ছোট ছোট দরত্রা জানালা আরও ছোট । 
ছোড়াঁদর বাঁড়র মতো বিশাল বিশাল দরজা জানালা এ বাড়তে নেই। 
মন্দিরের দুটো বিশাল দরঞ্জা বাদে আর স্বর্ন কেমন কানা গাল Yea 
মধ্যে ঘরগুি হারিয়ে গেছে! আসাকে লক্ষ্মী যখন পড়ার ঘয়টায় নিয়ে 
গোঁছল তখন প্রায় হাপ ছেড়ে বেঁচোছলাম । রাস্তার পাশে, রোয়াকের 
উপর ঘর । একটা দরজ্জা সামনে, ভিতরের দিকে আর একটা দরজা । 
রাস্তার উপর দু-দিকে দুটো জানালা । .আর দক্ষিণের দিরেও একটা 
জানালা আছে । ওটা খুলে দিতেই সামনের মাঠ দেখতে পেয়েছিলাম । 
আর মনে হয়েছিল এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশ বড় । দু-পাশে দুটো বড় 
CRM! মাঝে তিনটে হাতল ভাঙা চেয়ার। একটা চৌোঁবল 
চাকাঁচক্যবিহীন। সামনে তাক । নটু পুটুর প্লেট পেনসিল খাতা বইতে 
ঠাসা। বাড়িতে ঢোকার আগে এখানেই তিন চারজন লম্বা হয়ে 
শুয়েছিল। ঘুমোচ্ছিল। “পঙ্গু দরজা ফাক করে বলেছিল, এ কেমন 
বাড়িরে দাদা । অবেলায় সবাই ঘুমায় | 

দু-রাত কাটাবার পর কন্ুটা ধাতস্থ হয়ে গোঁছ। বাড়তে আতাঁথ 
অভ্যাগত, আশ্রতের সংখ্যা অনেক । সবার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে-- 
শুধু একঞ্জন বাদে। তান মন্দিরেই থাকেন খান। একটা গেরুয়া 
নেংাট পরে থাকেন৷ গায়ে জামা দেন না । ক খান চোখে দোখাঁন। 
চোখে সব সময় লাল । যেন সেই মহাভারতের দুর্বাশা মুনি সকাল- 
হেলায় হোতার সাকো থেকে বড় নিমগাছটা পর্যন্ত কেবল পায়চাঁব 
করেন--আর সংস্কৃত শ্লোক অনর্গল আওড়ে যান। যেন পৃথিবীটাকে 


. পবিত্র রাখার দায়িত্ব, ধর্মাধ্ম রক্ষার দায়িত্ব তাকে কেউ অর্পণ করে 


শিলাদিত্য/১৭ 


গেছেন। এমন কংকালসার মানুষ অথচ কি দৃপ্ত আর তেজ ৷ মন্দিরের 
আসনে খন বসে থাকেন, আমার মাঝে মাঝে তাকে কাপালিকের মতো 
লাগে। যাঁদ কখনও তার চিৎকার ভেসে আসে, বাঁড়ব সবাই কেমন 
তটচ্ছ হয়ে পড়ে। নটু বলোছল, নরেন খ্যপা। কাছে যাবেন না। 
চোখ লেগে গেলে রক্ষা নেই। মান্দরে বাঁসয়ে সারাদিন গাঁভাপাঠ 
করাবে | উঠতে দেবে না। চান করতে দেবে না। 
খা আমারে খা। ভয়ে এই ঘরটা থেকে সহজে বের হই না। 

সেবাইতের ছেলে নটু । পুটু ওর বোনের ছেলে । বোন এখানেই 
থাকে। মাথায় সিঁদুর নেই । হাতে শাখা নেই। পুটুর বাবা কোথায় 
থাকে জান না। তবে তান বেঁচে আছেন জানি। গতকাল [পয়ন 
পুটুর বাবার চি দিয়ে গেছে । ধনপ্রয় বলে একজন এ বাঁড়র আশ্রিত 
পুটুর জ্যাঠতুতো দাদা ৷ পঁয়ত্রিশ চল্লিশ দেখতে ৷ ধনঞ্জয়ও ঘরের বার 
হয় না। পুটুর মার থরে দিন রাত শুয়ে থাকে । ঘরটার জানালা 
ছোট বলে বারান্দার আলো থেকে সব কিছু ভিতরে ল্পষ্ট দেখা যায় AT | 
পুটুর মাকে আমি দাদ ডাকার পর শ্লেহশীলা রমণীর আচরণ লক্ষা 
wate | বাইরে বড় কম বের হন। সকালবেলায় তাকে দেখলে মনে 
হবে, সারারাত যেন না ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন । চোখ বসে গেছে। সুশ্রী 
দেখতে, তবে লাবণ্য নেই তেমন । কোনো রোগ-টোগ থাকলে মেয়েদের 
যেমন লাগে দেখতে পুটুর মা সে রকমের | 
' আমার ঘরের ও পাশের তন্তরপোষটায় আরও একজন এ বাঁড়র 
আশ্রতজন থাকে । কালো কুচকুচে দেখতে ! মাথায় বিশাল টাক। 
বেটে খাটো মানুষ । এবাঁড়র আদায়পন্ত তার হাতে। নটু পুটু দাদু 
ডাকে--আম আর কি ois, দাদুই ডাকতে শুরু wale! এতে খুব 
খুশী তান। আমার খাওয়া চান নিয়ে তার দেখছি বেশ একট! ভাবনা 
সৃষ্ট হয়েছে | 

আমার জামা প্যান্ট কোরা কাপড় YA ধরে কুলুঙ্গতে পড়ে আছে । 
সকালে লক্ষ্মী মুঁড় সন্দেশ আর গ্রাসে গ্রাসে জল নিয়ে এ-ঘরে একবার 
আমে । তিন চেয়ারে আমরা তিনজন । পড়ার চেষে নানাবকম 
মুখবোচক খবর দিতে AG YY ভালোবাসত ৷ খাবাব এলে সেটা বেড়ে 
যেত । আম আঁশ্রত বলে, সন্দেশের পাঁরমাণ কম কখনও হতো AT | 
বরং আমার মুড়ির সঙ্গে চারটে কাচা গোল্লা থাকলে AY পুটুর ভাগে দুটো 
বরাদ্দ থাকত। সকালের অলখাবার একসঙ্গে, দুপুরের খাবার একসঙ্গে 
রাতেও তাই ৷ সকালের তদাবাকব দায় লক্ষ্মীর । দুপুরে বৌদি নিজ 
হাতে দেন। রাতেও তাই ৷ নটু পুটুর স্কুল নেই । আমাব কলেজে 
GIS হওয়ার বিষয়টি দাদাই ভার নিয়েছেন । সময় মতো হবে। লক্ষ্মী 
দুরদদনেই কেমন তোঁরষা হয়ে বলল, মাস্টার, তোমার কিছু হবে না" ও 
ভাবে সব ফেলে রাখে! বলে সে নিজেই নিযে এল একটা তার । সেটা 
টানিয়ে দিয়ে বেশ সুন্দর করে ভাজ কবে রেখে দিল জামা কাপড়। 
লক্ষ্মীর এ ঘরে আর একটা কাজ রাতে থাকে । আমাদের TART কবে 
মশার টানিয়ে দেওয়া ৷ নটু পুটু আর আম এক বিছানাষ পাশাপাশি | 
পুটুর শোওয়া খারাপ বলে লক্ষ্মী বলে গেছে, ওটাবে একপাশে দেবেন | 
খুব লাথি মাবে। 

জামা প্যান্টের দুরবস্থা নিয়ে এখন আর আমার ভাবনা হয় না। 
একটা হাফ-প্যাণ্ট পরে সহজেই এ-ঘর ও-ঘব করতে পার । এ বাড়িতে 
পোষাক-আশাকেব প্রাবল্য খুব কম । আমার ছান্রবাও দেখাছি খদ্দয়ের 
প্যান্ট জামা পরে। বদাবিদাও তাই। ala হাতে কাচা কাপড় 
পরেন। ধোপা বাঁড়র সঙ্গে এ বাঁড়র সম্পর্ক কম । কেবল দাদ একটু 
সাজগোজ করতে ভালোবাসেন | তাকে কখনও দেখোঁছ, আযনার সামনে 
বসে সাজগোজ করছেন | বোৌদর তিনবেলা স্নানের অভ্যাস ৷ বাড়তেই 
চান করেন । আমারও তাই fale ছিল। কিন্তু কালীবাঁড়র পিছনে 
বিশাল বিল, বাধানো ঘাটলা দেখার পর দাদুর সঙ্গে সেখানে চান করাই 
শ্রেয় বোধহয় ৷ ‘ সারাদিন লক্ষ্মীর কাজ বিল থেকে জল টানা। 
আমার জন্য বাড়াত Bey ওর আর টানতে না হয় সেটাও বোধহষ মনের 


মধ্যে Se করছিল । আর এরপরই লক্ষ্মী কেমন আমার প্রতি সদয় 
হয়ে গেল । কোনো কথায় আর চোপা করত না। বরং মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করেছি কথা বলতে বলতে চোখ নামিয়ে নেয় । সে অন্ত্যন্ শ্রেণী 


থেকে এসেছে, এটাও টের পেলাম আর টের পেলাম লক্ষ্মীর ইতিপূর্বে 
শিলাদিতা1১৮ 


কেবল বলবে, খা, 


. আর দু'জন মাঝবধসী বৌ থাকে । 


দুবার বিয়ে হয়েছে ৷ বর কপালে সয়ান ৷ মা বাবা নেই। শেষে কাগে 
বগে ঠুকরে খাবে এই ভয়ে এ বাঁড়র আশ্রয়ে এসে উঠেছে। ধাঁরে 
ধীরে বুঝতে পারাছলাম, লক্ষ্মীর জন্য আমার ভিতবে আর একটা কষ্ট 
তোঁব হচ্ছে। কেন এমন হয় বাক না। 

আসলে এর নাম বড় হওষা । খেপে খেপে কষ্ট বেখে যাচ্ছি এক 
এক জ্রায়গায়। আগে দেশ বাঁড়র জন্য কষ্ট হতো। পাঁবাঁচত 
গান্ধপালা, মানুষঞ্জন, গোপাট, স্কুলবাড়র সঙ্গে মানুষের নাঁড়র টান জন্মে 
যায়। চলে আনার সমষ কেবল মনে হতো এখানে আর আম থাকব 
না, কখনও আব আসব না, অথচ এবা শীত Tig একইরকমভাবে 
দাড়িয়ে থাকবে। ষে বালক দোঁড়ে যেত, dea দিনে আম পাড়ত, 
সে থাকবে অনেক দূরে । শস্যক্ষেত্রগুলতে ফসল ফলবে, কিন্তু যে 
বালক ক্ষেতে ফসল বেড়ে ওঠার সোন্দ্য উপভোগ করত, সে আর 
থাকবে না। দেশ ছাড়ার সমষ আমার চোখে জল এসে গোছল | 
এ দেশে এসেও যখন যেখানে থেকোছ, "ক ভাবে যেন সে জ্বাষগাটার 
জন্য মায়া পড়ে গেছে । এখানে এসেও তাই । এত কম বয়সে লক্ষ্মীর 
দুবার বিষে হয়েছে । অথচ কেউ বেঁচে নেই । মা নেই, বাবা নেই ৷ 
লক্ষ্মীর চালচলন দেখলে বোঝাই যায় না সে এত শোকতাপ পেয়েছে | 
বরং ওই যেন এত বড় বাঁড়িটাব আসল চাকা । কারণ এ বাড়তে সবাই 
খায়, নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, এমনকি তারাও চান করে জামা কাপড় 
পৰ্যন্ত কেচে দেয় না! সব লক্ষ্মীর জন্য পড়ে থাকে। পাকশালায় 
কার্তকের বৌ আর সাদ পাঁস। 
ওরা WAIN তদারক করে । উত্তর দিকের আভাথশালার পাশে 
কার্তকের থাকার ঘর। সে মোড়ে একটা মুদি দোকান করেছে । বো 
তার পাকশালে থাকে ৷ বিনিময়ে সেও খেতে পাষ। সে-অবশ্য বলে, 
দুবেলা প্রসাদ পায়। বদারদাকে মামা ডাকে। সম্পর্কে তাই হয়। 
আম বদাবনাথকে দাদা ডাক বলে সে আমাকেও মামা ডাকে ৷ মাস্টার 
ডাকে না। আমার ঘরটার ভিতর য়েই যেতে হয় সবাইকে ৷ চার 
পাঁচটা সাইকেল আছে, সাইকেলগুলি সব পড়ার ঘরের এক কোণায় জমা 
হয়ে থাকে । সাইকেলেব গায়ে কারো নাম'লেখা নেই ৷ যার যখন যেটা 
দবকাব নিষে বের হয়ে যাষ। বদারদা বলেছে এজমালি সংসার | 
আসলে বুঝি তান বলতে চেয়েছিলেন, পান্থশালা | 

সকাল থেকেই পান্থশালায় লোক আসা শুরু হয়। মন্দিরের সদর 


. দরপ্রা দিয়ে ঢুকলে ঘুরে যেতে হয় বলে আমাব ঘরটা 'দিয়ে সটকাট 


করে। যাবার সমষ, সবার একটা কথা, 'কি মাস্টার তোমার ছারা 
পড়ছে'ত। এরা এখন 'ভিতবে গিয়ে বদরিদার ঘরে তাস খেলতে ' 
বসবে। তারপর দুপুরে থেয়ে কখনও ঘুমিয়ে শেষ বেলায় বাড়ি ফেরে | 
কেউ যাবাব সময় নটু ALA মাথায় MEL মেরে যায় AR যে এ বাড়র 
হবু মালিক কেউ মানতেই চায় না। তার বাবার বন্ধুরা আসে শহর 
থেকে । কেউ আবার বৌ বাচ্চা 'নষেও চলে আসে । ভিতর বাঁড়তে 
ঢুকলেই বোঝা যায় কত বিচিত্ৰ মুখ । সবারই লোভ প্রসাদে | এবং এই 
লোভেই ধোধহ্ষ বৰারদাব চেনাজানার জগত এত বিশাল হয়ে ষাচ্ছে। 


' বদারদার এক কথা, এসেছ, মাব প্রসাদ না নিয়ে যাবে কি করে! 


নটু বলল, সার শনিবার কিন্তু সকালেই দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। 

আম বললাম. কেনরে ? 

-শনি মঙ্গলবারে বড় ভিড় হয়। সকাল থেকেই দেখবেন কতদৃব 
থেকে সব লোকজন আসছে । মানত দিতে আসে! AQ আমাকে 
আবও খবর দিল; রাতে সদু পিসির ঘর উঠবে কালীর থানে ! লোকঙ্গন 
তথন--এ ঘর 'দিয়েই ছোটাছুটি করবে। আপনারও পড়া হবে AT | 
আমাদেবও না। । ga 

শনিবায়েই সেটা বথাথই টের পেলাম । সকাল হতে না হতেই 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মন্দিরের চাতালে ঢাক বাজছে। পাঠাব 
আর্তনাদ । যে-সব ছাড়া পাঠাগুলি আভাঁথশালার ও?দকটায় শুয়ে 
থাকে তাবাও আর্তনাদ করছে । চাতালে ঢাফ বাজলে কেমন গুম গুম 
শব্দ হয়। কাৰ্তিক সকাল থেকেই কপালে সিদুরের ফোটা দিয়ে বসে 
থাকে । শনি মঙ্গলবার তার দোকান বন্ধ থাকে । বড় রামদাটা বালিতে 


ঘসে ধার তোলে । পট AT পরে নেয়। এবং ভাকে দেখলে বোঝা 


যায়, axed তখন তাস্ত্রক মানুষ । আমাকে মামা পর্যন্ত ' ডাকে. 


না। গাঁজা ভাগ খায় বোধহয় । না হলে এত গুম মেরে থাকে কেন? 
মানত করা পাঁঠার্গুল চাতালের এক কোণায় জড় থাকে৷ মন্দিরের 
মধ্যে কেউ যেতে পারে না। বাইরে অনেক দূরে দাড়িয়ে সন্দেশের 
ঠোঙা, অথবা নৈবেদা ছু'ড়ে দিতে হয়। সবারই কত রকমের যে দুঃখ । 
কত রকমের যে প্রার্থনা । ছেলেবুড়ো যুবতী মেয়ে বৌ বেটি সবার এত 
কি প্রার্থনা থাকে | _ . 

অবশ্য আমি একবার মান্র বের হয়ে দেখোঁছলাম ৷ তারপরই মনে 
হয়েছে, এ গওগোলের মধ্যে বোশক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মাথা ঘৃরবে। 
জের ঘরে এসে নটু পুটুকে নিয়ে বসলাম । "ওদের এ ব্যাপারে কোঁতূহল' 
খুবই কম। বরং নটুর দেখলাম igen অঙ্ক শেখার আজ বেশ 
আগ্রহ । এটা দেখে আমার মাস্টার করার প্রবণতা চাঙ্গা হয়ে উঠল । 
খুব আভনিবেশ সহকারে পড়াচ্ছি। পুটু কিন্তু জানালায় বার বার কি 
দেখছে” পুটুর টাসক দেওয়া আছে সেটা সে করছে না। --“ক হচ্ছে 
পুটু, ওদিকে মন কেন !' একেবারে গুরুজনের মতো গলা আমার ৷ 

পুটু বলল, এই ওখানে কি করছিস রে! জানালায় কাকে উদ্দেশ্য 
করে কিছু বলছে । 
. তাকিয়ে আমি অবাক! দেখ ওখানটায় fom, দাঁড়িয়ে আছে। 
সে দাদার টানে চলে এসেছে। আম কাঁ ভাবে পড়াচ্ছি, ভীষণ গবের 
সঙ্গে দেখছে | 


লুকে দেখে যতটা চগ্চল ' হয়ে পড়ব ভেবোছলাম, ঠিক ততটা, 


হওয়া গেল না। আমার ভাই বলতেও কেমন সংকোচ হচ্ছিল। সে 
জানলার সক ধরে দাঁড়িয়ে আছে । পরনে ইজের, খালি গা, উসখো 
খুসকো চুল । ও এরকমভাবেই থাকে । সকাল বেলায় উঠে ঠিক দাদার 
জন্য মন কেমন করায় Caley চলে এসেছে ৷ দরজা খুলে দিয়ে বললাম, 
ভিতরে আয় তারপর একটু শাসনের গলায় বললাম, ক করতে 
এসোঁছস ? 

নটু বলল, সার কে ছেলেটা ? 

আমি বললাম, তোমরা ভিতরে যাও | তারপরই মনে হলো হাফ- 
প্যান্ট পরা সারের 'এত গান্তীর্য শেষ পর্যন্ত টি'কতে নাও পারে | বললাম, 
পিলু । 
*_ পলু কিন্তু বেশ খোস মেজাজে তন্তপোষে বসে পা দোলাচ্ছে-_ 
আমার দাদা । আমি.দাদার ছোট ভাই । তোমরা দাদার', স্টুডেনট ? 
নটু বলল হ্যা । নটু পুটু সঙ্গে সঙ্গে যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল | ওদের 
সমবয়সী আমার একটা ভাই থাকতে পারে বিশ্বাসই ছিল না। 
দিকে তাকিরে বলল, সার ভিতরে যাব । 'পিলুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
আম নটু, ওর নাম পুটু। 

-যাও ig ‘ 

-এই পলু ভিতরে যাঁব ? 


গপিলু আমার দিকে তাকাল। নটু কি ভার মাকে দেখাতে চায়-এই ' 


পিলু, মাষ্টার মশাইর ভাই। সকাল বেলায় দাদাকে দেখতে চলে 
এসেছে । বোঁদি যাঁদ কিন্তু ভাবে, কিংবা বদারদা । বাঁড়িটার এমনিতেই 
এত বোশ আঁকর্ষণ যে কেউ এলে যেতে চায় না। পিলু যা স্বভাবের, 
তাকে এমন TGS মানায় । আম বললাম, পিলু এক্ষণ চলে যাবে। 
ওকে ভিতরে নিয়ে যেও না! যেন নিয়ে গেলেই পলু ধরে ফেলবে, 
এখানে দাদার মতো সেও থেকে যেতে পারে । কেউ কিছু বলবে না। 
মন্দিরের GIR করা সন্দেশ, দুপুরে সরু আতপ চালের ভাত, মাছ ভাজা, 


পটল ভাদা, মুগের ভাল, শন মঙ্গলবারে বাটি STS পাঠার মাংস, ' 


চাটনি। পাত পেতে বসে গেলেই হলো । যে আসে সেই যখন পাত 
পেতে বসে যেতে পারে তবে তার বেলায় কতটা আর রামায়ণ মহাভারত 


অশুদ্ধ হবে | কিন্তু পিলুটা বোঝে না কেন, আমার ইজ্জত আছে ৷ তুইতো - 


আর কাঠিক ভাদুড় নোস, যে পাঠা কেটে বাড়ির লোক হয়ে যাঁব_তুই 
AAR GH ARAM ভাই ৷ fey ততক্ষণ যা হবার-হয়ে গেল | লক্ষ্মী 
এসে গেছে এক বাটি, মুড় আর চারটে কাচাগোল্লা নিয়ে । আমার 
সকালের খাওয়া । পিলু বড় বড় চেখে বাটিটা দেখছে। 

। লক্ষ্মী বলল, ধরো মাস্টার । তারপরই .পলুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, ও মা এ যে তোমার সেই ভাইটাগো । লক্ষী পিলুকে একবার 


আমার 


দেখেই চিনে রেখেছে । কি গো দেখতে এলে দাদাকে খেয়ে ফেলেছি: 
কিনা! 

লক্ষ্মীর ভিতরে অন্য এক ব্যথা কাঞ্জ করে বুঝতে পাঁর। সে ie 
টের পায়। যাকে সে ভালোবাসে সে মরে যায় । তার ক ভয় থাকে 
গভীরে । কোনো গোপন ভালোবাসায় পড়ে গেলে আমাকে নির্ঘাত 
গিলে ফেলা হবে! এবং লক্ষ্মীর আচরণ মাঝে মাঝে আমাকে ববাস্মত 


করে। আমার সমবয়সী অথচ এই বাড়তে তার 1ক হাম্বতাষ্ব । সারাটা 


দিন কান্ত; কেবল সন্ধ্যার পর সে আর কোনো কাজ করে না। বারান্দার 
এক পাশে শরীর মুখ ঢেকে শুষে থাকে--ভে'স ভেখস করে ঘুমায় । 
বারোটার পর শিবা ভোগ হয়। তারপর বদবিদা, বৌদি নটু পুটু দিদি 
অর্থাৎ সেবাইত বংশের সবাই খাবে । অবেলায় কেন ঘুমায় সবাই, এখন 
বুঝতে পারি । বৌদি আমাকে বলোঁছলেন, তুমি কি আগে খেয়ে নেবে 
ভাই। খেলে বোলো । আমার কেমন সংকোচ হয়েছিল বলতে, এত 
রাতে কখনও খাই না বৌদি । আবার মনে হয়েছিল, আমার দুই ছাত্র 
যাঁদ এত রাত করে খেতে পারে, আমি পায়ব নাকেন। বলেছিলাম, 
না না, ঠিক পারব । কোনো অসুবিধে হবে না। রাত জাগা অভ্যাস 
নেই বলে ঘুমিয়ে পড়তাম | লক্ষ্মী এসে ডেকে দের, ও মাস্টার ওঠো । 
খাবে চলো দাদা বৌদি সবাই বসে আছে । আমার এত ঘুম যে 
কখনও বিরন্ত হয়ে যেত ডাকতে ডাকতে--কি যে মরণ, বুঝি না বাপু। 
খিদে পায়-না। খিদের চেয়ে ঘুমটা বোঁশ | সেই কথন চাট খেয়েছ-_ 
দেখ কেমন হা করে ঘুমাচ্ছে । দেব জল ঢেলে বলছি। 

উঠে বসলে দেখতাম লক্ষ্মী আমার দিকে তাকিয়ে নেই। যেন 


. দেয়াল টেয়াল দেখছে । আসলে এ বাড়তে লক্ষ্মীর পছন্দ মতো 


লোকের অভাব । আমাকে তার পছন্দ, সেটা প্রথম দিনেই বুঝতে 
পেরেছিলাম । বাবার গৌর বর্ণ আমরা পেয়োছি। বয়সের তুলনায় 
হাতে পায়ে লম্বা হয়ে-গেছি বোশ । সোনালী দাড় গোফ অল্প অল্প 
সারা গালে । লক্ষী ঠাট্রা করে কাল বলেছিল, নবীন সন্ন্যাসী ঠাকুর 
গো, কি যে আমার হবে? 

সেই লক্ষ্মী পিলুকে দেখে ছাড়বে না বোঝাই যাঁচ্ছল। এতেই 
আম আরও বোঁশ কাবু হয়ে গেছিলাম AG পুটু দাঁড়িয়ে আছে 
সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে যাবে বলে। পলু পা পা করে এগুচ্ছিল। 


কিন্তু চারটে বড় বড় কাচাগোল্লা এক জামবাটি gly দেখে তার এগোনো 
বন্ধ হয়ে গেল। লক্ষ্মী সব রেখে ছুটে গেছে ভিতরে । কেন গেল 
বুঝি না। পিলুকিসং! তামাসা! ভিতরে ভিতরে পলুর উপর 
'ক্ষেপে যাচ্ছিলাম । এলি তো একটা জামা গায়ে দিযে আসতে কি 
ক্ষত ছিল ' জামাটা ছেঁড়া--তা হোক না, জামা তো। ওর নাকটা 
দেখলাম । পোৌঁটা লেগে থাকে -বড় খারাপ TSA সেই কবে 
থেক গায়ে রিফ্যাজ ছাপ লেগেছিল, সেটা বাড়িঘর হয়ে যাওয়ার পর 
থাকা ঠিক না। তবে রক্ষে নাকে পৌটা নেই। ওর ae শ্যামলা । 
মুখে মায়ের আদল ৷ চোখ দুটো বড়ই মায়াবী । যা কিন্তু দেখে, তাই 
ওর কাছে বিস্ময় । ফলে চোখ দুটো বোধহয় দিনে দিনে আরও বোঁশ 
ডাগর হয়ে উঠছে । এ হেন বালকের প্রতে লক্ষ্মী নটু পুটু সবাই 
টান বোধ করবে সেটা আর বেশি কি। কিন্তু ওর এই বিস্ময়ে আমার 
যে সন্ত্রম যায়। চকিতে এতসব ভাবনা মাথায় খেলে গেল । কেউ নেই 
দেখে বললাম, পিলু বাড়ি বা। এক্ষুপি চলে যা । 

' পিল্গু যেন আমার কণা শুনছে AT 1 দাদা তুই চারটে কীচাগোল্লা 
খাব» তারপর আর আমার জবাবের প্রতীক্ষা না করে নিজেই ছুটে 
কীচাগ্গোল্লা তুলে একটা মুখে পুরে দিল। কীচাগোল্লা একসঙ্গে মুখে 


পুরে দিলে গলায় আটকে যায় ।' 'পিলুর অভ্যাস নেই--সে মুখে দিয়েই 


বুঝল, গলা দিয়ে ঢুকছে না। আমি চিৎকার করে উঠলাম, শিগগির 
জল খা। জল খেলে এমন ey খাবার মিলিয়ে যাবে_ সে কিছুতেই 
জল খেতে রাজ না। Tey চোখ মুখের অবস্থা খারাপ । জল ঠেসে 
ধরলাম মুখে । বিষম খাচ্ছে--এক ববাভীকাঁচ্ছীর অবস্থা--আর তখনই 
cate catia, লক্ষ্মী ag পটু হাজর ৷ সবাই পিলুকে দেখতে এসেছে ৷. 
দেখবে কি,সে তো বিষম খেয়ে অস্থির ।- তার হাতে আরও একটা 
কীচাগোল্লা । বৌদি কাছে গিয়ে মাথায ফু দিল, এবং দেখলাম 'পিলুর 


শিলাদিত্য/১৯ . 


চোখ আবার He হয়ে আসছে! হাতে আর একটা কাচাগোল্লা, 


দাদার বাটি থেকে তুলে নিয়েছে-_কি না জানি ভাবে, সে পিছনে নিয়ে 


গেল হাতটা । কেউ আর দেখতে পাবে না । 

catia বলল, তোমার ভাই । 

or | 

— fe নাম ? 

“পলু ৷ 

--কি সুন্দর দেখতে । এ যে একেবারে ফশোদা দুলাল । এ- 
বাড়ির কথাবারাই এই রকমের ৷ বৌদির ঘরে একটা ছবি দেখোছি। 
মুখটা ঠিক পিলুর মতো। মাথায় ময়বরের পালক-_ওটা না থাকলে 
হুবহু পিলুর ছাব হয়ে যৈত। বৌদি বলল, লক্ষ্মী ওকেও দুটো খেতে 
দে। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, পিছু দুপুরে মার প্রসাদ পেয়ে 
যাবে। পিলুর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কিন্তু যেও না৷ 

এসময় আমার গম্ভীর থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। পিলুকে এরা 
জানে না। পিলু যদ আসকারা পেয়ে যায় তবে এমন সুস্বাদু খাবার 
হাতছাড়া করে নড়বেই না। পিলু আরও একজন আশ্রত্জন হয়ে 
যেতে পারে ভাবতেই আমার কেমন ART লাগল । যেভাবেই হোক 
'পিলুকে বুঝিয়ে সুয়ে ate পাঠিয়ে দিতে হবে। লক্ষ্মীর ছোটাছুটি 
বেড়েগেছে। সে পিলুর জন্য দুটো কলা, এক বাটি মুঁড় চারটে 
কাচাগোল্লা নিয়ে এসেছে । পিলু এখন খুব ভালো ছেলে । সে কলা 
দুটো খেয়ে ফেলল, কাচাগোল্লা খেল৷ মুঁড় খেল। তারপর আমার 
পড়ে থাকা বাঁটর দিকে তাকিয়ে থাকল । 

-খাবি। 

তুই খাব না দাদা ? 

না! 

-দে। বলে সে বাকি দুটো কাচাগোল্লা খেয়ে ঢেকুর তুলে বলল, 
এদের বাড়তে কাচাগোল্লার গাছ আছে নারে দাদা ? 

তাই । আমার ক্ষোভে দুঃখে কথা কলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
পলু তুই বুঝাল না, এ-বাড়র আম কে; লক্ষ্মী বৌদি ag পটু 
না কি ভাবল। আমরা হাভাতে, তাই বলে লোকের কাছেও সেটা 
প্রকাশ করতে' হবে! তোর বুদ্ধ Ale কবে হবে। ভালো খাবার 
দেখলে তুই মাথা ঠিক রাখতে পারিস না! এসব কথা বললে পলু 
দুঃখ পেতে পারে, বলাও বায় না-_বড় অবোধ আমার এই ভাইটি। 
AR পুটু দাঁড়য়েছিল--খাওয়া হলেই তাকে নিয়ে যাবে--ঘুরবে, সব 
গাছপালার ভিতর হেঁটে বেড়াবে_ সমবয়সী হলে যা হয়। ওরা 
আমার শুধু অনুমতির অপেক্ষায় আছে৷ নটু পুটুকে বলাম, তোমরা 
এখন AS । 

ওরা চলে গেদ। পিলু অবাক হয়ে দেখল ৷ দানাটার কি 
প্রভাব প্রতিপত্তি । সেতো তার দাদাকে একদম মানে না। আর সে 
দাদার এমন গম্ভীর sists মুখ কখনও দেখেন । সে যেন কিন্তুটা 
ঘাবড়েই গেল । বলল, দাদারে আম চলে যাব ? | 

এখুনি যা । 

--খৈতে বলল যে! 

“আর একাঁপন খাব । ওকে বলতে পারতাম, ওরা জানে আমরা 
খুব গারব Trey) গারব হলেই কি সব সময় হাভাতে হতে হয়। 
তুই বাবার মানসম্ত্রম বুঝাঁব aT) 'কন্তু সেসব বলতে কষ্ট হলো । 
দে'চুপচাপ বের হয়ে গেল। লাফিয়ে নেমে গেল রোয়াক থেকে । 
তারপর রেললাইন পার হয়ে গাছপালার মধো অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পলু চলে যেতেই মনটা ভার খারাপ হয়ে গেল । একবাব ইচ্ছে 
হলো, বের হয়ে ডাঁক--পলু যাস ন।। খেয়ে যাঁব। এমন সুস্বাদু 
খাবার পলু কতাঁদন খায়নি ৷ টানাটানির সংসারে নিত্যাদনেব খাওয়া 
খুব একটা ভালো হয় না। পিলু এখানে খেলে বাঁড় গিয়ে বলত, মা 
কালীবাড়িতে ভোজ খেয়ে এসেছি। শুধু মাকে' CA, যাবার সময় 
নবমীকেও খবরটা দিয়ে যেত ৷ কি সরু চাল নবমী, আর কি সুপ্রাণ ! 
পাঠার মাংস এক বাটি। মুগের ডাল, মাছভাজা, টক, মিষ্টি? 
কালীবাড়িতে শান-মঙ্গলবারে এত প্রসাদ হয় কি বলব ! ভোগের রান্না, 
স্বাদই আলাদা ৷ মুখে লেগে আছে । তোমাকে একদিন ধরে ধরে নিয়ে 
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যাব। তারপর মনে হলো, না ভালোই হয়েছে। পিলুর বড় পেটুক 
স্বভাব । খাবার লোভে পড়ে গেলে সে সহজে নড়তে চায় না। সে 
দাড়িয়ে থাকে । রোজ এসে জানালার দীড়িয়ে থাকতে পারে। 
বাড়িতে খাওরা নিয়ে যত ক্যামেলা তার। সে মাছ ছাড়া ভাত খেতে 
পারে না! বাজার না হলে সে নিজেই যায় ডোবা নালায় । কুচো 
forty, কাকড়া যা পাব কোচরে করে নিয়ে আসে! আর মাংস কেনার 
এত পয়সা কোথায় 1 একবাব মাংস খাব খাব করছিল-কিন্তু হয় না। 


' সে নিজেই গুলাতি মেরে একটা খরগোস শিকার করে নিয়ে এল । মা 


বলেছিল, তুই কিরে! যা পাবি তাই খাঁব। তোমার এসব আম 
রাল্নাঘরে ঢুকতে দিচ্ছি না। শেষে অনেক কষ্টে বোঝানো গেল, খুব 
খারাপ হবে না খেতে । বাবাও আমাদের কথায় সায় দিলেন । কাটা- 
কুট free করল । তারপর মাথামাখিও পিলুর । মা কেবল রান্না 
চড়িয়ে দিলেন । কিন্তু মাংসের প্রান যখন ম ম করতে থাকল এবং বেশ 
পরিপাটি করে যখন আহার করা গেল, মা বলল, দেখস COT আবার 
পাস কিনা । খেতে মন্দ লাগল না। 

ag পুটু দুবার উঁকি দিয়ে গেছে। কিন্তু মাস্টার মশাইয়ের মুখ 
রাশভারি দেখে ঢুকতে সাহস পায়ান। তবু নটু একবার সাহস করে 
ঢুকে বলল, পিলু কোথায় স্যর ? 

-পিলু? পলু তো চলে গেল । 

--পিলু চলে গেছে । মা যে বলল, মাস্টারের ভাই এয়েছে। ও 
খাবে এখানে । ব্রাম্নাঘরে খবর দিল । 

লক্ষ্মীও হাজির, কৈগো মাস্টার তোমার ভাইটি কোথায়! 
ভিতরে নিয়ে যেতে বলল ৷ দেখতে চেষেছে। ' 

ওরা কিভাবে! পিলু কি সং । ভিতরে আমার কেমন অহংকারে 
বাধল। তারপরই মনে হলো, আমি অন্যায় আভমানে ভুগছি। মানুষ 
মানুষকে ভালোবাসতে পারে, ঘৃণাও কবতে পারে । সব মানুষ সমান 
হয় না। লুকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের was রক্ষা করোঁছ ঠিক, 
বাবারও FST রক্ষা করা গেছে_কিন্তু ঠিক মনুষ্যত্ব রক্ষা হয়ান। এমন 
একটা সরল বালকের প্রত আমি ভার আঁবচার safe ততক্ষণে 
খবরটা ভিতরে পৌছে গেছে | 

লক্ষ্মী কলসাঁ কাখে ঠায় টেবিলের সামনে দীঁড়য়েছিল। আর 
হাজার রকমের প্রশ্ন, চলে গেল কেন ? 

_চলে ore! আম fe করব। নিজেব ইচ্ছায় এসোছিল, 
নিজের ইচ্ছাতে হলে গেছে । ও কারো কথা শোনার পান নয় ৷ 

তুম নিছে কথা বলছ মাস্টার । কালাঁর থানে মিছে কথা বলতে 
হয় না জ্ঞান! যেচে খেতে এসেছে ভেবেছ | 

আমার ভিতরে ক্ষোভ' বাড়ছিল ৷ মেয়েটার এমন রূঢ় কথা আমার 
সহ্যহচ্ছে না। মিছে কথা বলছি, তুই তো এবাঁড়তে জল oie, 
খেটে খাস-তোর এত আপ্পর্ধ হয কিকরে। বললাম, লক্ষ্মী তুমি 
পিলুকে চেন না। Tae কথা বলার কি আছে । 

কিন্তু যখন বোঁদি আর বদারদা এলেন, আমার সাঁত্য তালগোল 


বদরিদা 


পাঁকয়ে গেল! এবার আর খুব জোর ছিল না কথায়। ব্দারদা 
বললেন, কোথায় সে > কোথায় গেল ! 
লক্ষ্মীই aad দিল, কোথায় আবাব aa ate পাঠিয়ে 


দিয়েছেন মাস্টার । সঙ্গমে লাগে | 
মেয়েটা এত বোঝে ক করে | কিন্তু সবার সামনে লক্ষ্মীকে. বলতেও 
পারছি না, কেন Ae বকছ। সন্ত্রমের কিআছে। আমিও তো 
আ'গ্রত্জন | ; 
বদারিদ্দ রোগা মানুষ । গলায় লম্বা পেতা । ধন্দরের মোটা ধুতি 
মালকোচা করে পরা । দেখলে মনে হবে, যেন ক্ষিপ্ত হয়েই ভিতব 
ale থেকে উঠে এসেছেন। কিন্তু আম জানি, এই অমায়িক মানুষটির 


তরে একটা বড় মাপের মানুষ বাস কবে। তার কাছে মিছে কথা 


বলতেও বাধছে | বৌদি শুধু বলল, মাস্টার এটা ভালো কাজ্জ হলো 
না। কতদূর থেকে দাদাকে দেখতে এয়েছে। আবার যাবে রোদে | 

আমার চোখে জল এসে যাচ্ছিল! কোনোরকমে সামলে বললাম, 
বাড়তে fag বলে আসেন । খেয়ে দেয়ে ফিরলে বাবা মা খুব চিন্তায় 
পড়ে যেতেন! 
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বৌদি-দাদা কথাটার মধ্যে যুক্ধি খু'জে পেয়ে আর কিছু বললেন না। 
AG পুটু পিছনে দাঁড়য়ে। লক্ষ্মী দাড়িয়ে । ওকে বড় ভয় করছে। 
সে সবার সামনেই না বলে দেয়, সব মিছে কথা! মাস্টারের বানানো 
কথা । কি নিষ্ঠুররে বাবা! ভাইটাকে দুটো ভালো-মন্দ খেতে পর্যন্ত 
দিল না! 

খেতে খেতে বেলা দুটো আড়াইটা বেজে ধায় এ-বাঁড়তে । ভোগের 
রামা শেষ হয় দোর করে। পাঁঠা বাল হয বারোটাব মধ্যে, মানুষের তো 
মানতের শেষ নেই । যারা বলি পছন্দ করে না, পাঠা উৎসর্গ করে 
ছেড়ে দেয়! শনি মঙ্গলবারে একটা দুটো ছাড়া পাঠা থাকেই । দিনে 
দিনে এরা জমে যায় । বাড়ে_বড় হয়। শান মঙ্গলবারে মানডের 
পাঠা না পাওল়া গেলে, ছাড়া পাঠা বাল হয়। ওদিকটায় আমি যাই 
না। ঘরের মধ্যে বসেই টের পাই কার্তক রামদা নিয়ে এগোচ্ছে । 
ঢাক কাস এবং গুবুগন্তীর মন্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ হলেই বুকটা আমাব কাপে । 
পাঠা ধরার লোক ধনপ্রয়। সে সকাল সকাল চান কলে মন্দিরে এ-দনে 
চলে ষায়। লু চলে যাবার পর আমার কিছুই ভালো লাগাঁছল না। 
এমন ক TTS ঢাক ঢোলের WHA সব কিছুতেই মেজাজ অপ্রসা্ হয়ে 
হয়ে উঠছে । কিল থেকে ল্লান সেরে আসার সময় দেখেছিলা-_কত 
fafoa মানুষ মন্দিরের চারপাশে জড় হয়ে আছে। সাবু, [ভাঁধার 
ছেলে মেয়ে বউ বুড়ি গর্দানমোটা ব্যবসায়ী, জাঁমদার বাঁড়র মানুষজন 
are ee eae 


P 


ফ্লাকস থেকে ৷ পাঁচ সাতটা বাচ্চা ছেলে গেবুয়া কাপড় পরে 'িলের 
পাড়ে বসে চুল কামাচ্ছে। চুলের মানত আছে বোঝাই যায়। ধাঁরু 
নাঁপত বাধা মানুষ মন্দিরে । সেই সব করে। গেরুয়া কাপড় সে 
পায়। মানুষের কত লীলা এমনই মনে হয়। পলু এসোঁছল দাদাকে 
শুধু দেখতে । তার কিছু আশা ছল না। এত মানুষের মধ্যে পলু 
থাকলে {ক আর বোঁশ বাড়াত মানুষ হতো | লক্ষ্মী এসে বলল, খেতে 
যান গো মাস্টার! খাবার দেওয়া হয়েছে৷ 

বলার ইচ্ছে ছিল, ক্ষিষে পায়ান। কিন্তু জানি কথাটা লক্ষ্মী শেষ 
করতে দেবে না। খিদে পায়ান কেন? মন খারাপ ? অত দেমাক 
ভালোনাগো মাস্টার । কালীর থানে এয়েছ, কপালে না থাকলে হয 
al) মান আভমান sare | গাঁরব বলে কি মানুষ ছোট হয়ে যায় । 
- খেতে গেলাম অগত্যা | কিন্তু খেতে পাবলাম না। বার বারই 
চোখ ঝাপসা হয়ে উঠছে । 'পলুটা হয়ত ভাল দিয়ে ভাত খেয়ে উঠে 
গেছে। কিছু ভাজা, কুমড়ো ফুলের বড়া আর কি বোঁশ রান্না হতে 
পারে। দুই চৌধুরী থাকার সময়ই বাবা ফতুর। আমার উপার্জনের 
টাকাও বোধহয় শেষ । খাওয়া দাওয়া কষ্টে চলছে এখানে থেকেও তা 
বুঝতে পারি । লক্ষ্মী বারান্দার একপাশে TTR | কলাপাতায় নুন, 
লেবু, কাচালংকা জল সে সবাইকে দেয়। ভার চোখ ফাঁক দেওয়া 
কাঠন বলে, চোখ ঝাপসা হলে মুখ নিচু করে রেখোঁছ । যতদূর জান 
ভিতরের দুঃখটা কেউ টের পায়নি । লক্ষ্মীকেও পেতে দিইনি ৷ চুপচাপ 
খেয়ে উঠে নিজের ঘরে চলে এলাম । তন্তুপোষে মাদুর পেতে জানালা 
ঘে'ঘে শুয়ে পড়েছি । চোখে হাত রেখে কত leg ভাবাছ। নতুন 
জীবন শুরু । বদাঁরদা দু-একাঁদনের মধ্যে কলেজে যাবেন বলেছেন 
আমাকে নিয়ে | ভার্ত করার aia মানু কাকার কথায় 'তানই 
ভার নিয়েছেন । মানু কাকা নাক বলেছেন, বাবা খুব অসহায় মানুষ ? তা 
বলতেই পারেন । বজন যাজ্ন ছাড়া তাব আর কিছু কাজ জানা নেই। 
এদেশের মানুষদেব এমাঁনতেই ধাবণা, দেশ ছেড়ে এসে সবাই কুন 
বামুন কায়েত হয়ে গেছে। বাবা যে তেমন নয় কে জানে । মানুষেব 
বিশ্বাস অর্জন করতে সময লাগে | 

আর তথান কার মৃদু শব্দ । টেবিলে খুট বুট করছে | AY থাকতে 
পারে পুটুও ৷ এরাও আমার পাশে শুষে দবানিদ্রা দেবে । বদারদা 
ওদের ভালোমন্দ দেখার দাঁয়ত্ব আমার উপর ছেড়ে 'দয়েছেন। পাশে 
শোয় ঠিক, কিন্তু ঘুমাতে চায় না। এ- ও-পাশ করে। কখনও 
দু'জনে মারামার পর্যন্ত শুরু কবে দেয় । সবাকছুর মীমাংসা আমাকে 


করতে হয়। চোখ খুলে দেখলাম, তারা কেউ কিনা! না। 
তাবা নয়। লক্ষ্মী । সে সোজ্রা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, খেলে 
না কেন মাস্টার | 


একটা কড়া জবাব দেব ভাবলাম । কিন্তু চোখ দুটো এত মাযাবী 
যে কড়া কথা বলা গেল না। আম খাইনি বলে ফেন এক গোপন কষ্ট 
বয়ে বেড়াচ্ছে । থাকতে না পেরে এখানে চলে এসেছে । বললাম, 
খেলাম তো। 

এটা খাওয়া । তুমি কতটা খাও আমি দেশি না! তুমি খেতে 
থেতে চোখের জল ফেলছিলে কেন? 

লক্ষ্মী । কেমন চিৎকার করে উঠতে গিয়েও পারলাম না। 
পাশ ফিরে শুয়ে বললাম, এখন যাও । আমি ঘুমাব । 
১ -- ঘুমাতে কে বারণ করেছে । ঘুমাও না। তাই বলে তুমি 
আমাকে ফাক দিতে পারবে AT | 

একবার বলার ইচ্ছে হলো, তুমি কি এ বাড়ির গোয়েন্দা ! বৌদিকে 
না আবার বলে দেয় | ওরা তবে ক ভাববে ! উঠে বসলাম । ধরা পড়ে 
গোঁছ যখন উপায় কি! বললাম, কাউকে বোলো AT | 

লক্ষ্মী কেমন মাথা নিচু করে বলল, তুমি এটা মাজ্টার ভাবলে 
{ক করে আম সবাইকে বলে AWA । আঁম ছোট জাতের বলে মনটা 
ছোট হবে কেন। কালীর থানে থাকলে মন ছোট রাখতে নেই । তান 


তো সব দেখতে পান। শোৌঁসা হবে না তার! 
এহেন মেয়েটির সঙ্গে আমি কথায় কি করে পারি। চুপচাপ 
থাকল্তাম | al তবু tile oie: যাচ্ছে না। কি ভাবছে কে 
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জানে । লক্ষ্মী গায়ে কিছু পরে না। ' অথচ শরীর আম্চর্যভাবে ঢেকে 


ঢুকে রাখতে শিখেছে | 
চায়! লক্ষ্মী টের পায় বলেই শরাঁর নিয়ে এবং তার Gea শাড় নিয়ে 
সব সময় খুব সতর্ক থাকে । আমার ঘরে হুট হাট চলে আসে, ওতে 
আম শংাকত থাকি । এই সোঁদনও এটা ছিল না। 'ছোড়াদর কথা 
মতো সব করতে পারতাম ৷ ছোড়দির পিছনে সাইকেলে চেপে কতাঁদন 
দামোদরের পাড়ে চলে গোঁছ । নার চরায় হেটে বোঁড়য়েছি। ছোড়দি 
কত কথা বলত, বিলু তুই বড় হবি কিন্তু । পলু ছোড়াঁদ মা বাবা 
সবাই চার আমি বড় হই,। সেই বড় হওয়াটা লক্ষ্মীও চায় বুঝ ! 
কলেজে যাবার দিন দেখলাম, আমার একটা মানু ফুলপ্যাণ্ট ধুয়ে সুন্দর 
করে তাজ করে বালিশের, নিচে রেখে দিয়েছে । আম কি পবে যাব 
না যাব, আমার চেয়ে লক্ষ্মী সেটা যেন বেশি জানে | কে তাকে এই 
দায়িত্ব দিয়েছে । বৌদি, ব্দরদা না সে নিজেই এ-ভাবে মানুষের 
Wine নিতে ভালোবাসে । অন্যমনস্ক হলেই দেরোছি, লক্ষ্মী কখন এসে 
আমার জীবনের অনেকটা জায়গা জুড়ে বসে গেছে। বুঝতে পারছি 
সাপের খোলস ছাড়ার মতো আমার পুরনো খোলসটা এবার শরীর 
থেকে ধাঁরে ধারে খসে যাচ্ছে । নতুন খোলস-_ নতুন এক আশ্চর্য ছাপ 
এবং দারুচান গাঁছেয় মতো পুপ্রাপ_কে যেন ধাঁরে ধীরে এসে একটা সাঁঠক 
আল্তানা গাড়তে চাইছে | SHR প্রায়ই গানালায় অথবা জ্ঞযোতল্লা রাতে, 
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এ-বয়সটা এমন যে সব কিন্তু ফুটে বের হতে " 





ঠাণ্ডা লাগবে--* 


aie চল মাস্টার ৷ 


কোনো নািরাবাল আকাশের নিচে নক্ষত্র দেখতে “দেখতে ভাবি সে কে! 
সে কোন রহস্যময়ী নারী_ষে আমায় কোন ফুলের উপত্যকায় নিয়ে 
যেতে চায় । | 

Fore] সেটা টের পেয়ে গেছে কিনা কে জ্ঞানে । সে আর আসে না। 
প্রায়ই জানালায়, মনে হয়, সে এসে দাড়িয়ে ডাকবে, দাদা আমরে 1 সেই 
সুর্গায় হাসিটি লেগে থাকবে পিলুর মুখে । আঁম বলব, আয় ভিতরে 
আয়। আজ তুই এখানেই খেয়ে যায । লক্ষ্মী টের পেয়ে বলোছল, 
বাড়ি যাও না মাস্টার | ভাইয়ের জন্য কেমন করছে মন | 

কেমন উদাস পালায় বললাম, অনেকের জন্যই মন কেমন করে। 
কিন্তু কাউকে বলতে পার লা। পলু কেবল সেটা ধরে ফেশেছে। সে 
আর সে-ভাবে বুঝ আমার কাছে আসবে না। লক্ষ্মী কি বুঝে মাথা 
নিচু করে রাখল | যে মেয়েটা সারাদিন চোপা করে তার চোখও 
দেখলাম কেমন জলে ভার হয়ে উঠছে । ধরা পড়ে যাবে বলে, সে 
দৌড়ে ভিতরে চলে গেল । এরপর অনেক দন লক্ষ্মী আমার সামনে 
আসেনি। তাকে আর আগের মতো কাছাকাছি দেখতে পাই না। 

রাতে যখন খেতে যাই {ভতর বাড়তে তখন সে বিছানা করে রাখে | 
কলেজ থেকে ফিরে দৌখ আমার বইপন্ন খাতা সব তাকে সুন্দর করে 
সাক্জয়ে রেখেছে । সকালের খাবার নটু পুটুকে নিয়ে আসতে হয় । 
আমারটাও তারাই নিয়ে আসে | PAI বাছে পাবার যা কিছ উপলক্ষ্য 
ছিল, সব থেকেই সে কেমন দূরে সরে থাকছে। লক্ষ্মী যত দূরে, সরে 
যাচ্ছেন, তত ভিতরে এক আশ্চর্য টান বোধ কসাঁছ 1 সে দূরে থেকে আমার 
সব কিন্তু লক্ষ্য রাখছে | আমার সব কিছুতেই তার অদৃশ্য হাত কাজ করে 
চলেছে । এমন কি সে আমার জন্য আলাদা HI জলও তুলে রাখে | 
জামাপ্যাণ্ট ধুয়ে মেলে দেয়। তারপর যেখানে ধা রাখবার রেখে দেয় । 
সাঝবেলায় জানি লক্ষ্মী জল আনতে যাবে বিলে । তাকে সেখানে একা - 
পেতে পারি ভেবেই কেন বে গিয়ে সীড়ুর চাভালে ধসে থাকলাম । 


' লক্ষ্মী এল, দুবার জল নিয়ে গেল। সে যেন আমাকে চনতেই পারে 


{ 


না। START হয়ে শেষ বেলায় বললাম, লক্ষ্মী, দাদাকে বলে তোমার 
. fares ব্যবস্থা করাছ। মজা বুঝবে। লক্ষ্মী কেমন আতকে উঠল। 
লক্ষ্মী ভাঁর যুবতী নারীর মতো বলল, মাস্টার কপালে আমার সয় না। 
সে মানুষটার আনষ্ট হোক আমি চাই না। এই ভালো আছি। 
এইটুকু বলে সে চলে গেল। বুঝতে পারছিলাম, লক্ষ্মী নিজেকে আর 
জড়াতে চায় না। তার ধারণা, সে মানুষের জন্য টান বোধ করলে 
_ জগৎজননী রাগ করে। তাকে কেড়ে নেয়। সে সারা জীবনের জন্য 

বোধহয় এইখানে সেবাদাসী হয়ে পড়ে থাকতে চায় । আর fag জীবনে 
তার কাম) নয়। face fag পাখি উড়ে এল, ও-পাড়ের বাশবনে কারা 
আগুন জেলেছে। শাঁত শীত করাছল | কিন্তু উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
আকাশে কিছু awa নারাবাল এক জনশূন্য পৃথিবীর আমি 
বাঁসন্দা। মানুষের কত রকমের সংস্কার গড়ে ওঠে বড় হয়ে উঠতে 
উঠতে । এক সময় দেখলাম, লক্ষ্মী লণ্ঠন হাতে চলে এসেছে । হাতে 
শীতের চাদর ৷ শুধু বলল, বাঁড় চল মাস্টার । ঠাণ্ডা লাগবে । এটা 
গায়ে দাও। ঠাণ্ডা লাগিয়ে জর বাধালে কে দেখবে ! 

--কেন তুমি | 

_আঁম তোমার কে? কেউ না। আমার দায় পড়েছে দেখার । 
অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে কথাগুলি বলল লক্ষ্মী । লণ্ঠনের আলোয় তার 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। বুঝতে পারছি লক্ষ্মী আমার অমঙ্গল আশংকায় 
কাতর হয়ে পড়ছে । কিছু একটা না আবার মাস্টারের হয়। সে 
তারপর বলল, AH চল মাস্টার । মানুষের মুখে আফথা কুকথা লেগেই 
থাকে । তুমি আর আমাকে জালিও না। অনেক রাত হয়েছে এবারে 
ওঠো ।, তারপর লক্ষ্মী আমাকে দরজায় পৌছে 'দয়ে চলে গেল। 
যাবার সময় শুধু বলল, ভার ছেলেমানুষ তুমি । 

এ কথায় কেন যে ক্ষিপ্ত হয়ে গেলাম । দৌড়ে গেলাম, সে মন্দিরের 


দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । লষ্ঠনটা কেড়ে মুখের কাছে নিয়ে গেলাম |: 


» 
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_দোঁখ তোমার মুখ। আম ছেলেমানুষ, তুমি কি! কেমন মাথাটা - 
লক্ষ্মীর কথায় VT WT করে উঠোঁছল | প্রায় পাগলের মতোই কাওটা 
করে ফেলোঁছ ।- দেখ মুখ, খোল । খোল বলছি। লক্ষ্মীর আচল 
নিয়ে কাড়াকাড় করাছ। 

লক্ষ্মী শাড়ির আচলে মুখ ঢেকে রেখেছে । না না, দেখ না মাস্টার, 
পায়ে পাঁড়। আমার মুখ দেখলে তোমার অনিষ্ট হবে মাস্টার | 
তারপরই কেমন আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । সত্য ভার ছেলেমানুষী 
করে CHAN | কেউ দেখে ফেললে {ক ভাবত ! চুপচাপ ঘরে এসে 
বসলাম । নটু পুটুকে বললাম, আজ তোদের ছুটি। আজ আর পড়াব 
না। ওরা চলে গেলে__রেল লাইন ধরে অনেকটা হেঁটে গেলাম । 
COCA রাত_আমার কেন জান কিছুই ভালো লাগছে না। কেমন 
{SOA চণ্ল বালকের মতো এক তীব্র অস্থিরতায় পাগল হয়ে উঠে- 
ছিলাম । তারপরই দেখলাম হাটতে হাটতে সেই নবমী বুঁড়র বনটার 
কাছে এসে গোঁছ । মানুষ বুঝ শেষ পর্যন্ত এখানেই এসে “থামে । 
কখনও খর রোদ, কখনও জ্যোৎস্না, কখনও গাছপালার নিরন্তর ছায়া ৷ 
মানুষ এভাবেই সামনে হেঁটে যায়। বনভূমির এক আশ্চর্য নিথর সৌন্দর্যে 
আঁম কেমন মুগ্ধ হয়ে গেলাম | আমার চাণল্য কমে গেল। ধীরে 
ধীরে ফের রেল লাইন ধরে হেঁটে ফিরতে থাকলাম ৷ মনে হাঁচ্ছল যেন 
কারা চারপাশে আমার ঘোরাফেরা করছে । তাদের পায়ের শব্দ আমাকে 4 
ঘরবাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও যেন যেতে বলছে। হাহাক্কার হাসিতে ৪ 
টের পাচ্ছিলাম তারা আমায় কোন ফুলের উপত্যকায় নিয়ে যেতে চায় গন 
আম সব ছেড়ে, ঘরবাঁড় ফেলে, এখন সেদিকেই হাটাছ। উপত্যকার রা 
দুই প্রান্তে আমি আর পলু দীড়য়ে। নির্জন সেই উপত্যকায় আমাদের *, 
দু'জনের মাঝখানে কেউ কেবল আচল উড়িয়ে নৃত্য করছে। [পলুর @ 


আর সেই ডাক 'দাদারে' শুনতে পাচ্ছি না। সেবার বার ডেকেও এ 
আমার সাড়৷ পাচ্ছে না। সমাপ্ত এ 
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বাঙালী ব্যক্তিত্ব 


ময়মনাসংহের জাঁমদার ব্রজেন্দ্রকশোর 
রায়চৌধুরীর' মাসিক সাড়ে তেত্রিশ টাকা 
বৃত্তিই সম্বল । নিজের খরচের জন্য সতেরো- 
আঠারো টাকা রেখে বাকিটা দান করে 
( দিতেন fafeor ব্রাহ্মণ ভট্টপল্লীর পণ্ডানন 
তকরত্ব । বাংলায় দর্শন চর্চার এক উজ্জল 
অধ্যায়ও রচনা করোছলেন এই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
ভার ব্রন্গসূত্রের শান্তভাষ রচনা করে। 
আজকের ভাটপাড়া সেকালের fare AIRS 
কেন্দ্র SEMA, বেদান্ত, সাংখ্য, স্মৃতিশাস্্ আর 
পুরাণ চর্চায় মুখর । টোলে টোলে বিদ্যার্থার 
সমাগম । বাঙালী স্মার্ত পাঁওতের নাম- 
ডাক প্রায় সারা ভারতে ব্যাপ্ত, এই সঙ্গে 
| ভট্টুপল্লীর নাম । 

এই ভ্ুপল্লীর ভারতখ্যাত পণ্ডিত 
পণ্টানন তর্করত্ব স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ারে 
পুত্র শ্রীজীবকে ঝণাঁপয়ে পড়তে উৎসাহ" 
দচ্ছেন। ব্যায়াম, কুস্তি, cer, গদকা, 
তরোয়াল খেলার শিক্ষণ-শিবির খোলা 
হয়েছে যুবকদের বিদেশী রাজশান্তর বিরুদ্ধে 
ডঁদ্বাধিত করতে । সভাপাঁতি হয়েছেন 
স্বয়ং পণ্ডানন তর্করত্র । বাংলায় পুরাণ গ্রন্থ 
সম্পাদনায় ধার নাম মুদ্রিত হচ্ছে, বাঙালীর 
ঘরে ঘরে সে নাম শ্রদ্ধায় সমাদৃত ৷ বেদাস্তের 
মধ্যে নতুন শন্তিতত্বের আলোকে উদ্ভাসিত 
শান্তভাষ্য বাংলার বিশিষ্ট অবদান হয়ে 
আদৃত হচ্ছে প্রাজ্জজনের কাছে । ১৯১২ 
সালে কাশীধামে ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়নের জন্য 
মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস  ন্যায়রত্র 
মহাশয়ের কাছে পঞ্চানন তর্করত্ব পুত্র 





শ্রীজীবকে পাঠালেন, ইংরাজি শিক্ষার 
সৃচনাও কাশীধামে | 
১৯২২ সাল । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


থেকে দুটি স্বর্ণপদক লাভ করে সংস্কৃতে ক্লাত- 
কোত্তর হলেন শ্রীজীব ভট্টাচার্য । এছাড়া 
সংগ্কৃতে কাব্য, ব্যাকরণ, ন্যায়তীর্ঘ মহামহো- 
পাধ্যায় ও মহাকবি উপাধি লাভ করেছেন 
তান। Mela ন্যায়তীর্থ নামেই আজ ধার 
পারাচাত সবব্যাপ্ত । সংস্কৃত ভাষাকে প্রাণ 
জাহৃবীর ধারার মতো fala নিজের জীবনে ও 


শিলাদিত্য/২৪ 





'ভাগবতের একটি শ্লোক মারকসবাদকে 
বিস্মিত করে দিতে পারে'-শ্রীজীব ্যায়তীর্থ 





সমাজ সংস্কাততে অব্যাহত রাখতে চান। 

১৯২৪ সাল। স্যার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় আমন্ত্রণ জানালেন ARS কৃতী 
ছাত্র শ্রীজীব ন্যায়তীর্থকে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপকপদ গ্রহণের । পিতা 
সনাতন ara আদর্শে পুত্রকে {বিদ্যা 'বক্রয়ের 
অনুমতি দিলেন ari 'রিশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপকের পদ শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ প্রত্যাখ্যান 
করলেন। isy কালের কুটিলগাতি মানুষের 

































সমস্ত বিশুদ্ধ ভাবনা চিন্তার ও কল্যাণবোধের 
'বিনাষ্ট সাধন করে । এই কুটিল গাঁত যেন 
অপ্রাতরোধ্য, তা না হলে ১৯৩৭ সালে 
শ্রীজীব ন্যায়তীর্থকে পিতার অনুমতি গ্রহণ 
না করে বিশ্বাবদ্যালয়ের” অধ্যাপকপদ গ্রহণ 
করতে হয়? জমিদার রজেন্দ্রীকশোর তার 


প্রায় অচল ৷ িতৃভন্ত পুত্র সনাতন ব্ৰাহ্মণ্য 





মাসিক বৃত্ত বন্ধ করে 'দিয়েছেন। সংসার 






আদর্শ থেকেও অনিচ্ছায় সরে আসতে বাধ্য 
হলেন। 


একসময়ে বাংলাদেশের জাতীয় জীবনের 
এক চাণ্ল্যকর ঘটনার সঙ্গে Mala ন্যায়- 
তীর্থের জীবনে কয়েকটি বছর জাঁড়য়ে 
পড়েছিল। ১৯২৩ থেকে ১৯৩৭ সাল 
পধন্ত বিখ্যাত তারকেশ্বর মোহাস্ত মামলার 
বিরুদ্ধ পক্ষ বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভার সভাপতি 
ছিলেন পণ্টানন তর্করত্ু। পিতার একান্ত 


সহায়ক হিসাবে শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ ২১ দিন 
স্মৃতি ও তন্ত্ের বিশেষজ্ঞ হিসাবে এই 
































মামলায় সাক্ষ্য দান করেছিলেন | মামলায় 
ব্রাহ্মণপক্ষ জয়ী এবং মোহান্ত পক্ষ পরাজিত 
হন। 

দীর্ঘ জীবন জ্ঞান ও সত্য সাধনার এক 
EM প্রাণাশখা ৯০ বছরের জ্ঞানবৃদ্ধ 
Stata ন্যায়তীর্থ। বয়স ঠার শরীরকে জরাগ্রস্থ 




















করতে পারোঁন। ভাটপাড়ার 
বসেই তার সঙ্গে কথা বলছিলাম । 
প্রাতাট ইটকাঠে লেগে আছে তার আশৈশব 
স্মৃতির. সৌরভ। চকমিলানো ঠাকুর 
দালানে আজও অব্যাহত আছে প্রাচীন 
শাস্ত্রীয় মর্যাদা ও অনুষ্ঠানের সঙ্গে ১৫৫ 
বছরের A কালীপূজা, ৯৪ বছরের দুর্গা- 
পূজা এছাড়াও জগদ্ধান্রী পূজা, সরস্বতী পূজা. 
লক্ষ্মী পূজা এবং দশ-এগারোটি বাংসাঁরক 
শ্রাদ্ধকার্য । নাতি-নার্তনি, পুন্র-কন্যা ও WIE 
I) জীবনের জীবনসাঙ্গনী সবাইকে নিয়ে প্রসন্নো- 
|) জল নিলোভ armies আদর্শকে ধরে রেখেছে 
| ভাটপাড়ার এই ভট্টাচার্য বাঁড়। 
প্রশ্ন রেখোঁছলাম অনেকগুলি, সব প্রশ্নের 
[[নিঃসক্কোচ উত্তর দিয়েছেন তিনি। কোথাও 
[কোনো দ্বিধা ও সংশয় বয়োবৃদ্ধ বহুদশাঁ 
| প্রবীণের কণ্ঠকে কাম্পিত করোঁন ৷ - 
£ আপনি কী আপনার দীর্ঘ জীবনের 
ATA সাধনায় আজ আত্মতৃপ্ত ? 


£ না। তৃপ্ত নই ৷ আমাদের সম্প্রদায়ের 


বাড়তে 





+4 











| 
| 


ছিল জীবনের অভীষ্ট । কিন্তু তা আজ কাঁঠন 


হয়ে উঠেছে । আমার একটা সংস্কৃত টোল : 


আছে এবং এখনও আমি অধ্যাপনা কীর। 
কিন্তু পাঠার্থা ছাত্র নেই, সকলে অর্থার্জনে 
ব্যাতব্যন্ত। 

|: বাংলার নব্যন্যায় চর্চার যে সুনাম ও 
এরীতহ্য ছিল আজও কী সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তা 
SAA আছে ? 


£ না। নবান্যায় আলোচনা করবার মতো 
মনোবাতি লুপ্ত হয়ে গেছে | 
£ আমাদের আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় 
সংস্কৃত কেন উপোক্ষিত ? এ ব্যাপারে সংস্কৃত 
; [চর্চায় সারস্ৃতজনের ভূমিকা কী 2 
2 সংস্কৃত ভাষা উপোক্ষত হবার কারণ 
অনেকগুঁল | প্রথমত, মানুষের ধারণা হয়ো ছল 


উদরপূর্তিই একমাত্র প্রয়োজন ; কিন্তু মানুষের 


জ্ঞানলাভটা তো প্রথম প্রয়োজন হওয়া উচিত, 





বাঁড়র 


ধারা রক্ষা অর্থাৎ সারস্বত সাধনার ধারা রক্ষাই 


Fle | 


Beh Te ee Soci LT BE nae ১৯ 


হংরাজ আমলে 


সেটা আমরা ভুলে গোঁছ। 
ইংরাজরাও সাহস করল না সংস্কৃতকে উচ্ছেদ 


করতে ৷ তাদের মধ্যে অনেক Tale] এ ভাষার 
AAR অনুশীলন করেছেন | সংস্কৃত অধায়ন 
করে তারা নিজেদের কৃতার্থ মনে করে- 
ছেন। যেমন শোপেনহাওয়ার , Yaa tl 
উইনটারানজ | 

আলাপচারিতার মধ্যে দিয়ে’ জীবনের এক 
অমোঘু সত্যভাষণ . করলেন প্রবীণ <TH 
'ম্যায়তীর্থ। এ শুধু সত্যভাষণ নয়, আত্ম- 
সমালোচনার তির্যক বীক্ষণ। ন্যায়তীথ 
জানালেন ঃ এখন আমাদের পাওতবর্গরা 
তাদের পুত্র-কন্যাদের বর্তমান বাতাবরণের পাঁর- 
প্রোক্ষিতে ইংরাজি:বাংলায় পড়াতে TAS 
করলেন। সংস্কৃত শিক্ষার দিকে নিজের 
পাঁরবারের লোককে এগয়ে না দিয়ে অর্থার্জনের 
face ঝেণকটাই বেশি । এ ব্যাপারে আমাদের 
Wes সম্প্রদায়ের অপরাধ আছে সন্দেহ 


“নেই | আমাদের সংস্কৃত-পাঁওত সম্প্রদায় আজ 


আত্মবস্মৃত | 
£ এ যুগের জীবনের মূল্যবোধ আপনাকে 
টি করে? বস্তুবাদী ও ভাববাদী দর্শনের 
বিরোধ আপনার জীবন ও সাধনায় কখনও কাঁ 
ছায়াপাত করেছে ? 
£ হ্যা ব্যাথত কয়ে । বস্তুবাদ ও ভাববাদ 
এ কোনো নতুন কল্পনা নয়.। সংস্কতে 
ভাগবতের, একাট শ্লোক মারকস- 
বাদকে বাস্মত কয়ে. দিতে পারে। সৈই 


_শ্লোকের অর্থ £ cy পরিমাণ অন্নে একজনের 
. উদর পূর্তি হয় সেই পাঁরমাণ অন্নের অধিকার 
সকল মানুষের আছে | 


যান অভিমানবশত 
অধিক সঞ্চয় করেন তিনি চোর ও রাজ্জদণ্ডনীয় । 
আমাদের সভ্যতার আরপ্তকালে -উচ্ছন্নশীল 
বৃত্তির দ্বারা ব্রাহ্মণ জীবিকা নির্বাহ করত, 


মহাভারত, পুরাণ এবং স্মৃতিগ্রন্থে' বহু প্রমাণ. 


আছে । আমাদের বাল্যকালে ?পতৃদেবের এই 


উপদেশ ছিল যে অর্থের প্রচুরতা মানুষকে . 


farce চালত করে । দারিদ্রের কষাঘাতে 
শ্রীভগবানকে ধ্যান করবার ইচ্ছা হয়। চার্বাক- 


‘লাভ করতে পারেনা! 


দর্শন ভারতে Siew হয়েছিল । যা এখন], 
বন্তুবাদ নামে প্রখ্যাত । কিন্তু এই চার্বাকদর্শন 
প্বপক্ষ রূপে গৃহীত হয়োছল। তা খণ্নের 
জন্যবৌদ্ব'জৈন থেকে আরপ্ত করে 'হন্দুর সমস্ত 
শাস্ত্র প্রাতবাদ করার জন্য BS স্থাপন করেছে।] 
আমি আমার জীবনে এই ভাবধারার সামঞ্জসা 





. করতে চেষ্টা করোঁছ | 


£ ভাটপাড়ার সারস্বত সমাজের যে এতহ্য 
তা কী এ যুগেও অন্নান আছে? যাঁদ তা নষ্ট 
হয়ে গিয়ে থাকে কী তার কারণ ? 

নিভাঁক fase উচ্চারণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
কণ্ঠে ঃ না GAA নেই। এর জন্য রাষ্ট্র দায়ী] 
এবং আমরাও দায়ী । যে কোনো এতিহ্যের 
মূল্যায়ন না হলে মানুষ তার প্রাত কখনই 
কোনো অনুরাগ বহন করে না। 

£ আপাঁন আপনার সময়ের উল্লেখ্য ও 
শ্রদ্ধেয় AES বলে কাকে স্বীকার করেন 2 

£ সীতারাম দাস ওড্কারনাথ এবং কাশী 
নিবাসী স্বামী করপানীজী। আরেকজন 
আছেন কাণ্টীকামকোটিপীঠের শঙ্করাচার্য | 

(8 সংস্কৃত চর্চা ভারতের কোন অংশে বেশি 
সমাদৃত বলে আপনার মনে হয় | 

$£ একসময় নবদ্বীপ ও ভাটপাড়ায় এর 
কদর ছিল । এছাড়া দক্ষিণ ভারত, কাশাঁ 
এবং কতিপয় টোলে ৷ পূর্ববঙ্গ AIAG সমাজ 
অবিভন্ত বাংলার এক বিশিষ্ট সংস্কৃত-চর্চার 
কেন্দ্র ছিল। আমি বহুবার নি্মান্তুত হয়ে 
ঢাকায় গিয়োছ | 

£ এ যুগটাকে আপনার কী রকম' মনে 
হয়। এত গাতময়তা মানব “সভ্যতাকে 
কোথায় ও কোন*পাঁরণাঁতিতে য়ে যাবে ? 

£ বর্তমান সমাজ-গাঁতি ধর্মহণীনতার Tacs 
চলেছে । এত গাঁতময়তা হিংসা, নৃশংসতা | 
প্রভাত সমাজের শান্ত বিনষ্ট করবে আমার 
আশংকা হয় । ছি 

£ মানব সভ্যতায় ঈশ্বরতত্ত ie প্রগতির 
পথ দোখয়েছে ? 

দৃঢ়, দার্টয উচ্চারণ, কোনো ভাষ্য তত্ব 
উত্থাপন না করে ন্যায়তীর্থের জবাব £ নিশ্চয় | 
প্রগতি শব্দের অর্থ যাঁদ মানবের প্রকৃষ্ট গাঁত 
বোঝায় তাহলে ভগবং আরাধনাই প্রকৃষ্ট 
AB! ভগবধবমুখ সমাজ কখনই Galo). 
মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্ত হল ভগৰ্ং উপাসনা । সোভয়েট 
রাশিয়া এত, বিপ্লবের পর চার্চের দরজা আজও 
বন্ধ করে দিতে পারোন। আজও সে দেশে 
বহুলোক চার্চের উপাসনার মধ্যে আত্মার শান্তি 
খু'জে পেতে চায় | j 

£ কিন্তু ধর্মের নামে এই যে 
তারকনাথ, সন্তোষী মা কিংবা যন্ত্র শানিপূজা 
এতে ক হিন্দু দেবদেবীর মাহাত্ম্য ও মর্যাদাকে 
EY করা হচ্ছে না ? 

£ শাস্ত্রাবধ অনুসারে প্জা-পার্বণ অনুষ্ঠান 
জাতীয় জীবনে কোনো অবক্ষয় সৃথিত করে না | 


শিলাদিত্য|২৫ 




















তারকেশ্বর পুরাণ প্রসিদ্ধ, কিন্তু সন্তোষী মায়ের 
আমি কোনো পুরাণে শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাইনি | 

£ আপনি কি আজও বিশ্বাস করেন বেদ 
অপোরুষেয় | একসময় এই তত্তীটির সত্যানু- 
সন্ধানে তত্ববোধিনীর পক্ষ থেকে মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রচেষ্টা চালয়েছিলেন। 
এ যুগে আপনারা কি করেছেন ? 

£ হ্যা। আমরা আমাদের বেদাস্তাঁদ- 
শাস্ত্-চর্চার দ্বারা এই faa সিদ্ধান্তে এসোঁছ 
যে বেদ কোনো মনুষ্যরাচত নয় | 

£ তথাকাথত  ধর্মব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে 
আপনাদের মতো শাস্্রজ্ঞ ব্যান্তরা কেন কোনো 
প্রীতবাদের সোচ্চার কণ্ঠ তোলেননি 2 
বিদ্যাসাগরের পর আর কোনো বাঙালী পাত 
{ক সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার, ধমের নামে 
পাপাচারের বরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন 2 

£ ধর্ম ব্যবসায়ী বলতে যারা মনে মুখে ও 
কাজে বিভিন্ন সেই সব ধর্ম ব্যবসায়ীর প্রাত 
আমাদের কোনো দিনই সহানুভূতি ছিল না 
এবং এখনও নেই । মনুতে বিশেষভাবে এই 
সব ব্যান্তর নিন্দাই করা হয়েছে । সংস্কার 
এবং কুসংস্কার বুঝতে হলে শান্ত্রান্গত ধর্ম 
AAAS আমরা সুসংস্কার বলে মনে কাঁর। 
আধুনিক কাতিপয় ব্যান্ত যারা মনে করেন 
পানাহারের বিচার অর্থ অপরকে ঘৃণা করা তা 

চু] কখনই নয়। পুত্ৰ সংক্রামক রোগাক্রান্ত হলে 

তাকেও পৃথক রাখতে হয়। সেইরকম অধ্যাত্ম 
চেতনায় পানাহার বিচার অবশ্য কর্তব্য । 
উপানষদে একথার যুন্তবচন আছে এবং 
চৈতন্যচারতামৃতে বলা হয়েছে £ বিষয়ীর অন্ন 
খেলে মন দুষ্ট হয়। কারও aie ঘৃণা 
| প্রকাশ করা হয় না। এ আমার আত্মরক্ষা 
[মান । 
| £ আজ বাঙালী জীবনে ও মননে যে 
সার্বিক অবক্ষয়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছে সে 
সম্পর্কে আপান কী ভাবছেন ? 

£ আম এ বিষয় চিন্তা করলেও এ 
ব্যাপারে প্রতিকারের অক্ষমতায় দুঃখবোধ 
কার। 

শুধু সংস্কৃতে নয়, ইংরাজতেও গ্রন্থ রচনা 
করেছেন শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ Evolution of 
Modern Logic এবং Antiquity of 
Nayasutra! লিখেছেন প্রাণ ৩২টি 
সংস্কৃত নাটক। এছাড়া পাওবাবক্রমম্‌ 
(সংস্কৃত মহাকাব্য) প্রায় ২৫০০ শ্লোক 
সম্বালত। কলকাতা বিশ্বীবদ্যালয় থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৫ খৃঃ চিন্রকাব্য YSN 
‘সারস্বতশতকম' । দিললি বশ্বাবদ্যালয় 
থেকে কুমারী গুলসন শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ রাচত 
সংস্কৃত নাটকের উপর গবেষণা করে পি এইচ 
ডি উপাধি লাভ করেছেন। 

সময়ের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে 
আসতে চানান উল্লম্ফনবৃন্ত অবলম্বন করে! 
জেনারেশন গ্যাপের জন্যও ব্যাথত নন । প্রসন্ন 
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পুরো নাম $ 

Aleta ভট্টাচার্য | 

জন্ম s 

১২৯৯ সন, ১১ মাঘ সোমবার ( ইং১৯০২ 
জানুয়ারি ২৬) 

জন্মস্থান 8 

ভাটপাড়া, ২৪ AANA | 

Bla নাম £ 

শ্রীমতী সুনীতি দেবী । 

প্রধান জীবিকা ঃ 

ভাটপাড়া সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা | 
লেখার ব্যাপারে সংস্কার 8 

কোনো সংস্কার TAB | 
[লাখ । PR 
অবদর বিনোদন $ 
লেখাটাই আগার অবসর বিনোদন | 


এখনও সংস্কৃত গদাপ্দা 


নেশা $ 
কোনো নেশা নেই । জীবনে চা খাইনি, নাসা 
ও ধূমপানেও কোনো আসান্ত নেই | 


শাস্ত্রচ্চার অনুপ্রেরণা 8 
foment এবং শ্রীশ্রীপীতারাম দাস ওড্কারনাথ । 


আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বললেন ঈশ্বর করুণার অপার 
মাহমা | ব্যারাকপুরে শ্রাদ্ধ বাড়ি গিয়োছলেন, 
লেবেল ক্লাসং-এর কাছে হঠাৎ একজন পিছন 
থেকে সজোরে জাঁড়য়ে ধরল, মনে হলো 
দুবৃত্তি; নাহ্‌, মুহূর্তে তীব্রবেগে ছুটে গেল 
একটা ডাউন as নিমেষে তাকিয়ে দোখ 
কেউ কোথাও নেই । পরম কারুণক পথচারীর 
বেশে এসে রক্ষা করে কোথায় উধাও 


আহার 8 

ছ'বছর বয়সে মাছ খাওয়া ছেড়েছি । মাংস, 
ডিম কখনও স্পর্শ কাঁরন। নিরামিষ ডাল, 
তরকারি আতপ চালের ভাত এনারায়ণকে 
নিবেদন করে তার প্রসাদ গ্রহণ করি। 


সবচেয়ে আনন্দদায়ক স্মৃতি 8 
পিতৃদেবের ১৯২৮ সালে “মহামহোপাধ্যায়' 
উপাধি লাভ | ও 

সবচেয়ে বিষাদজনক ঘটনা $ 


সংস্কৃত ভাষাকে নবম শ্রেণী থেকে নির্বাসিত 
করা। 


প্রিয় বাঙালী লেখক $ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


স্মরণীয় অভিজ্ঞতা ঃ 


কাশীধামে প্রথমে হিন্দি ভাষায় বন্তৃতাদানে | | 


fasts পরবতাঁকালে কাশীধামে প্রশংসা লাভ। 


প্রিয় সখ $ এ 
সংস্কৃত, বাংলা হিন্দি ও ইংরাজতে কবিতা 
লেখা । আগে ছবি আকা ও গান গাওয়ার 
সখ ছিল। 


ঘনিষ্ঠ ARM 8 

শ্রীশ্রীসীতারাম দাস এঙ্কারনাথ মহারাজ | 
সত্যেন্দ্রনাথ সেন। ডঃ গৌরীমাথ শাস্ত্রী । 
আমার ছাত্ররাও আমার সুহৃদ | 


হলো 2 এ "জজ্ঞাসায় জ্ঞানপ্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণের 

" চোখ সজল ছল ছল ৷ কণ্ঠ যেন দৃূরাগত 
কোন প্রাচীন মন্দিরের সন্ধ্যারাতর ঘণ্টাধবানর 
মতো এ নাস্তর যুগেও ধ্বনিত প্রাতধবানত হয় 
[বশ্বাস.বশ্বাস- বিশ্বাস আন্তক্যবোধের এক 
অমোঘ কবচকুণ্ডল | , 


সাক্ষাৎকার 8 সুব্রত রাহা 
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বাংলাদেশের 
সাহিত্য 


জলবেশ্যা 
আল মাহমুদ 


[82658 PES eS a 

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর 
হাটেয় চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ- 
রসুনের গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে । হাটের দু'মাইল, 
দূর থেকেও বাতাসে কাচা পেঁয়াজের ঝণঝালো 
গন্ধটা বেপারীদের নাকে এসে লাগে । গন্ধটা 
তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। 
রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে যা 
বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে িশে 
বাতাসকে স্বাদযুন্ত করে তোলে | 

এ ধরনের কাচা মসলার মরশুমে শুধু যে 
বাজার আর বাতাসেই গন্ধটা ছাঁড়য়ে পড়ে তা 
নয়। হাটের চায়পাশের এলাকার মানুষের 
শরীরেও এ গন্ধটা থাকে । কথা বললে তাদের 
মুখ থেকেও পেয়াজ-রসুনের গন্ধ বেরোয়। 
তাদের ঘামে, বগলের [নিচের চুলে গন্ধটা এমন 
Gia হয়ে ওঠে যে কোনো লোক, যে পেঁয়াজ- 
রসুনের ব্যবসা করে না, তার পক্ষে এ 
পারবেশে তিষ্টানো দায় | 

হাটের মধ্যে, মানুষের পায়ে চলা পথের 
পাশে পেঁয়াজের খোসার TBAT জমে এমন 
উঁচু হয়ে থাকে যে কাচা মসলার মরশুম শেষ 
না হওয়া HAS প্রত মঙ্গলবার হাটের পশ।1ররা 
পেয়াজ-রসুনের SAPS খোসার উপরই 
তাদের বেসাত বসায় । এর উপরই কেনাবেচা 
চলে৷ যারা চার-পাঁচ মাইল দূর থেকে হাটে 
তাদের AAG নিয়ে আসে, তাদের অনেকেই 
বেচাকেনা শেষ করে যাতে ঘরে ফিরতে পারে 
না। একে তো তারা হাট করে এমানতেই 
ক্লান্ত থাকে, তার উপর রাতের বেলায় মেঘনা 


পাড়ের পূর্বাঞ্ুলটা কোনো বেপারীর BAIR 


তেমন নিরাপদও নয়। চুরি-ডাকাতি লেগেই 
আছে । দিনের বেলাতেই বেপারীরা চোর- 
বাটপাড়ের ভয়ে দল বেঁধে হাটে মাল face 
আসে । চার-পীঠজন বেপারীর এক একটি 
ছোটো ছোটো .দল হাটবারের সকাল থেকে 
মাধান অবাঁধ মাথায় পশার নিয়ে হাটে আসতে 
থাকে ৷. রাত বারোটা পর্যন্ত তাদের দাম-দস্তুর, 
মাল গছানো, ফাও মারা চলতে থাকে । রাত 
দুটোর দিকে হাট যখন 'স্তামত হয়ে আসে, 
হাটের নিকটবর্তী গ্রামের লোকেরা কেনাকাটা 
শেষ কয়ে গায়ে ফিরে যায়, বেপারীয়া তখন 


ওপার বাংলার বিশিষ্ঠ কবি আল মাহমুদ | 


পেশা সাংবাদিকতা ৷ 'বাংলাদেশ' 


মুত্তিষুদ্ধের আগে ছিলেন 'দৈনিক ইত্তেফাক’ পত্রিকার স'ংবাদিক | বর্তমানে বাংলাদেশ 


শিস্পকলা একাডেমীর ‘শিল্পকলা’ পত্রিকার সম্পাদক | 


আল মাহমুদের কাঁবতায় 


নারী, নিসর্গ ও সর্বালপ্ত জীবনবোধ বাংলা কবিতায় এক বিশেষ মাত্রা লাভ করেছে | 
তার ‘সোনালি কাবিন’, “কালের কলস’, 'লোক-লোকান্তর' কাবাগ্রন্থগুলি প্রাণ-কবোফ, 


উচ্চারণে Bats ও নাবড়তম সুষমামাওত | 


কবিতায় লৌকিক ও দেশজ 


উপমা ও শব্দ ব্যবহারে তান সিদ্ধিলাভ করেছেন | 
আল মাহমুদ যখন গণ্প লিখেছেন তখন তার কাবাবোধের অন্তরালে তীব্র 


জীবন-এষণা সক্রিয় | 
আক্রান্ত নয় । 


কাঁবর লেখার গণ্প কোথাও কাব্যিক আবেগ-আ'বিলতায় 
দৃঢ়, জৈবিক, মৃত্তিকাগন্ধী জীবনের মর্সমূলে প্রোথিত 


তার জীবনবোধ | 


বাংলা সাহত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বগোর্তীয় লেখক হিসাবে সনান্ত হবার মত 
পারচয়বাহী আল মাহমুদের গণ্প 'জলবেশ্যা' | 


তাদের বড় AY কুপির আলোয় পয়সা গোনা 
শুরু করে। আর এই [হসেষের কাজটা তারা 
যথাসম্ভব তাড়াতাঁড়ই শেষ করে ফেলে। 
তখন তাদের চেহারায়, হাতের নড়াচড়ায় এমন 
একটা সতর্কতার পরিচয় ফোটে দেখলে মনে 
হবে, কোনো অদৃশ্য GRA এখুনি তাদের পু" 
কেড়ে নেবে। খুঁতির মুখটা ভালো করে বেধে 
কোমরে না পেঁচানো পর্যন্ত তাদের মন থেকে 
অস্বান্তটা দূর হয় না। প্রত্যেক বেপারীর 
থা কাধে সাবানে কাচা একটা করে আধ ময়লা 
শার্ট থাকে । সাধারণত মাল [নিয়ে হাটে 
আসার 'সময় faa বেচা-বারুর ঝামেলায় 
তারা জামাটা পরে না। পরে তখনই, মাল 
কাবারের পর AGH. কোমরে বাধা হয়ে গেলে 
হাটের হোটেলে ভাত খাওয়ার খুচরা দু-তিনটে 
ভাঙা টাকা রাখার যখন আর জায়গা থাকে 
না। তখন তারা তাদের কাধের ঘামে ভেজা 
কুণ্চকানো শার্ট 'িংবা 'পরহানগুলো গায়ে 
দিয়ে পকেটে ভাতের টাকাটা রাখে । তায়পর 
বিড় ধরাতে ধরাতে আঁজজ মিয়ার ভাতের 
দোকানের দিকে হাটতে থাকে । রাত 
বারোটার পরই আঁজজ মিয়ার চুল! থেকে 


মেঘনার তাজা বোয়াল Tati গজার মাছের 


ঝাল সরুয়ার প্রকাণ্ড ডেগটা নামে । কাচা 


' সওরা দে ART 


মসলার বেপারীদের মনমত খাবার পাঁরবেশনের 
ব্যাপারে আজজ [AAA বেশ নামডাক আছে | 
আগুনের মতো ঝাল ঝোল 1দয়ে বেপারীরা 
যখন লাল করে ভাত মাখয়ে 'নিয়ে নলা 
তুলতে থাকে আজ মিয়া তখন আদবের 
সাথে তার বসার গদীটা ছেড়ে নেমে এসে 
খদ্দেরদের খাবার টোবিলের কাছে দাড়ায় । 
জগ থেকে কারো গেলাসে পানি ঢেলে দিতে 
(দতে ছোকরা চাকরটাকে বলে, 'কান্দু 
বৈপারীর আরও দুইডা কাচা মারচ দে।' 
FeAl পাশের ভোজনরত বেপারীর ।দকে ঘাড় 
[রয়ে বলে, ‘খালেক ভাইয়ের পাতে একটু 
দোকানের ছোকরাটা 
মহাজনের কথা শেষ হবার আগেই গজার 
মাছের 'ভাঙানুর' কড়াই থেকে একহাত 
তপ্ত ঝোল খালেক বেপারীর পাতে ঢেলে দেয়। 
খালেক বেপারী ‘AA বছ্‌' করতে করতে 
দিপা নুনের মুছি থেকে নুন নিয়ে ভাতের 
উপর fetus ছিটাতে পারতৃপ্তর হাসতে 
GG মুখটা ভাঁরয়ে তোলে ৷ খাওয়া হয়ে 
গেলে বেপারীরা পেয়াজ-রসুনের খোসার 
HBA পড়ে থাকা হাটের আনাচে-কানাচে 
তাদের ছালা গামছা 'বাঁছয়ে রাতটা কোনো 
রকমে কাটিয়ে, দেবার জন্য গোল হয়ে বসে 
আড্ডা জুড়ে দেয় । কেউ তাস খেলে । কেউ 
আবার দলের কাছে Boor নিরাপদে রেখে 
পেঁয়াজের বাকলের [বিছানায় নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোয়। 


এ হলো যারা হাটা পথে দূর-দূরাস্তের গ্রাম 
থেকে হাটে কাচা মসলা নিয়ে আসে তাদের 
অবস্থা । কিন্তু যারা নদীপথে নৌফো 'নয়ে 
মাল কিনতে আসে তাদের কাজকারবার আবার 
আলাদা |. প্রাত হাটবারে তাদের অসংখ। 
পাল তোলা নৌকা ভাটিয়ালী গাইতে গাইতে 
তর তর করে বাজায়ের বিস্তৃত ঘাট অপুলকে 
ঘিরে ফেলে । নৌকার মাঁঝরা ঘাটে ভিড়বার 
আগেই পালের দাঁড় খাঁসয়ে নৌকার গাঁতবেগ 
স্তীমত করে দিয়ে গলুইয়ের মাথাগুলো এমন 
সতর্কতার সাথে নৌকার সারির ফাকফোকে 
ঢুকে যায়, দেখলে মেঘনার মাঝদের হাল 


শিলাদিত্য/২৭ 





ধরার প্রশংসা না করে পারা যায় না। ঠোকা- 
ঠঁকর কোনো ব্যাপায় নেই। মাবিয়া একজন 
আরেকজনের নাওকে জায়গা করে দিচ্ছে। 
যেন মাঁঝদের মধ্যে এমন একটা alates 
নিয়ম আছে যাতে প্রাতাটি নৌকা ঘাটের 
ঘেরের মধ্যে নিজের উদ্যত মাস্তুল নিয়ে 
তামায়াসে ঢুকে পড়তে পারে। বাজায়ের 
ঘাটটাকে ঘিরে নৌকার সার যখন পারপূর্ণ হয়ে 
ওঠে, দূর থেকে দেখতে বেশ লাগে । . মনে 
হয়, প্রাচীন যুগের কোনো পোতাশ্রয় । প্রাতটি 


mga আকাশের দিকে তর্জনী উঁচিয়ে আছে । 


বাতাসে দাঁড়দড়া নড়ছে । মেঘনার ঢেউয়ের 
বাড়িতে প্রতিটি নৌঁকা একটু একটু কাপছে । 
আর আহত জলের শব্দ চাঁরাদকে একটা 
একটানা মাতমের রোল তুলছে | 

এসব নৌকা আশেপাশের বড় বড় বাজার 
ছাড়াও ঢাকা-চট্টগ্রাম-ীসলেট থেকে SICH | 
পেয়াজ, রসুন, মুগ-মশুর আর মাষ্টজলের 


শু'টাকর জন্যে এ হাট প্রাসদ্ধ। ভৈরব, 


আশুগঞ্জ, আজামারগঞ্জ, নবীনগন্ধের পরই 






N 














হাটবারের লোকসমাগমের দক {aca ভৈরব- 


আশুগঞ্জের কাছে এ xb কিছুই না। তবু 


ধাত হাটবারে চার-পাচশ' বড় বড় নাও এ 
হাটেই মাল কিনতে ভিড় জমায় । দেশের 
পয়সাওলা মু, মারচ-মসলার দালাল, 
শুটাকর কারবারী, ঠাতে বোনা মোটা নীলাম্বরী 
শাড় আর ie ঝবসায়ীদের বেহেশৃত হলো 


+ লালপুর হাট । এ হাটের পেয়াজ-রসুনের 


গন্ধ, সিদল শুটাকর খুশবাই নাকে লাগলেই 
হাটবারের উটকো দালালদের face পানি 
ওঠে। তারা নাও বাইতে বাইতে বৈঠা 
কাঁপিয়ে বাতায় ঠুকে রসালো গান ধরে। 

আর আসে বেদেরা। তাদের ঝখকবীধা 
নৌকাগুলো মেঘনার বুকে ভাসমান ছে।টো 
গ্রামের মত দেখায় । তারা সহজে ঘাটে 
ভিড়ে না। যে পাড়ে হাট, তার ঠিক উপ্টো 
দিকে, অপর পাড়ে তীরের মাটি থেকে 
'তারশ-চাঁল্লশ গজ নদীয় ?ভতরে তারা তাদের 
বহর আটকায় । নদীর পাড়েও নয়, আবার 
নদীর ACS নয় এমন একটা জায়গায় তারা 
অবস্থান AA | তারপর ছোট CHAT নৌকায় 


লালপুর হাটের কথা লোকে বলে ৷ যাঁদও . 


এরি 






























এয়া হার্টের ঘাটে এসে লাগ্গে । বেদে বুবায়া 
হাটে কাচের AY, আয়না, 'গন্ধের সাবান, 
সাপের তাঁবজ, দাতের May আর. ছ্থার-চাকু 
fale করে। মেয়েরা যায় গ্রামে । তাদের 
হলো সাপ মাচানো, সিঙ্গা লাগানো আর 
দাতের পোক খোলার ব্যবলা হাটের দিন 
সকালে তারা আসে আর পরের দিন সূর্য ওঠার 
আগেই বহয় ভাসিয়ে অন্য হাটের দিকে চলে 
যায়। আগের দিন সন্ধ্যায় যেখানে একটা 
গ্রামের মতো দেখা যেত, দেখা যেত নদীয়.কোল 
ঘে'ষে জলে উঠেছে অসংখ্য আলোর Bis, 
রাল্নার আগুন আর ধেপয়া, কিংবা শোনা যেত 
শিশুর কানা আর বেহুলার রূপ বর্ণনা করে 
পুরুষের গলা ছেড়ে দেওয়া গান, পরের দিন 


সেখানে Oye জলের বিস্তারে ঢেউয়ের 


মাতামাতি ছাড়া আর কিছুই থাকে না। 


লালপুর হাটের তরুণ দালালদের নেতা 
হলো আঁবদ বেপারী । দব হাটেই যেমন 
[নিজের পুশ ছাড়া ব্যবসা জমানোর একদল 


লোক থাকে, লালপুর -হাটেও পাটের মরশুম '' 
থেকে শুরু করে পেঁয়াজের ময়শূম পর্যন্ত আবদ. 


বেপারীর ইয়ারের হাকডাক করে বেড়ায় 
বাইরের বেপারীদের মাল খাঁরদ করতে হলে 
দালালের সাহায্য মা হলে চলে না। 'দরদন্তুর 


ও মাল ধরার কাজটা দালালের আগেই কয়ে ) 


"রাখে ।  এছন্য অবশ্য মহাজনরা আগেই 
দালালদের পরসা দেয়। দালালেরা যাতে 
বাজায়ে আসামান্রই চাষীদের ঝুড়ি আর ছালা 
NS পেঁয়া্র-রসুনটা হাতাতে পারে সেজন্য 
Bay শ'খানেক টাকা প্রত্যেক মহাজনই 
দালালদের দিয়ে যাখে। মাল কেনা হয়ে 
গেলে মহাজ্জনয়া কুল দিয়ে নৌকায় মাল 
উঠিয়ে নেয়। প্রথম এরা খুতি খুলে কুলি 
বিদেয় করে। পরে CRIT পায় হয়ে গেলে, 
। যখন নদীর ধাটটা একটু অন্ধকার হয়ে আসে 
তখন একে একে দালালরা মহাজনের নৌকার 
উঠতে থাকে । পান fale খেতে খেতে 
দালালর পয়সার হিসেব চলে। . দালালরা 
তাদের পয়সাটা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিয়ে 
তারপর নাও থেকে নামে ৷ যেদিন মহাজনদের 
মনমত দামে দালালরা মাল ধরতে পারে 
সৌদ্ন তাদের খুব আদর হয় মহাজনরা 
নৌকায় বাঁসয়ে দালালদের খাওয়ায় । 
সাধারণত মহাজনরা খাবারটা নিজেদের 
মাঝিদের দিয়ে. নৌকার মধ্যে ‘নাইয়া’ চুলায় 
রাধে। হাটের দিন তারা মুরগী খায়। 
খাওয়ার ব্যাপারে এসব মহাজনদের বেশ একটু 
দিলদারুয়া ভাব আছে। যেসব মুদি-মহাজনদের 
বয়স কম, তারা আবার হাটে আসবার সময় 
পাটাতনের নিচে 'বঙগশ্বরী' বোতল নিয়ে 
.আসে। কিংবা গাজার পুরিয়া। দিশি 
মদকেই মাঝি-মহাজনয়া ‘বঙ্গেশ্বরী’ বলে সম্মান 
GAM! We আউটার পর মহাজনদের 
নোকার কাছে গেলে পেয়ান্জ-রসুন আয় শুটাকর 
গন্ধ ছাড়াও মাংসের TY গন্ধের সাথে মদ 


“আর গাজার কড়া গন্ধ 'মাশ্রত হয়ে একটা 
ees রাসায়নি সৌরভ চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়ে । বাইরে থেকে আসা বড় নৌকার 
মহাঘনরা oes মিয়ার ভাতের দোকানে 
ধায় না। যারা যায়, তারা হাড়ীকপটে ৷ 


আজকের হাটে যেচা-বিক্ত বৌশ না 
হলেও আঁবদ বেপারী তার ,দালা?লর পয়সা 
নিয়ে সকলের শেষে বেশ একটু রাত বরে 


মহাজনের নাও থেকে নামল । প্রায় একশ’ ' 
- মণ পেঁয়াজ আজ দুর্জন মহাজনকে আবিদ 


বেপারী ধারয়ে দিয়েছে। আড়াই শো টাকা 
আজ আঁবদ বেপাধীর খুততে বাধা । এ 
হলো তার এক হাটের রোজগার । এখন 
এক সপ্তা CHG আজজের হোটেলে ঝাল ঝোল 
দিয়ে ভাত খ।ওয়া আর হাটের গলতে পৌঁয়াজ্জ- 
রসুনের বাফলের ওপর সঙ্গী-সাথীদের সাথে 
তাস পেটানো ছাড়া আবিদ বেপারীর কোনো 
কাঙ্জকাম রইল না। 

ঘাটপাড়ের ফ্যাচফ্যাচে রাদামাটি এড়িয়ে 
আবিদ বেপারী বাজারের এক প্রান্তে শুটাক- 
হাটার উ'চু জায়গাটায় এসে দাড়াল । তারপর 
ঘাড় fafa তাকাল নদীর দিকে । হাটের 
এ কটায় নদীর প্রন্থ প্রায় মাইল চারেক 
হবে। নদী মোটামুটি শাস্ত। ছোট ছোট 
ঢেউ থাকলেও মেঘনাকে এ সময়টায় প্রশাস্তই 
বলা ষায়।  ওপাড়ে গ্রামগুলোকে একটা ক্ষীণ 
কালো রেখার মতো দেখা যাচ্ছে । রেখার মধ্যে 


' দু-একটা আলোর ফোটা, দুধের ফোটার মতো 


স্পষ্ট হয়ে আছে । বেদেদের ঝশকখাধা 
নাওগুলোর আলো নদীর হোট ছোট ঢেউয়ে 
প্রাতাবস্ব তুলে একটা অখণ্ড আলোর মালায় 
মতো ভাসমান মনে হচ্ছে । কিংবা মনে হচ্ছে, 
নদীর ভিতয়ে নুয়েপড়া কয়েকটা হিজল গাছকে 
যেন এককক অতিকায় জোনাকি ঘিরে 
ধরেছে। 

wig বেপারী বেদের বহরটার 'দিকে 
চোখ রেখে অনেকক্ষণ agiiva রইল ৷ 
বহরটার প্রাতটি নৌকার ছৈয়ের ভিতরে, 
বেড়ার ফাক দিয়ে অথবা ছৈয়ের বাইরে আলো 
দেখা যাচ্ছে। বেদেবেদেনীরা নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে তাদের রাল্লাবন্োর Fe সেয়ে খেতে 


'বসেছে। কারণ একটু আগেও নৌকাগুলোকে 


[ঘিয়ে যে ধেণয়ার আন্তরণটা ছিল এখন আর 
তানেই। রাতও, অনেক হয়েছে । সমর 
সাড়ে দশটার কম হবে না। 

আবিদ বেপারী একটা সিগ্রেট ধরালো 


_ চোখ,তার এখনও বেদে বহরটার দিকে স্থির 


হয়ে আছে৷ সগ্লেটটা টান দেয়া মাই একটা 
ঢেকুর উঠলো বেপারীর গলা fea Tate 
মদ, ঝাল মুরগাঁয় মাংস আর পানের রসের 
মিশ্রিত ঝশঝালো মোদো গন্ধ । টক, বিস্বাদ 
wig পড়ল ময়লা জিভের উপর - 
অন্ধকারে মুখটা বিকৃত করে বেপায়ী চোখ 
নামিয়ে আনল তার আঙুলের ফাকে ধরা 
সিশ্বেটটার উপর। কড়া মিনার সিগ্রেটের 


ধেশরা পেটে গিয়েই এই অশুভ, দুর্গনবযুস্ত চুকা 
ঢেকুরটা ডেকে এনেছে । একবার ভাবল 
সগ্রেটটা ছুড়ে ফেলবে । আবার ?ক মনে 
করে সিগ্নেটটা, ঠোটেয় ওপর এনে জোরে ' 
জোরে কয়েকটা টান দিল। অনেকটা সুখ 
টানের মতো করে। তারপর এক বুক CNT, 
উগরে দিয়ে আবার নদীর 'দকে চোখ 
ফেরাল | 

হা, বহরটা থেকে বেশ দূরে, একটু দাঁক্ষিণে 


" নৌকা বাধা ৷ ঢেউষের উপব দাড়িয়ে থেকে 


দুলছে । নৌকার ভিতরে কোনো বাতি দেখা 
যাচ্ছে না। আবিদ বেপারাঁয় মুখটা পুলকে 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । নৌকাটিকে দেখা যাচ্ছে 
ভাসমান একটা কালো চোখের মতো | আবিদ 
বেপারী জানে বহরের অন্যান্য নাওয়ের বাতি 
যখন নিভে যাবে তখন অন্ধকায়ে কালো 
চোখের মতো এই নৌকার বাতি জলে উঠবে। 
প্রথমে ছৈয়ের ভিতরে একবিন্দু আলো | 
তারপর আলোটা গলুইয়ের কাছে এগয়ে 
একটু স্থির হয়ে থাকবে । তারপর মানুষের 
মাথা সমান VRS উঠে বাতিটা তার প্রীতকী- 
বার্তা VERA ডানে-বায়ে দুলতে থাকবে । 
তখন মনে হবে অমাবস্যায় আচ্ছন্ন পৃঁথবার 
এক অংশে SINE একটা আদম আগ্রকণা 
HART পুরুষদের ডাকছে | 


আবিদ বেপারী হাটের face আর গেল 
না। বরং হাটের ভান হাতের রাস্তায় নদীর 
পাড় ধরে হাটতে লাগল । পথটা MT । 
তবে জলের সম্ভবত Thar একটা ক্ষীণ দ্যুতি 
আছে যাতে নদীর শরীরটা অন্তত বুঝে ওঠা 
যায় । আর এই ofr থাকলে পানিয় 
পাশে কোথায় BRA মাটির উপর দিয়ে 
পায়ে চলার পথটি আছে তাও রাতের পাঁথকরা 
ঠাহর করে ফেলে ৷ বেপারী যেহেতু আশৈশব 
এপথে চলাফেরা করেই বেড়ে উঠেছে, সেজন্যে 
পথ চলতে গিয়ে তাকে মাটির দিকে সতর্ক 
দৃষ্টি ঘাখতে হচ্ছে না। আসলে তার চোখটা 


* এখনও সেই atta উপর ভাসমান অতিকায় 


কালো চোখের স্থির দারুদৃষ্টির দিকেই নিবন্ধ | 

বেপারী নদীর পাড় ধরে প্রায় মাইল 
খানেক পথ পার হয়ে একটি গ্রামের ঘাটের 
কাছে এসে দাড়াল, জেলেদের গ্রাম । 
জেলে বৌরা দিনমান এই ঘাটে জটলা বেধে 
জলের কাজ করে। এখন এই ঘাটটাঞ্চে বড়ো 
নিঃস্তক দার শীতল মনে হলো। ঢেউ এসে 
কাপড় কাচার কালো পাথরটার উপর ছল ছল 
SKE! কেমন এক ধরনের শীতলতা আবিদ 
বেপায়ীয় শরীর স্পর্শ করল। বেপারী 
ঘাটের পৈঠায় দাড়িয়ে বেদে বহরের পাশে 
নিঃসঙ্গ নৌকাটির দিকে তাকাল । ফাত 
হয়ে পড়া একটি বিশাল মাখনায় মতো 
আয়তলোচন এখনও বেপাযীকে দেখছে । 
চোখে চোখে তাকাতে না পারা বয়োসান্ধর 
কিশোরের মত আবিদ বেপারী তার.দৃষ্টি 
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ফিরিয়ে আনল । ঘাটের কাছেই জেলেদের 


জাল রং করার শূন্য গামলাগুলো পড়ে আছে। ' 


এখন গাব ফল পোস্ত হওয়ার ae তাই 
ঘাটের পিছনে বহুদূর পর্যন্ত গাবের কষ সিদ্ধ 
করার বড়ো জালা আর গামলার ছড়াছাঁড় । 
কাচা গাবের কষটে গন্ধ জেলেপাড়া থেকে 
নদীর ঘাট পর্যন্ত বাতাসকে কেমন বিবামষায় 
ভারয়ে রেখেছে । 
দিয়ে গেলে মাছের আশটে গন্ধ নাকে এসে 
লাগতো । কিন্তু এখন গাবের কাচা রসের 
গন্ধে নাকে রুমাল দিয়ে ভদ্দুলোকেরা ঘাট আর 
পাড়াটা পার হয়ে যায় | 


আবদ বেপারী দেখল ঘাটের একটু 
দূরে যেখানে বড়ো কাঠাল বট গাছটা আছে 
সেখানে একটা লম্বা জেলে নাও খাড়া লাগব 
সাথে বাধা । নাওটা খাড়া লাঁগর সাথেই 
Suet কিনা তা যদিও আযহা অন্ধকারে বোঝা 
যাচ্ছে না, তবুও এতদাণ্চলের লোক বলে 
তার সহজাত অন্তদীষ্টতে বুঝল নৌকাটা 
নিশ্চয়ই চইরের সাথেই বাধা থাকবে । নাওটা 
দেখেই আঁবদ বেপারী খুশী হয়ে গেল। 
আসলে বাজারের ঘাট থেকে WRB জেলে- 
পাড়া পর্যন্ত আসা যে শুধু একটা জেলে নৌকার 
জন্য তা যেন বেপারীর অবচেতনা তার নিঃশব্দ 
সচেতনতার কাছে বান্ত করল। যেন বেপারী 
বুঝতে পেরেছে, নিরর্থক an, একটা নৌকার 
জন্যই তার এই মাইলটাক পথ পোরিয়ে 
আসা ৷ খুশী হয়ে গেল বেপারী । ঘাট 


পার হয়ে কাঠাল বটের প্রসারিত জটিল ' 


শিকড়ের উপর গিয়ে আস্তে আস্তে বসল ৷ 
তার এখন অনেকটা সময় আঁতবাহত করতে 
হবে! যতক্ষণ পর্ষস্ত না বেদেদের ভাসমান 
গ্রামটা তাদের সবগুলো বাত 'নাভয়ে জল 
হয়ে ATF | 

নদীর বাতাসে কাঠাল বটের পাতাগুলো 
মাথায় উপর AS AG শব্দ তুলছে । শ্তন্ধতাকে 


[বিশদ করার জন্যই যেন শব্দটা একটানা , 


আবিদ বেপায়ীর কানের ভিতর দিয়ে মরমে 
পৌঁছে যাচ্ছে । গাছের সবচেয়ে বড়ো শাখাটায় 
সম্ভবত শকুনের বাসা আছে । কারণ একটা 
পাখির কান্নায় মতো শব্দ অকস্মাৎ আবদ 
বেপারী কানে বেছেই থেমে গেল । বেপারা 
একবার মুখ তুলে গাছেব বড়ো ভালট।র দিকে 
তাকাল । পারচ্ছন্ন আকাশের দকে.গাছের 
পন্র-পল্পবকে একটা মন্ত্র বড়ো কালো ছাঁত 
ছাড়া আবিদের আর ফিছুই মনে হলো না। 
আর ছাতিটাকে যেন কোনো অদৃশ্য হাত 
বেপারীর মাথাতেই ধরে থাকবে বলে 
প্রাতিজ্ঞাবন্ধ। প্রকীতির এই অনুকম্পায় আঁযদ 
বেপারী কিছুটা আভিভুতের মত পকেট থেকে 
1সগ্রেটের প্যাকেট খুলে একটা সিগ্রেট ধয়ালো। 

এবার 1 আয় তত খারাপ লাগছে 
না। | [টা কেটে গিয়ে তামাকের 
স্বাদটা পাওয়া যাচ্ছে । বেপারী আন্তে, মৃদু 
টানে টানে 'সগ্রেটটা শেষ করতে লাগল । 
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অন্য সময় এ পাড়ার পাশ 


এই বট গাছটায় আকাবাকা শিকড়ের সাথে 
বেপারীর কৈশোরের কয়েক বছরের আনন্দময় 
স্মৃতিও জড়িয়ে ছিল। বারো তেরো বছরের 
এক বালক তার এক বখাটে Alea সাথে 
কুলে নাম করে এখানে সময় কাটিয়ে বাড়ি 
fara গিয়ে মাকে বলত, "পড়া কইরা 
আইছি। আর আনন্দে বিগাঁলত এক চাষী 
cat তাব ছেলেকে যত্ন কবে ভাত খাইয়ে 
দুধের বাড়াত সপ়ের পেয়ালাটা ছেলের মুখের 
কাছে তুলে ধরত। হঠাৎ মায়ের কথা মনে 
পড়ায় আধিদের মনটা ভিজে গেল। যে 
বড়ো শিকড়টায় নিচে বইপন্ন লুকিয়ে রেখে 
আব্দ তার সাঙ্গির পিছনে পিছনে জেলে- 


পাড়ায় গিয়ে মার্বেল খেলত, গাছের সেই. 


বড়ো শিকড়টার উপরই এখন লে বসে আছে | 
আর গাছেব মাত্র তিাঁরশ গঞ্জ দূরেই তার 
মায়ের কবর । কৈশোবের সুখের দিনগুলো 
শেষ হবায় আগেই মা তার উলাওঠায় মরে 
যায় । মার কথা মনে পড়ায় বেপারী শিকড়ের 


আসন ছেড়ে নেমে এল। তারপয় চলল 
কবরশ্ছানটার দিকে | 
কবরস্থানের উঁচু জায়গাটায় উঠে দীড়াতেই, 


একটা HST ভয়ের বাতাস এসে আবিদের 
শরীর ও মনকে কাঁপিয়ে দিল। মদের নেশা 
নেশা ভাবটা কেমন যেন কেটে যাচ্ছে । আর 
নেশাব শূন্যস্থান পূরণ করার জনাই যেন কববের 
গর্তগুলোতে বহতা বাতাস AWE খেয়ে 
সাবিদের শরীয়ের উপর আছড়ে পড়তে 
লাগল । ভয়ে শিউয়ে উঠল আবিদ 
বেপারী, BIC সেই বারো-তেরো বছরের 
যালকেব মতো | একবার তার মায়ের কবরটা 
জিয়ারত করার কথা মনে উঠল । কিন্তু 
কবর ও নৈশব্দ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার যে 
আতঙ্ক আছে তা সম্ভবত কোনো বয়স মানে 
না। পয়ানশ বছরেয় যুবক আবিদ বেপারী 
হলে পালানো বারো বছরের বালকের মতো 
হঠাং এক দৌড়ে কবয়স্থানটা ছেড়ে "আবার 
বট গাছটার কাছে fara এলো। যদিও নদীর 
পাড়ের এই নিঃসঙ্গ গাছটার নিচে ভয় থেকে 
পালানোর কোনো কারণ অথবা সাত্াকারের 
নিরাপত্তা TR তবুও আ'বদের মনে হলো, 
এখানে কোনো ভয় নেই। এক আঁবদ 
বেপারী ছাড়া জ্রায়গাটা আগের মতোই জন- 
মানবশূন্য । শুধু শকুনের বাচ্চাটা বোধ হয় 
আরও একবার মানুষের শিশুর কান্নায় মতো 
শব্দ করে কেদে উঠল। 

আবিদ বেপারী বুঝতে পারল না কেন 
সেতার মায়ের কবর থেকে এভাবে দৌঁড়ে 
পালিয়ে এসেছে। সাধারণত বেপারী ভীতু 
লোক নয়। ভূত বা জিনটিনেব ভয় সে করে 
Ali এছাড়া এখন সে আর বারো বছরের 
Ber পালানো নিতান্ত বালকও নয়। তবু 
কেন এমন হলো » বেপারী নিজেকে. নিজেই 
প্রশ্ন করল । পরে অবশ্য সে আপন মনেই 
এ প্রশ্নেব একটা জবাব YH বের করতে 


চাইল । তার মনে হলো, কবরটা হলো মরা 
মানুষের জায়গা । এরা আর পৃথিবীর কেউ 
না। আজ যেমন কবয়ের পাশে দাড়য়ে 
সারাবাত অপেক্ষা করলে এদের কথা শোনা 
বা দেখা যাবে না, তেমান কাল গ্রভাতেও 
কবর কবরই থাকবে । জ্যান্ত মানুষের কোনো 
কাজে এদের আর কিন্তু করায় নেই। জীবন 
ত্যাগ কবে যা পাওয়া যায় এই কবরের মৃতরা 
নিশ্চয়ই তা পেয়েছে । যায়৷ প্রাপবস্ত তারা 
তাজানেনা। জীবনধারণ করে তা কোনদিন 
কেউ জানতে পারেনি |. কবরের লোকেরা, 
এমনকি তার মা-ও জীবনের জানা শেষ করে 
জীবনের অতিরিস্ত যে মৃত্যু তার মধ্যে 
আত্মগোপন করে থাকায়, আবিদ বেপারী 
তাদের ভয় পেয়েছে | আর এখন যে গাছটার 
নিচে সে নিজেকে নিরাপদ ' বোধ করছে, হোক 
তা রাতের মধাভাগে জনমানব অথবা কলক্নব 
শূন্য fey তা জীবনের মধ্যেই রয়েছে । এই 
নিরবাচ্ছ্বম অন্ধকারের মধ্যে যেমন তাদের 
আঁস্তত্ব আছে আগামীকাল সকালেও তাবা 
থাকবে । জীবন ও জগত ত্যাগ করে মৃত্যুর 
রহস। তারা আবদ বেপারীর মতো অনবহিত 
বলেই এদের মধ্যেই আবিদ বেপারীর 
নিরাপত্তা । এ ধরনের একটা aA দার্শানক 
চিন্তায় আবিদ বেপাবীর মতো আধ-মাত।ল 
হাটবারের দালালও আনন্দে আটখানা হয়ে 
শেল। মনে হলো তার ভীতিটা অনেকটা 
হালকা হয়ে গেছে । সে আবায় মুখ ফিবিয়ে 
কবরস্থানের দিকে তাকিয়ে, জোবে চিৎকার 
করে বলল, 'মায়ো, বাজান আবার এক 
loca বিষা কইয়া আমারে খেদাইয়া দিছে । 
অমি fame কিন্তু দেয় নাই! আমি বাঙ্গাবে 
বেবসা কার, দালাল কার । ভোলাই আঁছ। 
তুই FAR মায়ো, আমার FST? FAG?’ 

অন্ধকার কোনো জবাব দল না। কোনো 
প্রকার জবাবের আশায় নয় বরং কিভাবে তার 
কাঁপা কাপা সন্বোধনগুলো অন্ধকারের 
আবয়ণের মধ্যে মিশে যাচ্ছে তা উপলান্ধ 
করার জন্যই আবিদ বেপারী কতক্ষণ তাকিয়ে 
রইল | 

বেদেবহরের বাতিশুলো কখন নিভে গয়ে 
পুরো বহরটা একটা কালো দাগেব মতো হয়ে 
গেছে তা আবিদ বেপারাঁর খেয়াল ছিল না।- 
যখন নদীব উপর চোখ পড়ল, দেখল সব 
fog কেমন ঠাণ্ডা জল হয়ে আছে। আর 
সেই নৌকাটা যা এতক্ষণ আবিদ বেপারীকে 
চোখে চোখে রাখাছল, তাও কেমন যেন 
ঢেউংয়র উপর se চুপ মেয়ে ভাসছে। 
তবে ক কৌনো BASS মুহুর্তে কালো কাঠের 
চন্দ্ৰবিন্দু মধ্যে কোনো আলোর কণা জলে 
উঠে অন্ধকাব' দিকাবাদকে তায় প্রতীকী 
আহ্বান জানিয়ে এখন চুপ মেয়ে গেছে? 
মহা ভাবনায় পড়লো আবিদ বেপারী । তার 
মনে হলো নৌকার বাতি তাকে আকুল হয়ে 
ডেকোঁহছল । কোনো সাড়াশব্দ না পেরে 
এখন নভে গেছে। কিংবা হাটের কোনো 

f 


' নেমে a 


তরুণ দালাল ঝাঁতটার ডাক শুনে নিশ্চয়ই 
আবদ বেপারীর আগেই সেখানে পৌছে 
গেছে। ' ' 
দারুণ অশ্বান্তর মধ্যে আবিদ বেপারী 
আরও' কতক্ষণ বসে রইল । আর কালো 
চোখের মতো নৌকাটার 'দিকে তাকিয়ে মনে 
মনে বলল, ‘আমি বামুই। কেউ শিয়া 
থাকলেও বামু। মাইরা ভাগাইয়া দিয়া ভিতরে 
হামামু।' এবার তার চোখ গেল ঘাটের 
অদূরে বাধা জেলে নৌকাটার দকে। এ 
নৌকাটাকেও বেপারীয় কাছে একটা তির্যক 
দৃষ্টি কালো চোখের মতোই মনে হলো | ফেন 
নদীর বিশাল দুটি আয়তলোচন কেউ দলের 
ললাটের দু'পাশে ভোর করে সাঁরয়ে দিয়েছে । 
ফলে নদীর ওপাড় থেকে একটা চোখ যেমন 
এক দৃষ্টিতে আবিদ বেপারীকে দেখছে, 
তেমনি এপাড়েও অপর চোখটা টেরচা 
চাওাঁনভে তাকে অবলোকন করছে বলেই 
বেপারীর মনে হলো | 


বেপারী গাছের শিকড়টা ছেড়ে নিচে 
একবায় ' তাকাল বেদে 
ধহরটার দিকে ৷ বেদেরা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হাটতে হাটতে নৌকাটার কাছে এসে লাগর' 
ধাধন খুলতে খুলতে একবার আকাশের দে, 
আবার মীর দিকে দেখল । আকাশের 
প্রভাবে পানর উপর অস্পষ্ট gis প্রাতফাঁলত 
হচ্ছে! ' নিশ্চয়ই একটু পরই চাদ উঠবে। 
যদিও অল্পন্ট আকাশের ঈশানে এক টুকয়ো 
মেঘ জমে আছে, তবুও VTA বেপারী নির্ভয়ে 
নাও ভাসাল । অবশ্য এরই মধ্যে নদীর 
উপরে বাতাসের বেগটা একটু বৃদ্ধি পাওয়ায় 
ঢেউয়ের'দাপানি বেড়ে গায়ে নৌকাটাকে বেশ 
দোলাচ্ছে। বেপারী নৌকা ভাসয়েই টলমল 
করতে লাগল । লাঁগটা সারাদিন 'ভল 
খেয়ে পাথরের মতো ভার। নৌকাটাকে 
ঠিকমত সামলাতে ' না সামলাতে তা একটু 
ডানাদকে ধাক "ঘুরে চলতে লাগল ! বেপারী 
পাকা মাঝির মতো ঠোট কামড়ে প্রাণপণ 
শান্ততে আবার এটাকে বায়ে ফিরিয়ে আনতে 
গিয়ে বেশ একটু হাপয়ে পড়েছে । শুধু লাগ 
ঠেলে এত বড়ো নদী পাড় দিয়ে Sys দ্ছানে 
পৌঁছান 'সোজা ব্যাপার নয় । তবু বেপারী শুধু 
গায়ের জোরে ' নৌকাটাকে যথাসম্ভক সোজা 
রেখে যেতে লাগল । একবার লগ ঠেলে 
দিয়ে কোমর সোজা করে সামনের দিকে 
তাকাতেই দেখল বহুদূরে তাসুমান কালো 
চোখের উপর একটি আলোর বিন্দু বিরামহাঁন 
ভাবে ডানে বায়ে দুলছে । ' সতেঙ্গ ঢেউয়ের 
উপর দোদুল্যমান আবিদ বেপানীর শরীরের 
প্রাতটি als যেন এক আনন্দময় 'শহরণে 
অকস্মাৎ কেপে উঠল । 

অই, ভাকতাছে 1 
আ'বদ বেপারী | 


মনে মনে. বলল 


ততক্ষণ আবিদ বেপারীর নৌকাটা মাঝ "' 
নদীতে পৌছবার আর বেশি দেরী নেই। ' 


' আবিদ বেপারীর কেবলই মনে হতে লাগল 


ada একটা অন্ধকার চোখ যেন আকাস্মক 
জলের ঝাপটায় দৃষ্টি ফিরে পেয়ে হারে 


' যাওয়া অপর একটি চোখকে ডাকছে ।. আর 


এই. মায়াবী আহ্বানে, মন্ত্রবলে বেপারীও 
ললাট্রষ্ট' এক আয়তলোচনকে নদাঁর দুঃখিত 
মুখমগুলের' কাছে একটু একটু ঠেলে, নিয়ে 
যাচ্ছে? - 


. আকাশের " দিকে ' তাকাল. বেপারা i 
আকাশব্যাপা “SA 'ঝালরের মধ্যে সাপের 
ভিমের মত শাদা দি দেখা . দিয়েছে | পানখ 
সাপের ভিমেয় মতোই ঠাদের মধ্যভাগটা একটু 
ঘেলাটে আর ARG খেবড়ো। 'এখন আর 
ঈশান কোণে পুঞ্জীভূত মৈথের পাহাড়টা নেই! 
যাঁদও নদীর উপর দিয়ে বাতাসের বেগটা 
এখনও 'স্তামত হযান। বেপারী আবার 
অন্ধকার চোখের ,শাদা মণির মতো কম্পমান 
আলে।র ফেটার দিকে তাকাল । আলোটা 
এখনও নড়ছে। আর যে হাত আলোর 
ইশারা নিয়ে এতক্ষণ নড়াচড়া করছিল, এখন 
অস্পষ্ট হলেও আবিদ বেপারীর দৃষ্টিগোচর 
হলো। কালো একটা গাছ যেন একটি মাত 
সোনালি ফুল ফুটিয়ে দাড়িয়ে আছে। আবিদ 
বেপারী, তাড়াতাড় ব্যবধানটা আঁতক্রম 'করতে 
চাইল ৷ কিন্তু cence লগ , ফেলেই বুঝল 
এখানে থৈ নেই । নোঁকা এখন মাঝ নদীতে । 
এখানে 'আরু 'নর্দার তল পাওয়া যাচ্ছে না। 
এ জায়গায় নদী “খুব গম্ভীর তা বেপারীর' 
অজানা ছিল না" এতক্ষণ, -লাগটার প্রায় 
মাথায় আ্জুলেয় টিপ ' রেখে বেপারী cater 
বেয়ে এসেছে । এই অথৈ অবস্থায় কি করবে 
হঠাৎ বেপারা যেন তাসমঝে উঠতে পারছে A 

এদিকে আহবানকারী চোখের মণিটা হঠাৎ 
শ্থির হয়ে আছে.। কাঁপুনি থামিয়ে আলোময় 


' চোখটা যেন মার়াভয়া চাহনিতে তার সহোদয় 


চোথটাকে দেখছে । আর নদীর অথৈ ললাটের 
উপর দিশেহাপনা একটা CIN তার উদ্দিষ্ট 
যুগলের কাছে. পৌঁছতে না পেরে ঢেউরেয় 
FAAS ক্রমাগত ঘুরপাক খেতে খেতে ভারতে 
লাগল। . Ez 

বেপারী হতভম্ব. . হয়ে fag দাড়িয়ে 
থাকে, তারপর লাগটাকে মাবামাঝ ধরে 
নৌকার দু'পাশে-জলের উপর .অনেকটা বাড়ি 
দেওয়ার মতো করে জল টানতে লাগল ৷ 'হা, 
এবার ঢেউয়ের, উপর দিয়ে কমছোর চলায় 
নাওটা এগোচ্ছে। আন্তে আস্তে বেপারী মাঝ 
নদী পোরয়ে যাচ্ছে। নোঁকা .যতই আগে 
বাড়ছে, ঢেউয়ের দাপানিও ততই কম লাগছে | 


' শেষে নৌকান্টা যখন ছয় গতি পেল, .আবিদ 


বেপারী দেখল সে, আর বেশি দূরে নেই। 
আলোর গাছটা বেশ স্পষ্ট হয়ে এসেছে । 
আহলার ফুলটা বা এতক্ষণ অদৃশ্য বৃক্ষের উঁচু 
শাখায় ফুটন্ত মনে. হচ্ছিল তা সহসা. বরে 
গড়ার মতো বৃক্ষের মূলে পড়ে আছে | গাছটাও 
আর স্পষ্ট নয়। দাঁধা্গনী, এক নায়ীমূর্তি 


নদীর উদ্দাম বাতাসে চুল খুলে দিয়ে নৌকার 
প্রান্তভাগে AGA: তার পায়ের কাছে 
একটা ঘোলাটে aba wale নিয়ে আলো 


ছড়াচ্ছে! নারীমা্ঠর মুখ যে বেপারীর জেলে 


নৌকার দিকেই ফেরানো তা বেপারী বুঝলো | 
নৌকা আয় একটু এঁগয়ে যেতেই মূর্তির সাঙ্গ 
বেপারীর নজরে এল ৷ বেপায়ীর মনে হলো, 
বহুদিন আগে, তার কিশোর বয়সে গ্রামের 

মাতবরের পুকুর কাটার সময় মাটিকাটার মজুবরা 
মাটিয় নিচের একটা মূর্তি পেয়োছিল । গায়ের 
লেখাপড়া জানা লোকেরা বলেছিল মা্টা 
হলো গঙ্গার । হঠাৎ বহুদিন আগে দেখা সেই 
গঙ্গামূর্তর কথা আবিদ বেপারীর মনে পড়ল । 
গঙ্গার মতোই একটা হাত কাখালে রেখে 
শরীরটা দাড়িয়ে আছে। সুগঠিত ও সরল । 
শুধু চুলগুলোই খোঁপায বাধা না থেকে বাতাসে 
পিছন দিকে উড়ছে। এই বোমল দেখে 
আবিদ বেপারী মনে মনে ভাবল, ‘তা অইলে 
তুমি গঙ্গাদেবী না, মেঘনাদেবী [ এ ধরনের 
একটা উপমা প্রয়োগের ক্ষমতা থাকায় আবদের 
হৃদয় পুলাকত হয়ে উঠল । 


আবিদের নাওকে কাছে আসতে দেখে 
মেঘনা তার বাঁতসহ নৌকার ছৈয়ের ভিতর 
ঢুকে গেল। তারপর একটা, খল খিল 
হাসির ঢেউ বয়ে গেল আগ্সেক মেঘনার 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে। 

+ আবিদ বেপারী তার নাওটাকে সামনের 
মোঁকার বাতার কাছে এনে লাগতে ভর রেখে 
দাঁড়াতেই নদা যেন নয়ন মেলে দল আকাশের 
দিকে । এখন চোখ দুটি আর পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে নেই। সোজা চাদের দিকে 
মান্তাভ্ঞানহীনের মতো চোখ মেলে আছে। 

ন্গিটাকে নদীর তলদেশে সহজেই 
HBS পায়ল বেপারী । লাগয় সাথে দাঁড় 
দিয়ে শম্ত করে বাধল নাওটাকে। তারপর 
অসক্ষোচে গিয়ে ঢুকল সামনের নৌকাষ। 
এক নৌকা থেকে অন্য নৌকায় উঠলে যে 
দুলুনি ওঠে, সে দুঙ্গানতে বেপারী বুঝল এ 
নোকাটা হালকা জাম কাঠের Sa দিয়ে তোর। 
ভিতরে আলোর পাশে বসা মেঘনার কাছে 
গিয়ে বলা সত্বেও নাওট। সমানে year | 
লাগ ঠেলে আ'বিদ বেপারী রীতিমতো থামে 
নেয়ে উঠছে ৷ বাইরে নদীতে বাতাস থাকায় 
শরীয়ের ঘামটা এতক্ষণ চামড়াব উপর ফুটে 
বেরুতে গারোন। এখন বদ্ধ নৌকায় তা 
সুযোগ পেয়ে দরদর করে সারা গতর ভিনিয়ে 
সপয়পে করে দল ৷ বেপারী নৌকার ছেয়ের 
চটায় tat niga পাড়ের সুতোয় তোর 
একটি হাতপাখা দেখে তা তুলে নিল । পাখা 
ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, শক নাম 
বাইদানীর ? প্রশ্ন শুনে একটা খিল খিল 
হাঁসির শব্দে ঢেউয়ের দোলায় উথাল পাথাল 
নৌকাটাও বুক মুহূর্ভের জন্যে গমগম করে 
উঠল। 

'নাম জিগাইয়া কি অইব? নাম আমার 


শিলাদিত্য/৩১ 


বেউলা সুন্দরী ।” 


কথা কটি বলেই আবার হাসতে গ্াঁড়য়ে 


পড়ল মেয়েটি? হাসির চোটে বুকের কাপড় 


কেঁপে কেঁপে নেমে গেলে একহাতে ক।পড়টা 
ছতরের উপর ধরে স্থাথল বেউলা সুন্দবী। 
aigerda পারচ্ছন্ন কালো শরীর! বক্ষস্থলের 
উপর ভাগটা sha দুটি প্রসারিত হাড় পর্যন্ত 


জলের মতো কালো হলেও একটু বোঁশ উজ্জ্বল 


এবং নির্মল । তার উপর, ঝুলে আছে গাঢ় 
সবুজ দুগাছি পুতি মালা । মালার গোটা- 
গুলো এত ছোটো যে প্রথম দৃষ্টিতেই মনে 
হবে মেঘনায় মাঝে মাঝে যে সোনালি মাগুর 
মাছ ধলা পড়ে বুঝি সেসব মাছের সবুঞ্জ ডিস 
দিয়ে কেউ দু'গাছি মালা গেঁথে দিয়েছে । 
হাসির লহরটা সশব্দে আছড়ে পড়ে 
কয়েকটা গমকে ভাগ হয়ে থামতে না থামতেই 
'বেউলা সুন্দরী বেপারীর দিকে মুখ কাত করে 
* ভাঁকয়ে প্রশ্ন করল, 'আমার নাম তো হুনলেন 
মহাজন, অখন আপনের নামডা কন?' 


“আমার নাম আবিদ আলী বেফারী । 
আম অই হাডে দালালী-করি।, চিবুকটা 
চুলকাতে চুলকাতে বলল আবিদ বেপারী । 

'অ আল্লা, আপনে ভইলে লাখন্দর না। 
arena ভাবতাছি, আমায় মাওয়ে লখাই 
SCE ।' 

আবার AALS লাগল বেউলা সুনদরী। 
' তবে এখন আর তেমন সশব্দে না ARE ঠেট 
টিপে একটু গা কাঁপিয়ে | 


মেয়েটিয় নিগৃঢ় হাঁস সংশ্লামিত হলো 


বেপায়ীর ঠেশটেও । বেপারীও বোকায় মতো 
হেসে ফেলল । বলল, 'তইলে ধইয়া নেও 
আমিই চান সদাগরের পোলা লখাই"! 
তোমায় লাখন্দর !' 

‘এই কথা কন। আপনে তো লখিন্দরই, 
আমি ata । রাইত নাশতে যার, আমার 
ভরায় উডে, ঝাঁত্তর ভাহে উইড়া আইয়ে, তারা 
হর্গলতই পাই | 

এবার মেয়েটির হাঁসতে তার' দাতের 
পাটি নজরে পড়ল বেপারীর। ফকফকে 
শাদা আর নিথুদ্তভাবে দৃঢ় । মাঁড়র যেটুকু 
আভাস পাওয়া গেল তাও চকচকে কালো 
আর সুন্দরভাবে AAG! বেউলা সুন্দরীর 
হাসিটা বড়ো ভালো লাগল যেপারীর। 

‘একটা পান খাইবেন মহাজন? জর্দা 
আছে জর্দা দিয়া দিমু! 

বেপারীকে বেশ নরম সুরে, কথায মায়া 
মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল' ater বেপাবাঁ 
হেসে বলল, “আমারে মহাজন কও কেরে, 
আম না তোমার লখাই !' 

‘Sy, আবার রসও আছে দেহি ! বেইশ 
বেইশ, আমার ভুল অইছে। অখন থকা 
(ঠিকঠাক কতা কমু। কমু লখাই মহাজন ! 
লাঁখন্দরও মহাজ্নই আছিল। 
পুত সদাগর ৷ লদাগররে তো মহাজনই কয়। 
কয় AL EIA ? 


“শিলাদিত্য/৩২ 


সদাগবেয়- 


‘Ez বেউলার মুখ নাড়ার কাছে 
হেরে গেল আবিদ বেপারী, হাসল, ‘তোমার 
অত বুদ্ধ! অতকথা জানলা কেমনে সুন্দরী ? 
পানির মাইয়ারা এমুন চালাক অয়, হিডা তো 
জানতাম না? 

TRA জানতেন না লখাই মহান ? 
অতাঁদন বুঝ হগল হাডবারে ভরাব নোঁকা 
বিচরাইয়া হুদা পাঁনয় মতো মাইয়। দেখছেন I 
পানিব ভিতরে ঢেউ দেখেন নাই ?' 

বেউলার পটাপট জবাবে বেপারী একটু 
লাঁজ্জত ও স্তামত হয়ে গেল। তায় কেন 
ফেন মনে হলো সে এক কালনাগিনীর গর্তে 
এসে” পড়েছে যার ফণা এখন তার মাথায় 
উপর বিস্তৃত ।'. বেপায়ীর এমন অকস্মাৎ 
দমে যাওয়া দেখে মেয়েটিও যেন হঠাৎ শরামিন্দা 
হয়েছে! বলল, ‘কি অইল, কথা কন না 
ক্যান? ফথা কন, আম পাম বানাই |, 


আবিদ বেপারীর দিকে পিছন ফিবে পিঠ 
দোখয়ে বসে বেউলা নৌকায় একটা পাটাতন 
তুলে ভিতর থেফে পানের ভাবয় বের করে 
আনল । GRA হাত ঢুকিয়ে খয়েয়েয় 
দাগে “SM একটা তেমায় চালা 
পান যেয় কয়ল । 

এ অবসয়ে আবিদ মেষেটিয় পিঠ, বাছু, 
কোমর আর চীনা হাসের মতো বাফ্যনো 
গ্রীবাভাঙ্গ দেখার সুযোগ পেল। যদিও 


লষ্ঠনটা ধেশয়াটে আলো ছড়াচ্ছে, তবুও তা 
ছৈয়ের বাশের চটায় ঝোলানো থাকায় সম্মুখ- 
বর্তিনীর সর্বাঙ্গে আলো পড়েছে । পেট সায় 
বুক. দিয়ে হাটু আর Barwa উপর চেপে 
বসায় পিছন থেকে তার পিষ্ট স্তন দুটির ফুলে 
ওঠা পর্যন্ত আবিদ বেগাবী লোভাতুরের মতো 
দেখতে লাগল । যেন কোনো নায়রী নাওয়ের 
বালক মেঘনার বুকে আতকা ভেসে ওঠা গাঙ- 
শুশুকীর সুডৌল বুকের এক অংশ দেখে ফেলে 
অবাক হয়ে মনে মনে ভাবছে, তামা মাছেয়ও 
আবাব বান আছে | হ্‌ 

বেউলা সুন্দরী তখন ছুরাতার ফাকে 
একটা আন্ত সুপার রেখে ধাঁরে চাপ দিয়ে 
কুচি কুচি করে কাটছিল । আর এই চাপের 
শিহবণ তার মাংসের উপর এমনভাবে কান 
তুলছে যে canta মনে হলো মেয়েটির 
ঘাড়েব পেশী আর দাপনার দুল্লান যেন দ।ড়াশ 
সাপের দুতগামী কামলালা। পিছন থেকে 
তার পাছা আব পিঠের নিচের অংশ অনেকটা 
চালকাড়ার হালকা Ts উলটে রাখার মতো । 
নিথুত আর তেলতেলে । বেউলা সুন্দরীর 
cma মোটা কালোপেড়ে শাদা শাঁড়,। 
এ ধরনের শাড়ি সাধারণত বেদে মেয়েদের 
পরতে দেখা যায় না । তারা FURY কাপড়ই 
পছন্দ করে! বেউলার সাদাসিধা শাঁড় আর 
শনড়র গৌজন-গাজন দেখে তাকে বেদেনী 
বলে মনে হচ্ছে না। বরং তার শা'ড়র 
অস্বাভাবিক শাদা জাঁমন আর কালো পাড় 
দেখে তাকে কোনো পর্মাসুন্দরী জেলে বৌ 


রগ 


CFR । 


বলেই ভুল হবে। দু'হাতের কব্জিভরা Az 
বাংড় টুংটাং শব্দ করছে। বা হাতের 
কনুইয়ের একটু উপরে মোটা কালো তাগায় 
একটা চ্যাপটা মতন বড় রুপোর তাবিজ । 
বাতি নিয়ে নৌকার বাইরে দড়র়ে থাকার 
সময় যে কেশরাশ বাতাসের সাথে বইতে 


নেওযার জন্য ছেড়ে রেখেছিল নোকার howe 


তা সম্বরণ করে নেওয়া তার মাথার প্রায় 
সমান সমান এক বিশাল খোপার সৃষ্ট 
হয়েছে । যেন দূর থেকে দেখা নদাঁপাড়ের 
কোনো গ্রামের বাড়ির বনের কুঁজ। আবার 
সেই পুকুরে পাওয়া গঙ্গামৃর্তির কথা মনে 
পড়ল বেপারীর - 

বেউলা সুন্দরী ততক্ষণে পান বািয়ে 
বেপারীর দিকে ঘুক্পে বসেছে । তার চোখে 
চোখপড়ার লজ্জা এড়াবার জন্য বেপারী দৃষ্টি 
সারয়ে নৌকার* ভিতরে আসবাবপন্ত দেখতে 


লাগল | 
৷. ‘লন পান।' হেসে বেউলা ছোট একটা 
পিতলের তন্তারতে দুণখাঁল পান এগিয়ে দিল। 

খিলিজোড়া একসাথে হাতে তুলে বেপারী 
প্রশ্ন করল, “কেমুন জর্দা, av খুশবাই 
বারুইতাছে 1, 

meat জর্দা মহাজন । কেল্লা | শহীদের 
মাজার থিকা আনাঁছ। খাইয়া দেখেন, থামে 
বুকের পশম ভিজ্জা যাইব ৷’ 

হেসে বলল বেউলা সুন্দরী । তার 
কথায় আদ বেপাযীও না হেসে পারল 
না। তারপয় পানেয় খাল দুটি একসাথে 
মুচড়ে মুখে পুরে দিল । , তার পান খাওয়ার 
নমুনা দেখে মেয়েটি আবার হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল । আঁবদ বেপারীও হাসতে হাসতে 
আবার নাওয়ের আসবাবপনত্রের tice চোখ 
মেয়েটি যেখানে বসেছিল, তার 
পিছন দিকে তিনটি সাপের gigs একটার 
উপর আরেকটা AAT | 
একটা কাঠের ডেউয়া। তার সাথেই কাত 
করে বাখা একটা ছোটো বটি দাও । মেয়েটির 
ঠিক মাথাব উপর ছৈয়ের ধনুকেন্ন মতো বাকা 
PROT থেফে একটা সাপের হাড়ের মালা 
ঝুলছে 1 ছৈয়ের এক পাশের বেড়ায় একটা 
বড়ো শিঙ্গা গাথা । এরকম শিঙ্গা দিয়েই 


বেদেনীরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে বয়স্ক বেতো ' 


নরনাবীর রন্তমোক্ষণ করে বাত সায়ায়। 
কলাকসহ একটা নারকেলের হুকাও বেড়ায় 
ঝুলছে । বেড়ার সাথে বাধা দড়িতে দুটি 
ময়লা শ্রীহীন শাদা শাড়ি । ছেড়া, পাড়হাঁন । 
এতক্ষণে আবিদ বেপারীর চোখে বেউলা 
সুন্দরীকে fen ধরা মমতাহীন দারিদ্রের 
বেষ্টন ধরা পড়ল ৷ 

Te দেখতাছেন মহাজন, পািখাওড়ী 
পাঁক্ষির বাসা দেখেন 2” 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল বেউলা 
সুন্দরী! বেপারী কিছু বলার জাগেই আবার 


ভুরু কুচকে পরশ করল, “ধর 1৭7. 


আছে 2 


ঝুঁড়র পাশে 


‘ar, বিয়া কার নাই ।' 
‘অ, ল্যাজ কাডা ছাপ 1! বলেই বেউলা 
সুন্দরী আবার হাসতে লাগল । এবার তার 
হাঁসতে oti গনক বোশ। বেপায়ী 
মেয়েটিব টিটকারীয় রেশটা বুঝতে পেরে 
বলল, 'ল্যাজ Tan কি.করুম, ene থাকলে 
টানুন লাগে ৷’ 7 
‘অ টানাটানির মাইনে নাই, খাল ছোপ 
মারার তালে ঘুরেন ? ইয়ানে হিয়ানে গিয়া 
খাল ছোপ মাইরা পলাইয়া যাওন 1 বাপয়ে, 
সোজা মানুষ না, একবারে MAY হাপের 
জাজ 1, 
- মেয়েটির মুখ নাড়া কথার ভঙ্গিতে এবায় 


বেপারীও জোরে হেলে ফেলল। বলল, 
‘তোমার লঙ্গে কথায় পারুম না সুন্দরী । তৃি 
বাকাঁসঙ্ছা বাইদামী ।' 

আঁবদ বেপারীর এই সহজ পরাজয়ে 
বেউলা বেশ পুলাকত হয়েছে বলেই মনে 
হলো। সে ঠোট টিপে আবার একটু হেসে 
কথা ঘুঁরয়ে বলল, 'আর বুঝ তয় সইতাছে 
না লখাই মহাজনের, তাড়াতাঁড় খালি মরণের 
ঢেউ বুকে লাগাইবার মন চায় " 

কথা শুনে আবিদ হেসে মেয়েটির একটি 
হাত ধরল ! হাত সরিয়ে না নিয়েই বেউলা 
সুন্দরী বলল, 'হুনেন লখিন্পদর মহাজন, 
আগে কন দেনমোহর কত বাইন ? 

আবিদ বেপারী খুশী হয়ে বলল, 'হুদা 
দেনমোহর কেরে, তুমি চাইলে কাবিন পর্যন্ত 
লেইখ্যা দিমু সুন্দরী 1 

বলেই wage দিয়ে বেউলাকে জাঁড়য়ে 
ধরল বেপারী । এবং বিদ্যুতের মতো 
- enters মাথা নুইয়ে ভার কণ্ঠায় হাড়ে 
গভীরভাবে সশব্দে চুম্বন করল । বেপারীর 
এই আকাম্মক ব্যবহারে মেয়েটি একটুও অবাক 
হলো না। বরং ভান হাতের বুড়ো আঙুল 
দিয়ে বেপারীর মাথাটা একটু ঠেলে 'দিয়ে 
বলল, 'কেমুন কাবিন, মেঘনার পানিত খেলা 
ঢেউয়ের কাঁবন নাহ? না মহাজন, আমি 
কাবিন চাই না, আমারে দেনমোহরের টেহাড়া 
হাতে দেন আগে, পরে গতর হাতাইবেন | 

কথা শেষ করেই বেউলা সুন্দরী বেশ 
ভদ্দুভাষে কিন্তু সবলে, আবিদের বাহুর বেষ্টন 
থেকে নিজেকে qa করে নিল। আবিদ 
উপলান্ত করল, এই হিপাছপে গড়নের 
কালো মেয়েটির দেহে এক যুবা পুরুষের জোর 
লাকয়ে আছে। ; 

আবিদ সতর্ক হয়ে তাকাল বেউলার 
দিকে। তার গতর থেকে শাড়িটা লুটিয়ে 
পড়েছে মাজার উপর ৷ খুদ্তহীন ছোটো 
কটোরায় মতো বুক দুটিকে মনে হচ্ছে গর্ভবতী 
গাগুশুশুফীর শরীরের উপরভাগের নিটোল 
দুটি স্তনের মতই স্ফীত, পরিপূর্ণ | 

আবিদ বেপারী নিজের কোমরে হাত 
দিয়ে প্রথম খুঁতর উপর ঝাধা গামছাটা খুলে 
"দড়িতে ঝোলানো মলিন শাঁড়গুলোর উপর 


রেখে, পরে খুঁতিটা বের করল ৷ থুতয় 
মুখ ফচকা গিরোতে FEA ধাধা থাকলেও 


বেপারী কায়দা করে একটানে খুলে ফেলল । 
হাত দিয়ে বের করে আনল তাড়া বাধা 


নোট ।. সব দশ টাকার। গুণে গুণে পাঁচটা 


নোট আলাদা বরে, তাসের মতো ছাঁড়য়ে সে 
" বেউলার দিকে মেলে ধরল, “লও সুন্দরী, 


তোমার দেনমোহর পগশ টেহাই দিলাম |" 
বেউলা যেপারীর .অন্য হাতে ধবা আরেক 


' তাড়া নোটেব ভাব্রের lacs আড়চোখ এক 
ঝলক তাকিয়ে হেসে সামনের তাসের মতো 


ছড়ানো, দশ টাকার পাঁচটা নোট ধরল। 
হেসে বলল, ‘মেঘনা পাড়ের হাট বাজ্জারে 
দালালীরও বেইশ পইসা আছে দেখতাছ ? 
way কোনো, কথা না বলে বাকি 
টাকাটা খাঁততে ভরে মুখটা পৌঁচয়ে বেধে 
ফেলল । তারপর তা কোমরে না বেঁধে 


. গামছাটা যেখানে রেখোঁছল সেখানেই খুঁভটা 


রাখল ৷ মেয়েটিও বেপারীর খুতি area 
মধ্যে একটা পূর্ব প্রস্তুতর আভাস পেয়ে তার 
হাতে ধরা পাঁচটা দশ টাকার নোট দুত ভাজ 
করে পেছনের সাপের ঝুঁড়র ডালাটা মুহূর্তের 


মধ্যে ফাক করে নোটগুলো গুজে দিয়ে পলক 


ফেলতে না ফেলতেই ডালাটা আবাব চাঁপয়ে 
দিল । তবুও ডালা স্পর্শ করা মাই ভিতয়ে 
সাপের ফৌস-ফোসান শুনতে পেলো আবিদ 
বেপায়ী। জিজ্ঞেস করল, "ক হাপ? 

'পানোখী । মাইনষে কালনাগিনী কয়।' 

বলে সোজা বেপাবীর মুখের দিকে 
তাকাল বেউলা ৷ amt দিয়ে কড়া পান 
খেয়েববেপারীর কপাল থামছে। I দুটি 
একটু কালচে লাল । বেউলাকে তার দিকে 
তাকাতে দেখে বেপারী জানতে চাইল, ‘Shy 
হাপ নাচাও 2’ ; 

'না। আমি হাপ পাল, আর মানুষ 
নাচাই |, a | 

কথাটা বলেই বেউলা হেসে হাটুর উপর 
ভর রেখে এড়িয়ে দেহের চারদিকে হাত 
ঘুরিয়ে শাড়ির প্যাচ খুলতে লাগল । এখন 
বেউলার বুক দুটি আবিদের মুখের কাছে 
ফলের মত নুয়ে পড়েছে | সদ্য চেরাই কয়া 
জাম কাঠের গন্ধের মতো একটা গন্ধ মেয়েটির 
শরীর থেকে আদ বেপায়ীর নাকে এসে 
লাগল । বেপায়ী ঘাড় উঁচু করে একটি 
ফলের উপর জালতোভাবে তার অর্দাতাপিত 
ঠেশট দুটি ছোয়াল। 
গুটিয়ে নিয়ে উরতের ফাকে রেখে নাভির 
উপরকার শশ্ত গিঁটটা নখ দিয়ে খু'টে খুলতে 
চেষ্টা করছে । বেপারী বলল, ‘ais 
খুইলা fry 7 

বেউলা খিলাখল শব্দে হেসে উঠে বলল, 
‘বান যে বড়ো শল্ত লখাই মহাজন, দাত "দয়া 


‘SA লাগব । পারবাইন খুলতে ?' 


এ সুষোগ আবিদ বেপারী ছাড়তে চাইল 
না। সোজাসুক্জি মুখটা নামিয়ে আনল 


বেউলা শাঁড়র প্যাচ. 


বেউলার নাভির কাছে । শাঁড়র গিটে দাত 
ধসাবার আগেই ঠোট হোয়াল গভীর 
ল'ভমণ্ডলের গর্তে lagen: বেউলা 
তলপেটে পুরুষের তপ্ত ঠোটের স্পর্শ পেয়ে 
শরীর কুচকে বসে যেতে যেতে বেপারী 
মাথায় হাতের ধাক্কা মারল, “আরে করেন কি 
আপনে, আমার ক্যাতকুত লাগ না ১, 


> 'ক্যাতকুতি আছে নাহ মাইয়া লোকের ? 
আচ্ছা দেও বানডাই খুইলা দেই। আয় চুমা 


দিমু ar 


কথাগুলো বলে আবিদ বেপারী অনেকটা 


- গায়ের জোরে, বেউলায় উরতে হাতের চাপ 


দিয়ে তাকে আবার হাটুর Gorm দাড় ক'রয়ে 
দল । বেউলায় ফের উঠে দাড়ানোর ভঙ্গিতে 
কোময়ের গিঁটের দু'পাশের শাড় সরে গয়ে 
তার তলপেট থেকে হাটু পর্যন্ত উন্মুস্ত হয়ে 
পড়েছে । দুটি ছোটো কলাগাছের কাণ্ডের 
মতো উরুমূল তার যুগল বাহু জ্যাঁমতির কাটায় 
মতো বিস্তার করে থাকায় বেউলায় অধো- 
দেশকে একাট সুন্দর তোরণের মতো মনে হতে 
থাকল "বদের । আবিদ আবার মুখটা ' 
নাময়ে আনল সেহগাঁন কাঠেব আলো 
পিছলে যাওয়া কালো রঙুকে হার মানাবে 
এমন সুন্দর afore কাছে। চুয়নের 
ইচ্ছায় ঠেখটের মাংস Slows হতে থাকলেও 
বেপারী শিটের একটা কুণ্চকানো অংশে দাত 
চেপে আস্তে টান দল । প্রথম টানেই গিটের 
পাকানো আচলটা খুলে গেলে আবিদ বলল, 
'দেখলা সুন্দরী, আম কেমন আট গিঁরো 
খুলতাস পার |’ | 

কথা বলার সময় আবদের চোখ বেউলার 
মুখের দিকে ছিল না বয়ং শাঁড়র বাধন মুক্ত 
হয়ে পড়ায় তার অধোদেশ সম্পূর্ণ নিল্লাবরণ 
থাকায় বেপারী কালো গুলাময় lasarsls 
এক ঈযদুচ্চ adem মোহময় সৌন্দর্য 
অবলোকন করতে বান্ত। আ'বিদের মনে 
হলো যেন এফ ফণা মেলা সাঁপনী তার 
ফণাসহ গর্তে ঢুকতে শিয়ে গর্ভের মুখে মুখ 
আটকে থমকে আছে । 

‘নেন, জাগা ছাড়েন, আমি ZIG ৷’ 

বলে বেউলা সুন্দরী বেপারীর আঁভভূত 
মুখের উপর তর্জনীব টোকা মারল । বেপারা , 
নাওয়ের মধ্যভাগের দখল ছেড়ে ছৈয়ের কাছে 


, সরে যেতেই বেউলা সুন্দরী চিৎ হয়ে শুয়ে 


পড়ল পাটাতনে। তার বুক, পেট আর 
উরতের মাংসপেশীকে মনে হচ্ছে কোনো 
nat শরারতর্চাকারিণীর প্রদর্শনরতা একাঁট 
অপরূপ কোঁশলেয় মতো | 

আবিদ বেপারী লু্গটা খুলে alga 
কাপড়ের উপর রেখে শার্টের বোতাম খুলতে 
খুলতে বলল, “একটা সিগ্রেট খাইয়া লমু ?' 

'আ ময়ণ ! এমুন সময় .আবার কেউ 
সিগ্রেট ধরায়? রাইত আর বেশি নাই 
মহাজন, জলাঁদ করেন । হুনতাছেন না 
কিনায়ের গাওয়ে মোরগা ডাকতাছে। পহয় 


শিলাদিত্য/৩৩ 


, মালাটার উপর চোখ রেখে তাড়া দিল বেউলা 


" একটু Og হয়ে উঠল । ' 


' আছে। 


ধলা মারলে আমায় বহর ছাইড়া যাইব ৷ 
আইয়েন। ৃ = 


বেপারীর দিকে না oan বরং ছেয়ের 
বাকা তুঙ্গে ঝোলানো সাপের হাড়ের শাদা 


সুন্দয়ী । 

আবিদ বেপারী গায়ের নাট খুলে স্তুপ 
করে দাঁড়র উপর রেখে সাপের বুঁড়গুলোর 
কাছে যেখানে বেউলা তায় কদলীকাণ্ডেব মতো 


"নস উনুযুগল ভাঙ্গ করে শুয়ে আছে সেখানে 


{গয়ে বসল । তার সামনে গম্বুজের মতো 
বেউলার সুডৌল হাটুর চূড়া উচু. হরে আছে । 
আবিদ বেপারী নিজের হাটুর উপর নিজেও 
" তার মাথা. সাপের 
সাজানো ঝুঁড়গুলোর সমান হলে সে দেখলো 
বেউলা চোখ মুদে গম্ভীর, থমথমেভাবে শুয়ে, 
আর. তাব বুকের উপরে গোল 
আতাফলেয় মাঝে বসা দুটি ভ্রমরের মত্যে 
স্তনের বোটা সদাঙ্জাগ্রত কালো, আখিতায়ার 
মতো শ্থিরভাবে ' বেপারাঁব উলঙ্গ দেহসোষ্ঠব 
নিরীক্ষণ করে ales, অভিভূত । 

কোমল স্পর্শে বেপারী বেউলার , গন্ুদ্রের 


' মতো হাটুতে হাত রাখলে মেয়েটি অতি ধীরে 
+ তার ভার উনুযুগলের একটি ফাক করে দিল। 
" যুগলের বাম BS জত্বায় একপাশে আন্তে 


নেমে গেলে বেউলা তার ভখজ করা বাম 


, পায়ের Ser খুলে পাউাতনের উপর নিঃশব্দে 


* স্থাপন করল। 


- বেপারী অপেক্ষা কয়ছে। 
; BAG i 


- কাপছে। 
- মতো SIME | : 


- খেলে গেল। 


পাণ্টা। অন্য পা'টাও এভাবেই রাখবে ভেবে 
কিন্তু পস্তন্তটা 


বেপারী তায় ডান হাতটা আবার 
স্তম্ভের চূড়ায় রাখতে শিয়ে বুঝল হাতটা 


বেগারীর স্পর্শে -বেউলা 
ঘুমজড়ানো ধানচেরা চোখ দুটি CHAT 
দৃ'ষ্টতে গভীর ঘুমে অলসতা ছাড়া গার 
কোনো অনুভূতি বোঝা গেল না। কালো 


মাংসল ঠে"টজোড়ায়, কোনো বাসনার {OA 


নেই। বরং কেমন দৃঢ়তায় সংবন্ধ ৷ 

বেপারী কাপা গলায় যি ‘পাও সরাও 
বইদানী |? 

যেপারীর 'বাইদানী, সন্বোধনে বেউলার 
চাপা ঠেখটের উপর হাসির একটু মৃদু ঝলক 
সে অনুমান করল তার 


মহাজনের অবস্থা কাঁহল ৷ . বেউলা তার 


' ডান উরু একটু ডান দিকে হেলিয়ে প্রসারিত 


.ঠেকল। 


7 ঠেশট ঘবতে লাগল, : ; 
ace আবিদের পেশীবহুল ios আর বুকের ' 
. পশম ভিজিয়ে | 


করতে লাগল । তবে তা পাটাতন্রে উপর 
না বিছিয়ে অকস্মাৎ তুলে দিল বৈপারীর 
বস্তুত কাধের উপর । পায়ের পাতা কাধ 
অতক্লম করে গিয়ে পাপের ঝুঁড়ির ডালায় 
বেপারী বেউলার 
সম্প্রসারণে FRE হয়ে তায় ডান হাটুর পাশে 
দর দয় করে ঘাম 


জার কোমরে মোটা ঘুনাসর 
শিলাদিত্য/৩৪ 


' হানবে । 


বেশ আরামের সাথে রাখল 


ডিক জাল লাউয়ের মোটা লতার” 


এই উদার ' 


তাগাটা ভিজে আট হয়ে আছে 1. বেপারীর 
নগ্নতাও এখম শাঁল্পত পাথরের মতো সুন্দর 
জায় কভু । যেন যাদুঘরে রাখা পাল বুশের 
কোনো অবলোকিতেম্বরের ATG ধরাচূড়া ফেলে 
দিয়ে হাটু গেড়ে বসেছে । .. - 


, খাঁদকে আবিদের অলক্ষ্যে তার:পিঠের , 
. উপব রাখা বেউলার ভাব পায়ের অগ্রভাগ 


অর্থাৎ পায়ের পাতা ও. আঙুল অকস্মাৎ’ কুদ্ধ 
রাজহাসের চন মতো 'ঠোকর সেরে সাপের 
ঝুড়ির ডালাটা ফেলে. দিল ।' “আর চোখের 
নিমেষে একটা ' অকথ্য, ফৌোসফৌসানি, তুলে 
ঝুঁড়র আধবাসিনী .কালনাঙ্গিনাঁ 'দুত হলহিল 
করে বেউলার .পা.বেরে নেমে এসে আবিদের 
ডান বাহুতে ছোবল, হানল । , বাহুর, উপর 


সাপের মুখের ‘ভেলা, শাঁতুল স্পর্শে খাড় ' 


letace’ 'বেপারাঁর, চোখের, তাবা ভয়ে 
হয়ে গ্েল।, sib বেউলার উরতেয়' উপর 


. থেকে. ঘাড়, বাঁকিয়ে ' আবদের, -দু'চোখের . 


মধ্যখানে ফণা তুলে একটু ‘একটু ডানেনৰীয়ে 
দুলছে। 'আর, মুখ -থৈকে কালো (সুতোয় 
মতো সরু টা দুই পিছলে পিছলে' আসা; 
যাওয়া করছে : বুঝি নড়লেই আবার. ছোবল 
'বেউলা একদৃষ্টে 'সাপটার দিকে 
তাকিয়েই চোখ বড়বড়. করে চিৎকায় করে 
উঠল, ‘খাইছে, মহাজন, আপনেরে... কালে 
খাইছে। সব্ধোনাশ অইছে-_-এই' হাপের যে 
দাত তোলা অয়-নাই গো!’ . : 

তাব চিংকার আর Sawa কাপুনিতে 


' সাপটা দ্ধ হয়ে : আঁবদের 'দুঃচোখের 


মাঝখানে, নাসকার গোড়ায় .সম্দোরে” ছোবল 


মারল । বেগার়ীর দু'চোখের পাতা থর থর : 


করে কয়েকবার কেঁপে শেষে ya’ বিস্কারিত্ঠ 
হয়ে, রইল । 
হয়ে পড়ল . বেউলার “বুকের উপর |, 'এমন 

ভাবে পড়লো, দেখলে মনে হবে. কোনো 
রমণরত পুরুষ তার অংশভা'শনীকে মধুরতম 


পুলকের মাঝে আলোড়িত করতে করতে দত 


দিয়ে বক্ষবতু‘ল মদন করছে । oe 
' আবিদের জ্ঞানহ্ণন দেহটা বুকের উপর 
দু'হাতে জাঁ়য়ে ধরে, খিলখিল . হেসে - উঠল 
বেউলা সুন্দরী । তায়, বাহুর উপর. .থেকে 
ফণা মেলে রাখা কালনাগিনীর. দিকে : তাকিয়ে 
বলল, “আমার লাখন্দরের কাম অইয়া, গেছে 
লো লেংটা বাইদানী 1 রাডার 
ear’ 

বলেই আবার বিলাল করে হাসতে 
লাগল বেউলা ৷ মুখমণ্ডল GY করে:আবিদ 
বেপারীর কগালেল্প নিচে নাসকার- গোড়ায় 
যেখানে সাপটা, ছোবল বসিয়োছিল, সেখানে 
দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন ..করল ৷. গ্রে বেপারীর 


দেহটাকে 'কায়দা' করে বুকের উপর'থেকে ' 


ঠেলে পাশে foe করে শুইয়ে দিল, ঠিক. একটা 
বাচ্চা ছেলেকে শুইয়ে দেয়ার মতো.। বেপারীর 
ঠোট জোড়া একটু ফাক: হয়ে আছে'। তায় 
ধীরগতি নিঃস্থাস্র দুলনতে পেশল . বুক.আর 
নেতিয়ে পড়া পেট পরস্পয়ের সাথে ভাল 


vv 


| দুহাত, বেখে সাড়মোড়া ভাঙল! 


-ভারপর তাজ্ঞান দেহটা, উবুড় , 


রেখে রুমাগত SING! করছে । শিশুটিকে 
মনে হচ্ছে হাত ফসকে বোরয়ে প্ডা. টাক 
মাছের মতো.লম্বমান । 

১ বেউলা সুন্দরী উঠে বসে নগ্ন জংবাপ্রান্তে 
লুটিয়ে 
ড়া ' “cpr খোপা করে বাধল ৷ কিন্তু 
শাড়ি পরল না। সাপটাকে তখনও ফণা ধবে 
থাকতে দেখে, হাতত বাড়য়ে কালনাগিনীর 
ঘা খপ করে ধবল ৷ 

“দত নাই বাইদানীর আবার anes 
3 | লো লেংটা বাইদাঁনী, তুই আমার 


, বাঁখন্দররে করাল কি? দিমু মাথা ছেইচা-!' 
, . -সাপটাকে" কপট POM করতে করতে 


কোমর উ'চু করে বেউলা উঠল। কালনাগিনী, 


" তখন বৈউলার হাতে লতার মতো ঝুলছে । 
সাপটা যাতে দেহ মুচড়াতে না পারে সেজন্য _ 
, অপর , হাতে .তার' কোমরটা ধয়ে ফেলল 
বেউলা ৷" শেষে তুলে, এনে ঝুঁড়র ভিতর ' 


নামিয়ে দরে ভালা চাঁপয়ে দল । তার 


| হাতের ন্ডাচড়ায় কোনো তাড়াহুড়া আছে বলে 


মনে হলো না ।, বরং ধীরে সুন্থে হৈয়ের 


বেড়ায় কাপড় ঝোলালোর দাঁড়টার কাছে বসে 


বেপায়ীর' গামছা দিয়ে মুখটা মুছল। টাকার 
খুতিটা খুজে বের করে তা সাপের ঝুড়িয় 
গলার -ভিতয়ে গোল করে গুজে দিল।. 
GAS.” সাপটা ফেসফৌসা'নির শব্দে তার, 


ক্লোধ BE FACE | 
. টাকায় খুঁতিটা সামলানো হয়ে গেলে 


্ বৈউলা গামছাটা দিয়ে বেপারীর জ্ঞানহীন 


দেহের নগ্নতা ঢেকে বেশ সাহসের সাথে তাকে 


গাজা কোলে তুলে নিয়ে নৌকার গলুইয়ের ' 
' কাছে এসে দাড়াল । - 


আবিদ বেপারীর ভার 
দেহেব -ভারে বেউলার মতো শাল্তসবরা'পণীও 
একটু বারাহয়ে আছে, নদীর উপয় জোর 


"বাতাস আর অনর্গল- ঢেউ থাকায় আবিদ 
বেপারীর, জেলে, নৌকার হালকা 'গলুইটা ' 


‘মাছের. মতো লাফাচ্ছে। বেউলা নাওয়ের 


দৃশানিতে পানিতে’ পড়ে যাওয়ায় ভয়ে একটা - 
| সুযোগের তাপেক্ষায় নৌকার 'িনারার কাঠে 


পা:রেখে কিছুক্ষণ দীড়য়ে রইল কিন্তু 
আবিদ বেপারীর- ভাঁয় 'দেহের ভায় তার 
হাতে, আর দইীহলো না। শেষে ঢেউয়ের 


'_- 'দুলুনির মধোই সৈ জেলে নৌকার গলুইয়ে পা 
- রেখে চির অভ্যন্তের মতো উঠে গেল ।. আর 
* ছেলে নৌকার দুটো তন্তায় উপর বে 


শুইয়ে দিয়ে হাত বাড়িয়ে নদীর পানি তুলে 


, বেপারীর চোখে একটা ঝাপটা মেরে দুত ফিয়ে 


এঁল নিজের নোকায়। তারপর - মুহূর্ত বিলম্ব 
না কয়ে লাগব বাধন তা 
যেতে লাগল বেদে বহরটার দিকে । ' 

মেঘনার ললাটের উপর থেকে এক রি 
কালো চক্ষু দৃইচ্ছায় তার ' সহোদক্লা লোচনকে 
ত্যাগ কয়ে ভেসে যাচ্ছে। আর «ঢেউয়ের 
উপর -আটকে য়াখা 'দোদুল্যমান পাঁরত্যন্ত 
নয়নটি এক লগ গঞ্গামৃর্তয় চাতুরী দেখ অথৈ 
০ 


A dt 


০3 


২ 


Rub Blaby ee 


যারা জানতে চান 


আজকের জনীপ্রয়তম সাহত্য- 
মাধ্যমগুলির অন্যতম হল উপন্যাস। 
সাধারণভাবে উপন্যাস বলতে আমরা 
বুঝ watt কাহিনী, যেখানে কেবল 
একাঁট ঘটনার খজুতার পাঁরবর্তে নানা 
ঘটনার জটিলতা এবং সেই অনুষঙ্গ 
অনেক চাঁরত্র এসে ভিড় জমায় অর্থাৎ 
মহাকাব্যে যেমন আদ্যন্ত প্রায় একাট 
যুগকে ধরা যায় উপন্যাসও তেমাঁন 
প্রায়শই সমাজ এবং সময়ের মুখপন্র হয়ে 
ওঠে। 

সাহিত্যের আসরে কিন্তু উপন্যাস 
অপেক্ষাকৃত নবীন আঁতাঁথ । প্রাচীন 
এবং মধ্যযুগের বিরাট চত্বরে উপন্যাসের 
হদিশ কোথাও পাওয়া যায়ান। এই 
ঘটনার সত্যতা কেবল বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে নয়, সমগ্র বিশ্বসাহত্যের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য ৷ কাব্য-কাঁবতার একাধপত্য 


পাঁরহার করে গদ্যে বিনাস্ত কাহনীরস- 


আস্বাদনের জন্য আধুনিকতার সীমারেখা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হয়েছিল | এর 
অন্যতম কারণ আধুনকতা,_যার মানেই 
জাঁটলতা-__বিশ্বাস আর সংস্কারের 
অভ্যস্ত দুনিয়া ছেড়ে, রাখালিয়া সমাজের 
সারল্যকে আতক্রম করে এক সংশয়, 
{জিজ্ঞাসা আর অসরলতার জগতে 
পদার্পণ | ঈশ্বরানুগত্যের একটানা বেড়া- 
জাল আতক্রম করে মানুষের সুখদুঃখ, 
জালাযন্ত্রণাকে নিয়ে বিভাবনও এই 
যুগেরই যুগলক্ষণ। সাহিত্যে যে মানুষকে 
নিয়ে আসা হল সে একটা গোটা মানুষ 
তাই, তার রন্তমাংসের আবেগ- 
অনুভূতিগুলোর উীর্ময় উত্থানপতন 
এখনকার সাঁহত্যের কাঁজ্ষত ; মধ্য- 
যুগীয় এশীক্ষমতার 'নিস্তরঙ্গ প্রকাশমাত্র 
নয়। 

যুগলক্ষণের এই সমস্ত নতুন চিহ- 
গুলিকে আত্মস্থ করতে গিয়ে উপন্যাস- 
সাহিত্যকে কয়েকাট শতের, জন্য 
অপেক্ষমান থাকতে হয়েছে । সত্য 
কথা বলতে ক, এইসব শর্তাবলীর পাঁর- 


পূরণ না হওয়া পর্যন্ত উপন্যাস সাহিত্য-: 


জগতে ঢুকতেই পায়নি। এগুলিকে 


এরকম ভাবলে বোধহয় খুব বৌশ ভুল : 


হবে না 


ক) উপযুক্ত গদ্য-মাধ্যম খ) মুদ্রাযন্ত : 


বা ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা গ) আধুনিক 
জীবন ও মানবমুখীনতা ঘ) সংবেদনশীল 
ক & 
শ্রব্য এবং দৃশ্য__সাহিত্যের দুটি 
রপভেদ | 


দৃশ্যকাব্য। উপন্যাস শ্রব্যসাহত্য নয় 


এবং হৃদয়ের কাছে আবেদন জানাতে 
পারে। তবে নাটক এবং উপন্যাসের 
দৃশ্যগুণের পার্থক্য যে-কোন মানুষের 
কাছেই সুস্পষ্ট । নাটকে ফোন একাঁট 
ঘটনার ates আঁভনেতার আঁভনয়, 


কাঁবতা শ্রব্যকাব্, নাটক. 


বাচন এবং রং-রূপের মধ্য দিয়ে মানুষের ' 


কাছে পৌছে দেওয়া হয়_ফেক্ষেত্রে 
উপন্যাসে পুরো ব্যাপারটাই তাকে 
অনুধাবন করতে হয় বর্ণনার দ্বারা । 
তাই নাটকের উপস্ছাপন্-রীতি যেখানে 
প্রত্যক্ষ, উপন্যাসের সেক্ষেত্রে পরোক্ষ | 
এবং এই কারণেই উপন্যাসকে অনেক 
বোঁশ নির্ভর করতে হয় তার ভাষা- 
মাধ্যমটির উপর । উপন্যাসের ভাষা 
কেবল বর্ণনামাত্র নয়, তা হল 
ওপন্যাসিকের সমস্ত ব্যান্তসত্তার প্রকাশ | 
Style is the man একথাট এখানে 
খুব বোশ প্রযোজ্য । বিষয়ের সঙ্গে 
{বষয়ী হয়ে না-যাওয়া পর্যন্ত উপন্যাসের 
ভাষা যথার্থ হয়ে উঠতে পারে না, তা 
কেবল বর্ণনা হয়ে থাকে । কিন্তু কাঠামো 
নর্মাণই তো উপন্যাসের শেষ কথা নয়_- 
তাতে প্রাণসণ্ডার করাই হল এর চরম 
লক্ষ্য। তাই উপন্যাসের গদ্য হয় খজু, 
সহজে সংযোগকারী, অনাবশ্যক BSA 
ও আড়ষ্টতাবার্জত-_-আবার প্রাত্যাহকের 
ব্যবহৃত গদ্যও নয়। যেমন বাংলা 
উপন্যাসের কথাই ভাবা যাক। মধ্যযুগে 
কাঁবকঙ্কনের চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে আদি- 
গুপন্যাঁসকের প্রথম আভাস পাওয়া 
গেছে এমন WITS তো অনেকেই করেন | 
কিন্তু তবুও ১৮৬৫ না আসা পৰ্যন্ত 
আমাদের থেমে থাকতে হয়োছল সার্থক 
উপন্যাসের জন্য । ১৮৬৫-তে বাঁঙকম- 
চন্দ্রের হাতে 'যাঁদ আমরা মনে কার 
'দুর্গেশনান্দনী'ই প্রথম সফল উপন্যাসের 
দাঁব নিয়ে" হাঁজর হল তাহলেও 
আমাদের এটুকু স্বীকার করতেই হবে 
'দুর্গেশনান্দনী'র জগৎ আমাদের 
প্রীতাদনের তো নয়ই-_কাছাকাছর 
চেনাজানা জগৎও নয় । এখানে চাঁরন্র- 
গুলি কতকগুলো আদর্শকে রূপ দেবার 
জন্য সৃজিত হয়। ব্যক্তিত্বের চেয়েও বড় 
হল এখানে তাই আদর্শ। কিন্তু 


হেনরী মালেন্স ক্যাথাঁরন | 


আমাদের দেশের সাহিতা পত্রিকায় উচ্চতর ছাত্রছাত্রী এবং সাহত। 
জিজ্ঞাসুদের জন; আলাদ! কোনো বিভাগের HAH নেই । অথচ ৭২ 
ছাত্রছাত্রী ও visa সাহিত্য বিষয়ে জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন আছে নান 
সম্প্রতি সাহিত্য বিভাগের উচ্চতরমানের ছাত্রছাত্রীদের পাঠা 


Types of Literature. বিষয়টি ay অথচ অবহোঁল ত 


‘ ee St” 


মনোযোগ ও he 


; এ আলোচনায় প্রতযক্ষত dive হবেন বিদ্গার্থারা কিন্ত 
পরোক্ষভাবে ব্যাপকহারে লাভবান হবেন সাহিতোর সাধারণ অথচ মনন 


_ পাঠক-পাঠিকার। । 


অনেকেই তো উপন্যাস পড়েন কিন্তু জানেন ক 
উপন্যাস Fa এলে, তার রকম কত ? 


বহুজনই তো নাটক দেখেন 


অথচ, জানেন ক কোন দেখে উৎপত্তি নাটকের, কেমন করে হলে; তার 
বিবন > আধুনিককালের কবিতাকে বেশিরভাগ মানষই তো দলো 
বলেন কিন্তু কেন দুর্বোধা তার কারণ জানেন ক: 
সব নামা বিষয়ে একটা স্পষ্ট ও ধারাবাহিক ধারণা করবার জন 


[বভাগাউর ভাবনা ৷ 


১৮৭২-এ পৌছে যখন আমরা সেই 
ব্কিমচন্দ্রেরই হাতে পেলাম “বিষবৃক্ষা'- 
এর ফলন--তখন আমরা চমকে উঠলাম। 
এখানকার মানুষরা আদর্শের মোটা 
ছদ্রবেশটার আড়ালে AIPA থাকে না 
প্রবৃত্তির বিচিত্র আলগাঁলসমেত নিজেকে 
প্রকট করে তোলে। ীবষবৃক্ষ'-এর 
কালপর্বে পৌঁছেই sien বুঝতে 
পারলেন তার উপন্যাস-সা'হত্যের গদ্য 
কেমন হবৈ। এ তৎসম শব্দবহুল 
রমান্যাসের গদ্য নয়_একাঁদকে বিদ্যা- 
সাগরের সংস্কৃতঘে'ষা পাুতী গদ্যরীতি, 
আরেক দিকে হুতোমী বা আলালী গদ্য 
—a দুয়ের মিশ্রণে ঠিক নয়_ এ দুয়ের 
গুণগুলির সমন্বয়ে গড়ে উঠল যে নতুন 
গদ্যরীতি, তা-ই হল বাংলা উপন্যাস- 
মাধ্যমের যথার্থ আঁদ-জননী । এইরকম 
নিরীক্ষা কেবল বাংলাসাহত্যের 
ক্ষেত্রেই নয়, বিশ্বের অন্যান্য সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । আলংকারকতা, 
কাব্যময়তা, অত্যুচ্ছাসের দরজাগুলো 
পোঁরয়ে একেবারে সহজ, সরল, অনাড়ম্বর 
অথচ সাহিত্যের GAT বাহন ভাষার 
জন্য অপেক্ষা সব দেশের উপন্যাস- 
সাহিতাকেই করতে হয়েছে | 


প্রশ্ন উঠতে পারে গদ্যে লেখা AAT 
কী এর আগে ছিল না ?-- ছিল tales 
আমাদের ভারতবর্ষে ছিল গদ্যে লেখা 
বৌদ্ধজাতকের গপ্পগুলি, ‘দশকুমার- 
চাঁরত'। অন্যদিকে ছল বানয়ানের 
শপলগ্রিমস প্রগ্রেস'-এর মত গদ্যকাঁহনী। 
তবুও যথার্থ উপন্যাস যে ভারতবর্ষে 
উাঁনশ শতকের আগে তোর হয়ান 
একথার যাথার্থ্য সন্দেহাতীত 

এবার জিজ্ঞাসা জাগতে পারে 
গদ্যের ব্যাপারটা না হয় বোঝা গেল, 
‘কিন্তু ছাপাখানার সঙ্গে উপন্যাসের 
জন্মের সম্পর্ক কোথায়? আসলে 
কাঁবতা আমরা* যত তাড়াতাঁড় মুখদ্ছ 
করতে পারি গদ্য তা পার না। 
কাঁবতার ক্ষমতা আছে কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশের এবং স্মৃতিতে 
বর্তমান থাকার, গদ্যের সে ক্ষমতা নেই । 
গদ্য তাই কখনোই শ্রুতীনর্ভর নয়, তা 
কখনোই শ্রব্য মাত্র থাকতে পারে না 
তার দৃশ্য-আবেদনের প্রয়োজন রয়েইছে 
এবং এই আবেদনকে সর্বজনীন করে 
তোলার জন্যই ছাপাখানার প্রয়োজন | 
‘বঙ্গদর্শন’ না থাকলে “াবষবৃক্ষ' এত 
বহুল প্রচার লাভ করতো কিনা এ 
ব্যাপারে সংশয় ICE | 

বরং আমরা উপন্যাসের জন্মপন্র 
{বচারে একটা ব্যাপারে অনেকটা 
নিঃসংশয় । উপন্যাস যে মধ্যযুগে 
সৃজিত হতে পারেনি, আধুনিকযুগের 
সীমানা পর্যন্ত তাকে যেমনভাবে 
অপেক্ষা করতে হয়েছে তার কারণ 
উপন্যাসে ঈশ্বরমুখী সংস্কারাবদ্ধ কোন 
কোন fates কাহনী নিয়ে নাড়াচাড়া 
করা হয় না, এখানে মানুষকে গোটা 
মানুষ হিসেবে নিয়ে আসার একটা 
প্রবণতা আছে। কোন সমালোচক 
বলোছিলেন আধুনিকযুগকে যাঁদ একটামাহ 
চহ্নের দ্বারা প্রকাশ করতে হয় তাহলে 
সে চিহটি হবে . জিজ্ঞাসার চহ । 


শিলাদিতা/৩ 





আসলে গোটা আধুনিক যঙ্গটাই একটা 
'জিজ্ঞাসা--একটা fae বড় জিজ্ঞাসা । 
গোষ্ঠীর মধ্যে পাচজনের একজন হয়ে 
তখন আর মানুষ থাকতে পারছে না__ 
তার ব্যাস্তিত্বের বিকাশ প্রায়শই ঘটছে | 
ব্যান্তমানুষ তার ব্যান্তসন্তাকে দিয়ে যে- 
জীবনপ্রশ্বের সমাধান করতে চাইছে 
উপন্যাসের মূল উপজীব্য তো তাই-ই। 
তাই উপন্যাসে কপালকুণ্ডলা, হীরা দাসী 
বা রোহিনীর মত চরিন্ুরা আসে একে- 
বারে আঁদপর্বেও__কালকেতু, খুল্পনা বা 
রঞ্জাবতীর মত দেবমাহমার হাতের 
খেলার পুতুলরা আসে না। উপন্যাসে 
চারত্র আর স্রষ্টা মিশে যায়_ তাই 
ব্যান্তত্বের এমন রম্য প্রকাশ ঘটে। 
যেখানে তার ব্যাতিক্রম ঘটে সেখানে 
উপন্যাসের giv, দুর্বলতা ৷ 

ব্যান্তত্বের এই বিকাশের জন্য 
উপন্যাসরচকের বস্তুত এবং সুগভীর 
অভিজ্ঞতার দরকার হয়। অভিজ্ঞতা 
' ছাড়া কোন চরিত্রের আন্তর উদঘাটন 
ঘটে না। আর যতক্ষণ পর্যন্ত না কোন 
চাঁরত্র তার আন্তীরক সমস্যা নিয়ে 
প্রাতিভাত হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত চরন্র্টির 
সার্থক রূপায়ণ ঘটছে না। উনিশ-শতকের 
পরবর্তী বিশ্বসাহত্যের তাই মূল লক্ষণ 
ঘটনা-বিবৃতি নয়, চেতনাপ্রবাহ 
(stream of conciousness ) 
নিয়ে নাড়াচাড়া করা। আধুনিক 


উপন্যাস সেই অর্থে ঘটনা-বিরন্বা কিন্তু 


অভ্যন্তরীণ fair আঁভঘাতে তা 
শানানো, ছুরির মত দাপ্ত এবং 
We! অনভিজ্ঞতা Airs 
পঙ্গু করে তোলে, অন্যাদকে অভিজ্ঞতাই 
পারে সাহত্যের কেন্দ্রে যথার্থ গাঁত 
AGA করতে | অভিজ্ঞতার এই জোরেই 
শরংচন্দ্রের পরবর্তী বাংলা-উপন্যাসে তিন 
বন্দ্যোপাধ্যায়__-তারাশঙ্কর, বিভূতি- 
ভূষণ এবং মানিক এমনভাবে আলোড়ন 
এনেছেন। এই তন ওপন্যাঁসক যেন 
ঠাদের উপন্যাসের চরিত্রকে চিনিয়ে 
দিয়েছেন তাদের অত্যন্ত আপন oats 
নদীর দ্বারা__যথাক্রমে কোপাই, ইছামতী 
এবং পদ্মা । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে গস্পকথনই 
ওপন্যাসকের একমাত্র লক্ষণ নয়। 
আরো কতকগুলি উপাদানের মত 
কাহনীও উপন্যাসের একটি মূল উপা- 
দান। ফরস্টার সাহেব যে-সাতাঁট 
কৌণিকে উপন্যাসের উপাদানগুলিকে 
বিন্যস্ত করতে চেয়েছেন তা হল-176 
Story ( কাহিনী ), People (মানুষ), 
The Plot ( 2), Fantasy and 
Prophecy (কণ্পনা এবং ভাববাণী ), 
Pattern and Rhythm (ধরন 
এবং ছন্দ )। 

একথা অনস্বীকার্য কাহনীই হল 
উপন্যাসের মুখ্য উপাদান । একটি গল্প 
ধলার প্রবণতা প্রায় সব উপন্যাসেই 


শিলাদিত্য/৩৬ 


থেকে গেছে। এমনকি আধুনিক 
মনস্তাঁত্বক উপন্যাসেও একটা ক্ষীণ 
গপ্পসূ্ আবিষ্কার করা যায়। এই 
'কাহনী জীবনের কাঁহনী তবে একে- 
বারেই যে জীবনের প্রাতফলনমান্র তা 
নয়। উপন্যাসের কাহনী জীবনকে 
jefe করে আরেক নতুন জীবনের 
সন্ধান দেয়_যে জীবনে কষ্পনার 
একটা বিরাট ভুমিকা থেকে গেছে। 
যেমন ধরা যাক “রাজাসংহ: উপন্যাসের 
কথা । এখানে রাজাঁসংহ-চণ্চলকুমারী- 
গুরঙ্গজেবের কাহনীটিতে ইাঁতহাসের 
একাঁট সূত্র থাকলেও দরিয়া - মবারক- 
জেবউন্লিসার কাহনীটিতে লেখকের 
কষ্পনার ছোয়াই প্রবল । কিন্তু তবুও 
গোটা উপন্যাসের ‘এপিক কাব্য'-র 
গলারক ভূমিকা'টুকু নিঃসন্দেহে অনেক 
সময়ে অনেক বোঁশ উপভোগ্য | আসলে 
এখানে আবার সেই মানুষের কথা | 
যে মানুষকে. নিয়ে উপন্যস তাকে 
ওউপন্যাঁসক আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ না 
করলে সেই মানুষ উপন্যাসের চাঁরন্র 
পেতে পারে না। যেমন হয়েছে গোরা, 
বা শচীন বা কুমুদিনী যেমন হয়েছে 
সর্বজয়া বা শাঁশ ডান্তার। এই মানুষ 
fag করে অর্থাৎ সে ক্রিয়াশীল । মানুষ 
কেমন করে তার সন্ধানের দায় প্লটের | 
একটি উপন্যাসের যেসব ঘটনায় বর্ণনা 
কাহিনীতে স্থান পায় তাদের কার্যকারণ 
আবিষ্কার প্লটের উদ্দেশ্য । এই কাধ- 
কারণগুলকে কয়েকটি ভাগে বিশেষভাবে 
fans করা যায় এবং এই 'বন্যাসের 
ভঙ্গিগুলিকে আমরা স্বচ্ছন্দে বিশ্লেষণ 
করতে পারি কয়েকটি জ্যামীতিক 
আকারের দ্বারা । যেমন ধরা যাক, 
বৃত্তাকার প্লটের কথা । যেখানে একটি 
নার্দষ্ট জায়গা থেকে যাত্রা করে আবার 
সেখানেই ফিরে আসা যায়। আবার 
কোথাও কোথাও প্লট মাকড়সার জালের 
মত ছড়িয়ে পড়ে। কোন কোন 
উপন্যাসে গোটা কার্যকারণটাই একটা 
NAA মত কাজ করে। কোথাও 
আবার একটি বিশেষ রূপ দেখা যায় 
প্লটের । 


ala ae ৪ 1919 be 


এবং বিষয়ের ভিত্তিতে উপন্যাসকে 
কয়েকটি শ্রেণীর মধ্যে ফেলে অনেক 
সময়ে আমরা বিচার কার। যেমন 
বিবাতমূলক বা বৰ্ণনাত্মক, আত্মজৈবাঁনক, 
পর্োপন্যাস, আত্মকথনমূলক, ভায়ার- 
আকৃতি, বিভিন্ন চারত্রের 'ববৃতি- 
অনুসারী প্রভাতি । বাংলায় উপন্যাসের 
গড়ন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা খুব বেশ 
না হলেও হয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই 
গঠনের মধ্যে ভাঙচুর এনেছেন বারবার | 
তা নাহলে 'গোরা'র মহাকাব্যক 
[িশালতার পর “চতুরঙ্গে'র হিতকথনে 
{তান এমনভাবে পৌছে যেতে পারতেন 
না। আবার আকার যে উপন্যাসকে 
চেনার কোন মাপকাঠি নয় তাও রবীন্দ্র- 
নাথই দোখয়ে দিয়েছেন। তার ‘নষ্টনীড়’ 
গণ্পগুচ্ছে স্থান পেয়েছে অথচ “মালণ' 
বা ‘দুই বোন’ উপন্যাস । বাঁঙকমচন্দ্রও 
তার 'যুগলাঙ্গুরীয়' বা “রাধারাণী'কে 
উপন্যাসই বলেছেন। কিন্তু তখনও 
আমরা ছোটগপ্পের সঙ্গে পাঁরাচিত 
হইনি। তাই বাধ্য হয়েই বাঁঙ্কমকে 
হয়তো উপন্যাস নামটা ব্যবহার করতে 
হয়েছিল । সে বাধ্যতা পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথের সময় আর ছিল না। 
'বাভলন পান্রপান্রীর আত্মকথনে উপ- 
ন্যাসের যে গাঁত তাকেও বাঁঙ্কমই প্রথম 
ধরতে পেরেছিলেন তার রজনী, 
উপন্যাসে । জীবনকে নিয়ে যেহেতু 
উপন্যাস, জীবনীকে নিয়েও বটে। 
তাই কোন বিখ্যাত ব্যক্তিকে নিয়ে লেখা 
উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। 
অনেক সময়ে কোন alee অন্য 
নামের আড়ালে উপস্থিত করা হয়েছে । 
আত্মজৈবানক উপন্যাসও বেশ কিছু 
লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে । এসব ক্ষেত্রে 
অনেক সময়ই লেখক নিজে কোন 
একটি চরিত্রের আড়ালে লীন হয়ে 
থাকেন। কখনও আবার কোন চাঁরত্রই 
গোটা উপনাসের কথক হয়ে ওঠে 
গোটা উপন্যাসটাকে তখন বলা যায়, 
আত্মকথনমূলক | 

কেবল বলবার ধরনের felon 
নয়, বিষয়বস্তুর তারতমোও উপন্যাসের 
নানা শ্ৰেণীবিভাগ, করা যায়। যেমন 
এঁতিহাসিক, সামাজিক, মনস্তাত্ুক ৷ 
এছাড়া আধুনিক সাহত্যের আরও 
দুটি উল্লেখযোগ্য ভাগ-শশু বা কিশোর 
উপন্যাস এবং গোয়েন্দা-উপন্যাস। 
এর মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় বিষয় ওুপন্যা- 
{সকদের সামাঁজক-__-অধুনা মনস্তাত্বকও 
বটে । ফ্ৰয়েড, ইয়ুং-এর প্রভাব সাহত্যে 
পড়বার পর থেকে সামাজিক-মনস্তাতুক 
প্রায়শই মিলেমিশে গেছে । যেমন 
রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ'-এর মূল 
সমস্যা ব্যান্তমানসের হয়েও কোথায় তা 
যেন সামাঁজকও WW কারণ, ays 
তো কোন নিরালম্ব সত্তামাত্র নয়__ব্যান্তুর 


- আরেকটি বড় অংশ আগণ্টালক ৷ 


সঙ্গে সমাজের যোগ ঘনিষ্ঠ। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুতুল নাচের ইঁতকথা' 
বা একেবারে সাম্প্রীতককালে বিমল 
কর, সমরেশ বসু, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
মত লেখকদের রচনাতেও এরকম মিলে 
মিশে যাওয়ার দৃষ্টান্ত পাওয়া watt 
কিশোর ও শিশু উপন্যাস ইদানীং বেশ, 
জনাপ্রয়। গোয়েন্দা-কাহনীও বটে 1 
বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ করে 
ঘনাদা, টোনিদা বা ফেলুদার কয়েকজন 


দাদার জনপ্রিয়তা তো বেশ হৈ-চৈ ফেলে 


দেয় মাঝে মাঝে । 
বিষয়ব্ুর দিক থেকে উপন্যাসের 
কোন 
অণ্টলকে নিয়ে এবং অনেক সময়েই 
এঁ অঞ্চলের উপভাষাকে অনেক জায়গায়, 
বিশেষত, কথোপকথনের ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করে বেশ কিছু উপন্যাস লেখা হয়েছে। 
সতীনাথ ভাদুড়ীর ‘ঢোড়াই চরিত মানস’, 
সমরেশ বসুর ‘গঙ্গা’ অমরেন্দ্র ঘোষের 
“চরকাশেম, অদ্বৈত মল্ল বর্মণের 
‘Teor একাঁটি নদীর নাম’ বা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝ’ বা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হাসুলী- 
বাকের উপকথা" এ জাতীয় উপন্যাস। 
একথা ঠিক যে প্রথম বাংলা 
উপন্যাস লেখার বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা 
'আলালের ঘরের দুলালে' আছে । এর 
কাছে যেসব নকশা (হুতোম প্যাচার 
নকশা এর মধ্যে সবচেয়ে পাঁরাঁচত ), 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাগুলি 
(নববাবুবিলাস, নবাবাবাবলাস 
কাঁলকাতা কমলালয় ), বা হানা 
ক্যাথরীন মুলেন্সের ( ফুলমাণ ও করুণার 
বিবরণ ) রচনাগুলিতে যে 'বাচ্ছন্ন 
প্রয়াস হয়েছে আলাল তার তুলনায় 
অনেক AAS! তবুও আলাল কেন 
উপন্যাস নয় তার সবচেয়ে বড় Aiea 
জায়গাটা হল, আলালে কেবল মানু 
চরিত্রের একটা 'দিকই প্রতিভাত, অন্য- 
দিকের আভাসমান্র নেই। যেভাল সে 
আগাগোড়া ভাল, যে খারাপ সে আগা- 
গোড়া খারাপ এরকম বাক্ষণ উপন্যাসের 
হওয়া উচিত নয় ৷ দোষে-গুণে, প্রেমে- 
বরহে, আনন্দ-বেদনায় মেশানো 
মানুষের কথা নিয়েই তো উপন্যাসের 
সার্থকতা । যে সার্থকতা আংশকভাবে 
দাবি করতে পারে “দুর্গেশনান্দিনী” । 
যে 'দুর্গেশনান্দনী” সম্পর্কে সমালোচক 
বলেছেন ‘যে পথ দয়ে উহার অশ্বারোহী 
পুরুষাট অশ্বচালনা কাঁরয়াছিল তাহা 
প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজপথ এবং 
বঙ্গ উপন্যাসে প্রথম বাঁঙ্কমচন্দ্রই এই 
রাজপথের রেখাপাত করিয়াছিলেন 1 


এইপথ ধরেই আজ বাংলা উপন্যাস 


বিশ্বসাহিত্যের দরবারে হাঁজর হয়েছে | 
আজ সে সমৃদ্ধ, নানা বুঁদ্ধবৃত্ত এবং 
হৃদয়বৃন্তর বিশ্লেষণে ও আলোতে 'বাচত্র 
তার সাফল্যের রাজপথ | 0 




















প্রথম সংখ্যা থেকেই আমাদের পিকার 








কেড়েছে । নির্ভুল ও ভুল উত্তরসহ চিঠি 
. এসেছে প্রায় শ’চারেক । 
 আভিভূষ্ত। অংশগ্রহণকারীদের সবাই YAKS 
হবেন না 'নশ্চয়ই কিন্তু অংশগ্রহণের উদ্যমটুকু 
আদৃত হবে । | 





কেউ কেউ অভিনন্দন জানিয়েছেন এহ 


বলে যে, নতুন ক'রে তাদের সাহত্য- 
 জিজ্ঞাসাকে আমরা উসকে 'দঁচ্ছ। অনেকে 
জানিয়েছেন, চাকুরি জীবনের একঘেয়ে 
যান্্কতায় সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক খন ক্ষীণ 
হয়ে আসাছল তখন সাহত্য-ধণাধা বিভাগটি 
তাদের পক্ষে সেতুবন্ধের কাজ করবে। 
আমরাও [ঠিক তাই চাইছি । 
গ্রাম ও মফস্বল থেকে ঠিঠি লিখে 
অনেকে অনুযোগ করেছেন, ডাকযোগে তারা 
‘কখনই কলকাতার প্রাতিযোগীদের আগে উত্তর 
পাঠাতে পারবেন না। অতএব সাঁহতা- 
ধশধার জয়ুমাল্য বরাবর থাকবে কলকাতা- 
 বাসীদের শিরোধার্ । খুব সংগত অনুযোগ | 
area পর্রদাতা শ্রীঅনিন্দ্য রায় 
লিখেছেন £ ‘আপনারা এই প্রাতযোগিতায় 
সমস্ত পাঠকদের সুযোগ দিয়েছেন ঠিকই কিন্তু 
তাতে আসল পাঠকদের প্রতি অবিচার করা 
হচ্ছে। কারণ অনেকে শুধু প্রাতযোগিতার 
অংশটি কোনো স্টল বা দোকান থেকে দেখে 
নিয়ে গ্রতিযোগতায় যোগ দেবেন । তাদের 
তো আর পাঠক বলা যেতে পারে না সুতরাং 
[মার মতে কুপন পদ্ধতির প্রচলন করাই 
ভালো ।' খুব ভালো প্রস্তাব | 
সাদিক ভেবে বিবেচনা করে আমরা এই 




































বারের সাহিতা-ধশধা বিভাগের নিয়মাবলী 


একটু বদলে দিচ্ছি। সংযোজিত হচ্ছে নতুন 
কিছু নিয়ম । বাঁজত হচ্ছে পুরনো কিছু 
নিয়ম । 
AIRS ধাঁধার নতুন নিয়ম 
- ১। এখন থেকে সাহিত্য ধাঁধা 
বিভাগে একমাত্র তাঁদের উত্তরই গ্রহণ- 
যোগ্য হবে ধারা এই পৃষ্ঠায় সৃজিত 
কুপনটি পূরণ করে উত্তরের সঙ্গে 


এখন থেকে কলকাতা ও 
হাওড়ার  পাঠক-পাঠিকাদের উত্তর 
পাঠাতে হবে পত্রিকা প্রকাশের ১০ 
নের মধ্যে এবং মফস্বলের ক্ষেত্রে ১৫ 





লাহত্য ধণধা বিভাগটি পাঠক-পাঠিকাদের মন. 


আমরা আনন্দিত ও 


বারো সপ্তাহের মধ্যে । 


ট্রেনে ঘুম লাগাচ্ছে। 


আসা | 
: দিচ্ছেন 2 বুড়ো জমদারবাবুর এটা নুপোর 


দাভাদের মধ 
যফস্বলের উত্ত 
একজনকে । ছুটি পুরস্কারের অর্থমূল্য 
হবে কুড়ি টাকা করে। 

ai উত্তর কাগজের একপিঠে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাৰেন।  সঙ্জে 
ata, ঠিকান! ৷ 
দেবেন “সাহিত্য ধীধ।* । উত্তর পাঠাতে 


হবে শিলাদিত্য সম্পাদকের নামে 
কার্যালয়ের ঠিকানায় । 


৫1 পুরস্কার যিনি পাৰেন dice 
পত্রিক! দপ্তর থেকে ডাকযোগে পুরস্কার 
gay পাঠ।নে। হবে পত্রিক। প্রকাশের 
এ ব্যাপারে 
তাগাদার প্রয়োজন নেই । 

পাঠক, আপাঁন যে শুধু উপন্যাস 
পড়তেই ভালোবাসেন তা তো নয়! এখন 
নাটকও তো খুব জনাপ্রয় । এবারের 'সাহত্য- 
ধণধা' তাই নাটক বিষয়ক । যে-সব নাটক 
থেকে, Gale দেওয়া হয়েছে তা gigs 
আকারে পাওয়া যায়। : এবারে দেখুন 
আপনাদের ভাগ্যদেবী জয়লক্ষীর বেশে ধরা 
দেন কনা । অগ্রিম শুভেচ্ছা নিন। 

এবারকার নতুন ধাধা 

oi 'পাবলিক ? --এই মাঝ রাতে 
পাবালক এখন থিয়েটার দেখে-টেখে গিয়ে 
তুমি কি ভাবছো 
পাবালক আমাকে এমনই ভালোবাসে যে ঘুমের 
ঘোরে আমাকে স্বপ্ন দেখছে? পাগল ! 
আমাকে আর কেউ চায় না কালীনাথ, কেউ 
না-আমার ঘর-সংসার, বৌ-ছেলেমেয়ে কেউ 
নেই--কিছু নেই’ 

বহুপরিচিত এই রূপান্তরিত ন।টকটি 
কে রূপান্তর করেছেন? রূপান্তরিত 
নাউকটির কী নাম-করণ করা হয়? 
নাটকে এ কথাগুলে। কে বলেছিল? 
প্রথম কোথায় এবং কৰে নাটকটি 


অভিনীত হয়? 


২1 ওমা, মাগো, এটা ছোট বাসনা নিয়ে 
শোনলাম পুরুনো বাসনকোসন বেচে 


গড়গড়া ছিল! এত্তোখাঁন গড়গড়া-- 
এন্তোখানি পাকানো নল--সেই নল মোচের 
নিচে গুজে ভাঁমদারবাবু এমুনই করে তামুক 
টানতেন ! গড়গড়াটায় বন্ড নোভ আমার ! 
কত টাকা হলে আমারে দেবেন মা ?' 

কার লেখা? কোন নাটক থেকে 
নেওয়া হয়েছে? নাটকে একথা কে 
কাকে বলেছিল? প্রথম কবে কোথায় 
কাদের প্রযোজনায় ও কার নির্দেশনায় 
নাটকটি অভিনীত হয়েছিল? নাটকটির 

কথ কি? | 

৩1: ‘এই সব কথা বলার সুযোগ পেলে 












খামের উপর লিখে: 


কোপ মারতে নেই । 


সে তো বলতে গেলে জ 
কি বলে দামুবাবুর কাছে টব 
কাজটা বাগিয়ে নিলো 1° 
কার রচনা? কোন নাটক খে 
নেওয়া হয়েছে ? নাটকে এই ae oe 
কে বলেছিলো? প্রথম কৰবে ।কাথায় 
নাটকটি অভিনীত ex? 

8 ity হাতে সামনে যাকে পেয়েছে 
সৰ্বস্ব মুড়িয়ে খেয়েছো ! বুয়েছছো, একটু 
সয়ে খেতে হয় ! ওজন বুঝে চলতে হয়! 
ডালে বসে পা দোলাবে সে ডালের গোড়ায় 
পরিণামে গহাকার 































বাল্মীকির দশা হয় 

নাটাকার কে? নাটকের দাম কিট 
উল্লেখিত: SOSH কার কথা} কাকে 
বলেছিল? aida প্রথম কারা কৰে 
কোথায় অভিনয় করেছিল? 


উত্তর নির্দোশকা 
সাহত্য ধাধা (২) fhe 
St আগামী! : সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য; | 












"Berg"; বা 
২।. “ঘর ছাড়া" / রবীনলাথ ঠাকুর. 

j ate | 
৩ কোসিডা। | বিষ্ণু দে 11 

‘চোরাবালি! ; | 
gi. "পরস্পর" | জীবনাবন্দ দাশ 

| ধূসর পার্ীলাপ' ; 





















G1 প্রস্তাব, ১৯৪০ 
মুখোপাধ্যায়: ‘পদাতিক! ; 
৬1 “বুকের মধ্যে রাহি! (aloe 
নাথ চরুবরতী / 'খোলামুি' ; 
qt “কাঁবতার সত্যে: শক্তি রো 
পাধ্যায় | Ue, নষ্ট হয়ে যাই’; 
wi জাতক: ( ১)"; সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত | 'সংব্ত' ; | 
oy আমার খানিকটা দেরি হয়ে. 
যায়' / সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | Corl 1 
কীরকমভাবে বেঁচে আঁছ' ; | 
১91. গিনটে ale 
| ফৌজ' / core থর: 


| সুভাষ] 



























' “ফেরারী. 












নামঃ 


Sarai: 
























পাঠানোর তারিখ £ 


গত সংখ্যার সাহা ধণধায় প্রথম আই ৃ 
পাঠিয়ে পুরষ্কার জিতলেন স্বপন টক্রব্তী 
aaa | ২৪ পরগণা 


বিশিষ্ট বাঙ্গালী 


€ ঠা: TREE Catal 3} * Ce fo i! 3 একাত মেয়ে 
[যো তাজিবে এ] | | 7 NE 
| | আমাদের falas চোখের সামনে 
আজ তোমার আ'বর্ভাব হলো : 
স্বপ্নের মতো চোখ, সুন্দর, শুভ্র বুক, 
রান্তম ঠোট যেন শরীরের প্রথম প্রেম, 
আর সমস্ত দেহে কামনার নিভাঁক আভাস : 
আমাদের কলুষিত দেহে 


আমাদের দুর্বল, ভীরু অন্তরে 
সে উজ্জল বাসনা যেন তীক্ষু প্রহার | 


মৃত্যু 
কাঁবর জন্ম ১৯১৬, কলকাতায় : পিতামহ ঃ eyo আচ৷য দীনেশচন্দ্র সেন, 


ধার আদ নিবাস ঢাকা, মানিকগঞ্জের সুয়াপুর। পিতা অরুণচন্দ্র ছিলেন ইতিহাসের (অংশ) ৫ 

অধ্যাপক, মাতা চন্দ্ৰমুখী অসামানা সুন্দরী, সুগৃহিণী, বঙ্কিম-বান্ধব জগদীশনাথ রায়ের [পিচের পথে অন্ধকার, দাঁঘ গাঁড়, 
('বিষবৃক্ষ' একেই উৎসর্গ ) দৌহিত্ী ; স্ত্রী £ সুলেখা সেন। স্কটিশচার্চ থেকে ইংরেজি মান্দরের বিবর্ণ qe, 

অনার্সে কতিত্বসহ বি.এ. (১৯৩৬), পরে তুল্য সাফলো এম.এ. 1 কিছুদিন অধ্যাপনা লজ্জাহীন গাঁণকার সলজ্ঞ প্রণয় 


( tifa পি. কে. কলেজ, দিলাল কমার্সিয়াল কলেজ ) : কলকাতায় এক বিজ্ঞাপনী সূৰ্য অস্ত গেল, সূ্ধদেব কোন দেশে 


অফিসে মাত সাতদিন : পুনরায় দিলাল £ রেডিও-র সংবাদ বিভাগে সাড়ে পাচ বছর। এখানে সন্ধ্যা নামল, 

১৯৪৯ নভেম্বরে 'স্টেটসম্যান'-এ সংবাদ-সম্পাদনায় : ১৯৫৭ ফেবুয়ারি সপাঁরবারে শীতের আকাশে অন্ধকার ঝুলছে শূয়রের 
‘মস্কো যাতা-_-বদেশি ভাষার সাহিত্য প্রকাশালয়', এখন 'প্রগাতি গুকাশালয়' সংস্থার চামড়ার মতো, 
বাংলা {বিভাগে । শতবার্ষিক রবীন্দ্রনাথের রুশী সংস্করণে সক্রিয় ভূমিকা-গ্রহণ । 'নাও' গলিতে গলিতে কেরো সনের তাঁর গন্ধ, 


MOB সম্পাদনা £ ১৯৬৪-৬৭ :১৯৬৮ থেকে অদ্যাবধি 'ফ্রাণ্টয়ার-সম্পাদক | হাওয়ায় ওড়ে শুধু শেষহীন ধুলোর ঝড় : 
কাবিজীবনের সূত্রপাত ও সমাপ্ত নাটকীয়। ১৮ বছর বয়সেই রীতিমতো এখানে সন্ধ্যা নামল শীতের শকুনের মতো | 
সংহত, নাগরিক বিদ্যাবুদ্ধিজীবী 'মধ্যবিত্তমাদর জগতে র শ্লেষাক্লমণাত্মক তীর এরা 
সমালোচক-কবিরূপে শুদ্ধ গদা/কবিতায় ধার “চমৎকার” বেতের মতো আবির্ভাব, তারই ধাবমান ট্রেনের মন্থর শব্দ ; 
Saw অবসান ও প্রস্থান মাএ fay বছর বয়সে! প্রকাশত কাবাগ্রন্থ ?ঃ কয়েকাঁট আমাদের মৃত্যু হবে পাণ্ডুর মতো | 
PASI ১৯৩৭ : গ্রহণ ১৯৪০; নানাকথা ১৯৪২ : খোলা চিঠি ১৯৪৩; তিন 
SFT ১৯৪৪ । প্রায়-সমগ্র 'সমর সেনের কবিতা' ১৯৫৪ 1 “পরে কয়েকটি টুকিটাকি 
কাবতা"। ‘ (অংশ) ৩ 
এখনও তিনি এক এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ পর্ব-পরবান্তর রূপায়ণের নবীন-প্রবীঁণ' BIA হয়ে এল রুমালে 
নৈপুণ্যে প্রথর' কবি, একটি বিতর্কিত বান্তিত্ব বলে বিবেচ্য । ছাত্রাবস্থায়ই 'কবিতা' ইভনিং ইন-পায।রিসের গন্ধ -- 
পান্রকার প্রথম বর্ষে ( যুগ্ম-সম্পাদক £ বুদ্ধদেব ও প্রেমেন্দ্র ) তিনি সহ-সম্পাদক | হে শহর হে ধূসর শহর ! 
দ্বিতীয় বর্ষে প্রেমেন্দ্রর বিদায়-গ্রহণে যুগ্ম-সম্পাদক । বিষ্ণু দে-র মধ্যস্থতায় সুধীন্দ্র- pt seg anda কখনো কি শুনতে পাও 
সান্নিধ্য, বিদগ্ধ 'পরিচয়ে'র আড্ডা ও লেখালেখি । প্রথম কাব্যগ্রন্থ বেরোতেই বিপুল Scien hed ite Hic te সাও 
অনুকূল সমালোচনা £ বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে, ধূর্জাটপ্রসাদ । তার সবচেয়ে বড়ো ও কড়া হে শহর হে ধূসর শহর ! 
সমালোচক তিনি নিজেই । এজন্য 'বাবু বৃত্তান্ত' ছাড়াও অবশ্য পাঠ্য তার In | * লুব্ধ লোকের ভিড়ে যখন তুমি নাচো 
Defence of the Decadents প্রবন্ধ (১৯৩৯), অংশবিশেষ £ “In দশ টাকায় কেনা কয়েক প্রহরের হে উর্বশী, 
these times of dereliction and dismay of wars, un- তখন শাড়ির আর তাড়ির উল্লাসে, 
employment and revolutions, the decayed side of things অমৃতের পুত্রের বুকে চিত্ত আত্মহারা 
attracts us most. The boredom and horror, rather = পর টা 
than the glory of life is our immediate reality.” রোমা 2 রর aches 
যুগপৎ নিঃসঙ্গ অবক্ষয়, সমষ্টি-প্রগাত, সমাজ-বিপ্লবজড়িত তার বিচিন্রাবস্থানী F 
বহ্বিরোধময় বাস্তবিক ক্লান্তি, সংশয়, প্রাতশ্রাত-প্রাতিশ্রুতভঙ্গের সংক্রান্ত ইতিহাসই ‘আমি নহি পুরুরবা হে উর্বশী' 
সমর সেনের কবিতা | মোটরে আর যারে 


গ হতে বিদায় 


শিলাদিতা/৩৮ 





জাহাজের অদ্ভুত শব্দ... 
দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 


| কত গোধুলি-মদির 
কত মধুরাতি রসে 


চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি 


সকালে কলতলায় 
ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে, _ 


হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, 

". {সিগারেট টান: 
আর শহরের রাস্তায় কখনো বা প্রাণপণে দেখি 
ফিরাঙ্গ মেয়ের উদ্ধত নরম বুক। ' 

আর মদির মধ্যরাতে মাঝে মাঝে বলি : 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও, 
প্থিবাঁতে নতুন পৃথিরী আনো: 
হানো ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন । 


 কলতলার ক্লান্ত কোলাহলে 


সকালে ঘুম ভাঙে 


Jupiter first চারি of reason 
those whom ‘he wishe: 


যাযাবর মেঘ এলো পাহাড়ের oe 
আর আমাদের জাহাজের উপরে 
ই wes পাহাড় থেকে দুর খড় এলো : 


যখান ভেবোছ, নতুন মোড় নিলাম 

হাওয়ায় উড়েছে ধুলো, 

মনের আহার্ষে বসেছে মাছ, . 

আর আগেকার লজ্জা, ভয়, গৰব, 

আর সব বার্থতা নিয়েছে সঙ্গ ; 

ঘ্বানিটানা অদৃষ্টালাপ, ; 

1দনশেষে কালের মেহেরবানী যে মামুলী শান্ত, 
টা হয়তো শুধু পভুদের অধিকার । 


ia আর পর বুদ্ধমুখ আকাশ fee হয়ে 
আসে, 
নাল খাজে নমনীয় অন্ধকার, 


. চোখে সুর্মা টেনে সৌখীন সন্ধা এলো, 


সবনাশা যত মেঘ দিগন্তে বন্দী, 
এরই মধ্যে পুরান অস্থান্ত আমাকে ঘেরে, 
1দনশেষের জানোয়ার 


টি, 

শহর ছেড়ে চাল অনেক দূরের গ্রামে । 
সেখানে দেখি তুখোড় মহাজন, 

তার তৃতীয় নয়নের সামনে 


জীর্ণ বলদে চষা মাঠে সোনালী ফসল ফলে না, 


দিনে দিনে পশ্চিমের যুদ্ধ শান্ধশেল হানে । 
mt অনেক fear আজ জমায়েত, সরবে 

| - হাঁকে, 
‘লাঙল যার জমি তার? : 
পড়ন্ত রোদে অনেক বুড়ো চাষা বাইরে ব A 
উদন্রান্ত ব্যাপার দেখে, 
বৈশাখী দিন আসন্ন, তারাও জানে। 


আমাদের ডালভাঙা ক্লোশের শেষ নেই, 


পারে জিইয়ে থাকে aia 
বিশ্বকে বিচলিত করার সাহস রাখে না, 
চিন্তিত দর্শক, হয়তো বোঝে 
দুনিয়াদারির দুর্দিন, বাজার অন্ধকার, 
পথে জমকালো SET ; 
বেগতিক দেখে মহাত্মাদের প্রস্থান, 
নিশাচরের নাচ নির্জন হাটে। 
৪. 
ঘরে ফিরি, আলো জেলে কুলুঙ্গিতে রাখি, 
এ তান্ধকারে আরো অনেক শুদ্ধকার জমে) 
চলিত সভ্যতার মোড়ে (বিপরীত মতামতে 
ae ধাধা জাতে 
কোন ঘাটে তরী ভিড়াই ? 
নীলচে 0 চোখ, oF বুক; উরুর 1নরুদ্দেশ .. 
WER 
বি i আস্থা হারাই, : 
ও নরুদ্বেগ উদ্দাম [লাস 
নতুন মানুষের জন্ম : 
আবার জন্ম মৃত্যু প্রেমের কারাগার রচে, 
বিষে বিষ অক্ষয় হয়। 
্বার্থপর ও অর্থহীন শরীরের কারধার 
যদি না গাঁড় নতুন ।বশ্বসংসার : 


অনেক খাটের জল খেয়ে বুঝ 

অনেঞ লোক যেখানে 

সেখানে সত্তার নতুন সু ওঠে, 
কালেয় ঘোলাটে জলে জোয়ার লাগার 
সম্ভৱ হয় অনেকের খেয়া পারাপার, 
গভীর ডালে একের শবদেহ ডোবে 


ওরা কাজ করে, 
দুমুঠো তোলে ঘরে, 
তবে দুবেলা মুখে নয় । 
রোজ ভাত ভালো নয়, ভালে নয় 
পাঁচদালায় বৃথা অপচয় । 
কেটেছে বিশ বছর ; 
রাত কত হলো 
এ rena মেলোনি উত্তর ৷ 
অনেকের দেহ CTE, 
অনেকের মনে গড়েছে কড়া । 
ভারা ভারা ধান কাটা Sala সারা । 
নির্বাচন ও সম্পাদনা $ 
# 
নিখিলকুমার নন্দ 


সুধাংশু দে ( দে'জ পাবালাশি 
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ape lai প্রসঙ্গে প্রথমেই পাওাঁলাঁপ- 
কারের ব্যান্তগত অভ্যাসগুলর কথা একটু 
না বললে এই ভাষ্য কিছুটা [খরোনামহীন 
[নিবন্ধের মতো ঠেকবে। কারণ, একথা 
অনস্বীকার্য যে, পাগু[লাপির শৈলীতে লেখকের 
ব্যন্তত্বের আভক্ষেপ ঘটেই। বিশেষ করে 
[িভাতিভূষণের মতো 'বাঁচত্র ব্যান্তত্বের_যীন 
প্রকাশকদের কাছ থেকে পাওয়া অর্থের নিখু'ত 
{হসেব রাখতেন, fee প্রাপ্ত চেক এবং নগদ 
টাকা আঁশ্চর্য গুদাসীন্যে গু'জে রাখতেন 
এখানে-সেখানে । ছ'মাস কি এক বছর 
পরপর প্রকাশকরাই গয়ে খোজ করে বইয়ের 
ভিতর থেকে বা তোষকের তলা থেকে 
নিজেদের পাঠানো টাকা ও চেক উদ্ধার করে 
ব্যাংকে গিয়ে লেখকের আযাকাউণ্টে জমা দিয়ে 
আসতেন | বিভাতিভূষণের দৌনিক প্রয়োজন 
ছিল আনাদুয়েক পয়সা-বাঁড় বা সিগারেট 
কেনবার জন্য। হরিদ্বার-দিলীল-বোমবের 
মতো দূরে কোথাও যেতে না হলে যানবাহনের 
পরোয়া করতেন না।. দশ-পনেরো মাইল 
রোজ এমনিই হেঁটে বেড়াতেন। বিয়ের পর 
নববধূকে য়ে ঘাটাশলা থেকে হেঁটে সুবর্ণ- 
রেখা নদী পোঁরয়ে চলে গিয়েছিলেন 
1সদ্ধেশ্বরডুখার পাহাড়ে ময়ূর দেখতে । 


সারাদন পাহাড়ী আমলকী খেয়ে কাটিয়ে 
বিকেলে যখন ফিরলেন তখন নববধূর মুখ 
IBA এতটুকু | 


এ ees NAAM. 7 





উঠতেন খুব 
ভোরে -'ব্রাহ্মমুহ্তে সূর্য ওঠবার আগেই 
প্লান সারা হয়ে যেত। তারপর লেখার 
সরঞ্জামভর্তি সুটকেশ হাতে নিয়ে বোরয়ে 
পড়তেন। দেশের বাড়তে থাকলে 
কুঠির মাঠে (শতাধিক বছর আগে এখানে 
নীলকৃঠি ছল ), Tear কোনো বড় গাছের 
নিচে--আয় ঘাটশিলায় থাকলে সুবর্ণরেখা 
নদীর ধারে পাথরের উপর অথবা বনকাটি 
ক বুরুড পাহাড়ের ঢালুতে বসে যখন লেখা 
শুরু করতেন তখন হয়ত সূর্য উঠছে | 

[লিখতেন প্রধানত সকালে । খুব চাপ 
থাকলেও বিকেলে বা acd একম৷এ দনালাপ 
ছাড়া কিছু লিখতেন না । 

রচনাশৈলী ও জীবনদর্শনের মতই হস্তাক্ষর 
বদলেছে 'বিভূতিভূষণের । “পথের পচালী' 
আর 'দৃষ্টিপ্রদীপ'-এর পাওযালাপতে হাতের 
লেখা গোটা গোটা, দুটি পখান্তর মধ্যে 
অবকাশ বেশ স্পষ্ট ও নিয়ামত । বোঝা যায় 
এই যুগে লেখকের অবসর ছিল এসবের দিকে 
নজর দেবার। তৎপরীবর্তীকালে লেখার 
চাপ বেড়েছে, পধীন্তাবন্যাস হয়েছে ঘন- 
সান্নাবষ্ট_একই মাপের কাগজে জনেক 
বোশ ধরেছে | fey লক্ষ করবার বিষয় 
এর ফলে লেখা অপাঁরঞ্কার হয়াঁন-_সমান 
দৃষ্টনন্দন রয়েছে । বিভাতিভূষণের ছিল 
পাকা হস্তাক্ষর-_ঈষৎ feds, কোঁণিক গঠন 


এই মানুষ বিভূতিভূষণ | 
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ৃত্যু-মুহূর্তে fay 


ET We AG আমার 
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SRA । কখনো কখনো কাগজে 
পারপ্রোক্ষতে পংক্তিগুল বাকা, কিন্তু প৷ 
স্পরের সঙ্গে নিখু'তভাবে সমান্তরাল 


বানান ভুল হতো না (এ দাবি একম 
র।জশেখর বসু ছাড়া কম লেখকই য়াখেন ) | 

লেখাটা যেন খেলার মতো ছিল । টলস! 
নাকি 'ওয়র আযনড পিস’ বহুবার বদনে 
ছিলেন চূড়ান্ত পাও্(লাপর পথে। বর্তম' 
অনেক বরেণ্য সাহিত্যিকও রচনার দ্যা 
ও মনোমত রূপটি আনার জন্য অনেক কাট 
কুটি করে থাকেন। বভাতিভূষণের পাণ্ড 
1লাঁপতে কাটাকুটি থাকলেও খুবই সাম্ন। 
যেন সংশোধন যা হবার তা মনের ভিতরে 
হয়ে একেবারে প্রেস কপি বেরিয়ে আসত 
পরবর্তী সময়ে যে উপন্যাস তাকে Ale 
দেবে, এমন একাট গুরুত্বপূর্ণ পাণ্জালপ তৈ 
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॥যণ বলেছিলেন £ 
খু হলো ন] 


বতে করতে মাঁজ্জনে কত কি ঢুকিটাক 
Ba facet) 'ইছামতী' 'লখছেন. 
র উইলিয়ম গ্রে-র গ্রামবাংলা দর্শনের দৃশ্য 
নার সময় সাঞ্জিনে ছোট করে লেখা 
জাবলু আজ ডিম খেয়েছে । যেন ছোট 
টের আগমন আর দু-বছরয়ের শিশু পুত্রের 
থম ডিস আস্বাদন সমান গুরুত্ব বহন করে। 
শ্যত বা দেখেছেন চমৎকার ম্ঘ করে এসেছে 
শির ওপারে, অমাঁন মানে তার কথা 
নখে ফেলেছেন | 

ব্যবহার করবার কাগজের ব্যাপারে কোনে। 
স্টার রাখতেন না। বিদেশ প্রকাশন 
Cela প্রচার পত্রের উল্টোদিকে, পুরনো 
মের STE খুলে বা প্রথম জীবনে কাজ 
রতেন যেখানে, সেই খেলাতবাবুদের জামদীারি 
ংক্রান্ত আদায়-বইযের শাদা পাতায প্রাণ 


~~ 


= ah রম! দেবীকে লেখা চিঠি 
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ভরে জীবনের শ্রেষ্ঠ লেখাগুলি লিখেছেন । সে 
সময় কলকাতা বিশ্ববদ্যালয়ের বাংলা খাতা 
দেখতেন । নমবর তোলবাব জন্য 'বশ্বাবিদ্যালষ 
পরাক্ষকদের fate প্রিণ্টের উপরে ছাপা 
খসড়া মারকাঁসট দিত। 'দৃফ্টিপ্রদীপ' তো 
প্রায় পুরোটাই তার অপরাদকে লেখা । এক 
মাপেব লাল, সবুজ, গোলাপাঁ কাগজ কোথাও 
পেয়োছলেন FER তাতে লেখা হয়ে গেল 
‘ইছামতাঁ’। এভাবে পথচলাতি হাতে আসা 
টুকরো-টাকরা কাগজের বুকে বাংলা ভাষায় 
alos শ্রেষ্ঠ কাট উপন্যাস ও গপ্প রূপ 
পেল। এদিকে প্রকাশকবা লিখবার জন্য 
সোনার জলে নাম লেখা বাঁধানো চামড়ার 
খাতা বাড়তে দিয়ে যান। সে খাতার = 
'সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ 
পাতা 

একে কি বলা যায়? কৃপণ ? যে লোক 
ওয়াইড ওয়ারলড ম্যাগাজিনের ভিতর, তাকেব 
উপরে পাতা খবরের কাগজের নিচে হাজার 
হাসাব টাকার নোট রেখে ভুলে যায় - ব্যাংকে 
যাওয়ার মনোভাবের অভাবে যার চেক Baie 
হয়ে যায়, সে- কৃপণ? বৈষাঁয়ক > না 
বোধহয় । আসলে এটাই খেলা, একটা মজা । 
ভিতবের এশ্ব যার অপাঁরমেয়। সেই তো 
পারে বাইরে জ্রীবন”ক সরল থেকে সরলতর 
কবে নিতে । 

ভক্তের নিত্য পূজার মতো লেখার ব্যাপারটা 
ছিল প্রাত্যাহক। ১৯৫০ ' খৃস্টাব্দের ১ 
নভেমবর রাত আটটা পনেরো মিনিটের সময় 


:| যখন আস্তম মুহূর্ত উপাস্থত, নাভশ্বাস উঠছে, 


বারবার সহধাঁমণী রমা দেবীর দিকে তাকিয়ে 


{| বভীতিভুষণ বলছেন_-'আজ আমার লেখা 
'| হলো না, আজ আমাব আব লেখা হলো 


নাল, 


লি কক FOE, 
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তবু যা রয়ে গেল তাও তো অনেক। 


খামে, বিল-বইয়ের উল্টোদিকে. মারকাঁসিটে, 


বাতিন দস্তাবেজে, লাল, সবুজ, গোলাপী 
কাগজে হাজার হাজাব পাতা সুন্দর হাতের 
লেখা সম্বালত পাণ্ডুলিপি । আবো লিখতে 
পারতেন, লেখেননি। ANY ছিল, ত 
লেখেনান। আসলে 'িভীতিভূষণ ছিলেন 
শিল্পী হিসেবে নিদারুণভাবে সচেতন, 
জানতেন ঠক কোথায় থামলে ভালো দেখায় ৷ 
পথের পাচালী'-র রচনারন্ভের কাল থেকে 
ধরলে পাঁচশ-ছাব্বশ বছবেব সক্রিয় 
সাহাত্যক-জীবনে তার রচিত উপন্যাসের 
সংখ্যা কুঁড়টিরও অনেক নিচে। ছোটগল্প 
দু-শোর কিছু বেশ, অর্থাৎ বছরে ৮/১টি । 
জেমস জয়েস নাকি সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ 
একাসনে বসে "ফনেগানস ওয়েক'-এর কশট 
লাইন নাড়াচাড়া করতেন, গ্রাহাম গ্রীন নিয়ম 
করে দিনে তিনশো থেকে চারশো শব্দ 
লেখেন | এই ভালো | বিভূতিভূুষণও জানতেন 
বোঁশ লিখলেই বড় আসন পাওয়া যায় না 
খামোকা প্রুফ-রিডারের অভিশাপ কুড়োতে 
হয়। 

বিপদ হয়েছে উত্তরাধকারীদের । এই 
বিপুল ও বহুমুখী পাণ্ুুলিপির সম্ভারকে 
St ভাবে সংরাক্ষত করা যায় তা এক সমস্যা | 
বাছাই করা, আলাদা করে গুছিয়ে রাখা 
অনেক BF) ধরুন, বিভাতভূষণের পাওু- 
লিপ গুছিয়ে রাখছেন, হঠাৎ তার মধ্যে থেকে 
একটা সেকেনড ক্লাস Fina টিকিট আর 
একটা ছেঁড়া খাম বেরিয়ে মেঝেতে পড়ল। 
‘না জান কি অমূল্য সম্পদ পেলাম’ ভেবে 
তুলে নিয়ে দেখলেন খামের গায়ে ছোট ছোট 
অক্ষরে লেখা--'আজ বৃঁষ্টর পরে ভারী সুন্দব 
রোদ উঠেছে । আর aa টিকিটের 
পিছনে ততোধিক ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা- কানাই 
জেলে এইমাত্র টাটকা মাছ Trea গেল ।' 

অমূল্য সম্পদ নয় ? 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


~ ই 





ay 












VT: ur A. 12 


পে প্রকাশিতের পর ) 
তম : 
মা নর জল খেতে ভালবাস 


‘Tawra 2’ - = 
রাশ তে atten ‘fa 










গেলাসের সমস্তটা জল খেয়ে ফেলল । 

‘এটা কি নিঝরের জল > 

পনর্ঝরের IR - ' 

সলাত ডিশ গেলাস জর পিকে তাকিয়ে ঘ ঘাড় tie 
নির্শীথের কথাটা আন্দাজ করে নিচ্ছিল | 


যখন গিয়েছিলেন মুখুজ্যে সাহেবের বাঁড়তে ৮ | 


‘না৷. তান রোজ আসেন না.।' 


z 


ag প্যারালাঁসস হল। প্যারালসিস হয় কেন মানুষের 2, 
শিলাদিত্য/৪২ 


 ননাৰ্ণমেষ চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে . বললে, ‘শরীরটাকে বোশ 


|. PKS. | টেলিফোন ডাকছে নাক? .তাড়াতাঁড় চলে গেল 


ট, নব? নারি Aire 


) ৭৫ পা ‘ged n(n, তা চি “নমিতা নিশীথকে কোনো খেলায় আহ্বান করে 'নিশীথের এ'টো গেলাসের | 


পাশের রগ' দপদপ 'করাছল বলে। গেলাসে হাত "ডুকিয়ে বরফের 


শী হা বাড়ির চোখ ছে চাও কচ = এক ঢেকে ' |. 
| 'করেছে। 


" বেশ ফুরফুর করে বাইরের থেকে, কু কিছু হলো থেমে গেছে 
কেমন গুমোট । : 


“সেই জার্মান ইহুদী ডাক্তার রোজেন বুর্গ ; তার সঙ্গে কি দেখা হল 





বায়ান বছর মত AA আপনার বাবার । ভ্রণদরেল মানুষ । এরকম ' 





নমিতা আনমেষ জলে STS ঠাণ্ডা একটা কাচের গেলাসের 'দিকে 
তাঁকয়েছিল | সেটা তুলে নিয়ে গালে চেপে ধরল ।' অর পরে আরো 
ওপরে বাঁদকের-রগে_ ভানাদকের রগের ওপরে গেলাসটা চেপে রেখে 








কবুল করলে হয়ে যায় । কিংবা মনটাকে 1 

নিশীথ হাত -বাঁড়য়ে দিল আর গ্রাস জল খাবে বলে । তাকিয়ে দেখল 
সব গ্লাসের জল ফুরিয়ে গেছে. 'নামতার হাতে -জল ভার্ত একটা গ্রাস 
আছে শুধু ৷ নাঁঘতার কপালের ডানদিকের বাঁদিকের রগ fee হয়েছে, 
ঠাণ্ডা হয়েছে কপাল, মাথা ; ঠাণ্ডা জলের গেলাসটা গালে, উই 
টোবলের ওপর রেখে দল | 

জল খাবেন আপাঁন 2 

“আছে জল এ গেলাসটায় ?' 
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‘আঃ, কি ঠাণ্ডা ৷’ SRE EE Gee 






রোফ্রিজারেটরে ছিল । তবুও এই গেলাসটার ভেতরে অনেকখানি J 
" বরফের গুশড় ঢেলে দিয়েছে বাবুর্চ ।, দেখেছেন কত বরফ- গলোঁন 
বেশি৷ 








fare জল শেষ করে গেলামের বরফের তলানির দিকে তাকিয়ে 
দেখল | 






গঁলাসের ভেতরে হাত ডুবিয়ে বরফের টুকরোগুলো তুলে নিল ; 





নাঁমতা ; কপালে রগে ঘষতে ঘষতে উঠে Ae নাকে চোখে 







নামতা। কেমন যেন মনপবনের মাঠে চাঁড়ভাতর AS খাওয়া--ওদের 
হয়ে গেছে । 
নিশা ডায়ংরুমে গিয়ে বসল, বোঁসনে প্রায় মিনিট পনেরো ধরে 






এদেশি মেয়ের মতো নয়_-দেখতেও নয়, খুব সম্ভব ভাঙ্গ কিংবা অর্থ 
তাৎপর্ষেও নয়, যে গেলাসে মুখ দিয়ে জল খেয়ে ফেলেছে নিশীথ, তার 

তলানির বরফের কুচিশুলো হাত গাঁলয়ে তুলে নিল, রগে ঘষল-_ঠোটে 
চোখে রগড়ে নিল | আমাদের দেশের মেয়েরা এরকম করত না। যাঁদ 
করত তাহলে সে একটা খেলা হতো, সে খেলার নাম আছে। কিন্তু 


















বরফ নিজের চোখে ঠোঠে ঘষতে যায়নি ; ঘষেছে এমনিই__কানের 





গুড়ো তুলে নেবার সময় মনেও ছিল না নাঁমতার যে ওটা এ'টো গেলাস, 
কিংবা খেয়ালে থাকলেও ও মানে যে বরফ এ'টো হয় না। কিংবা 
কোনো জিনিস এ'টো হলেও fag হয় না। শিশুর মনে, বালিকার মনে 
তুলে ঘষে নিয়েছে রগড়াতে রগড়াতে ভুলেই. গেছে কি করেছে না 









- নিশীথ রুমের ফ্যানটা খুলে দিল। চোতের বাতাস আসাঁছুল 







আপনাকে খাবারের ঘরে খু'জছিলুম, কখন এলেন আপনি? 
অনেকক্ষণ | 
খাওয়া না হতেই টেলিফোন ধরতে উঠে গেলাম আমি | 








EL 


গেলেন আপনি ৷ 
কে টেলিফোন করল ? 
মা করেছেন।--নামতা নিশীথের মুখোমুখি খাঁক রঙের একটা 
সোফায় এসে. বসল, “মা আমাকে দুপুরে নেমন্তন্ন করোঁছলেন 
খেতে ? আপনার তো খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে 
না খেতে নয়, তাঁর ওখানে তাস খেলতে যেতে । 
আড়াইটে TSA | eg ees ine) ee 
‘এখন দুটো পয়ন্রিশ, আপনি তাস খেলতে জানেন ?' 
খেল মাঝে মাঝে। 
নমিতা মাথা কাত করে একটু ভেবে নিয়ে বললে : ‘মা ইফতিকার 


একজন বড় ব্যারিস্টার তিনি। বড়, মানে অনেক টাকা আছে । 
ব্যারিস্টার করেন না তান | 
দুপুরবেলা তাস খেলেন? , 


মার নেমন্তন্ন ছিল esa, তাই: Soin বাবর রে 


‘মাকে বলে দিয়েছ .যে আম এখন যেতে 
পারব না, পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় বাব। বলেছি জিতেন এখানে নেই, 
জামশেদপুরে গেছে ।- এই যে টিন’. বললে নামতা। ' 


নিশীথ তুলে নিল একটা । হাতের কাছে ছোট তেপয়ের উপর 


রেখে দল নাঁমতা 'টিনটা, নিজে সিগারেট নিল না। দেশলাই দিল . 


eer শারটের বুকপকেটে দেশলাইটা রেখে দিল, নিশীথ-- 
জালাল না। | 

ইফতিকার উদ্দীন সাহেবের বাড়ি গিয়ে তাস খেলব দুপুরবেলা 
আম--সে হয় না। যাঁদ' কোথাও যাই দুপুরে”-বাবার কাছে AA! 
দুজন নারস তিক করে 'দিয়োছ বাবার জন্যে-তারা আছে ওখানে,' তবে 
আমি মাঝে মাঝে গেলে--বাবা চান যে আমি বাই । আমিও চাই যেতে। 
" যাবেন নাক আজ, দুপুরবেলা 7 

না। ৃ 

কেন? 

এই তো ইয়ুসুর সাহেবের কাছে টোঁলফোন করে এলাম। .. 

ETE কে ? 

বাবা যে ক্যাট থাকেন পার্ক সার্কাসে তাঁর আর একদিকে থাকে 
ইয়ুসুফ আর তার স্ত্রী, খুবই ভালো লোক ওরা । কোথায় যেন বোর়য়ে 
গেছে আয়েষা। ফোন ধরল ইয়ুসুফ নিজে, বললে, Wee সাহেব 
ঘুমিয়ে আছেন, বাবা জেগে উঠলে--ওখানে আমার ' যাবার দরকার হলে 
ইয়ুসুফ আমাকে জানাবে | 

দরকার যে কোনো মুহূর্তে হতে পারে ! 

সে সব তো নারসদের RS. বোশ দরকার হলে TATE আছেন | 
ইয়ুসুফের ভাই জুলফিকার তো সারাদিন বাড়িতেই থাকে। বাড়িতেই 
তার অফিস ৷ দরকার হলে ডান্তারকে ফোন করে দেবে জুলফকার I 
বাবা দুপুরবেলা আমাকে চান না ।-লমিতা বললে । 


বুকপকেট থেকে দেশলাই বার করে সগারেটটা জালিয়ে নি 


| নিশীথ। 
দুপুরবেলা মোটর ড্রাইভ করে তার ওখানে যে আমি যাই সে 


হুজ্জোতি মোটেই পছন্দ করেন না তিনি, বলেন এরকম করলে তোমার - 


প্যারালীসস হবে--বলে বালিকার মতো মুখ-দুষ্ট নির্দোষ যুবতীর মতো 


মুখে একটু চোখ টিপল, হেসে নিল নমিতা, ০৮৮ | 


বেরুব না ।. 
কোথায় যাবেন? , 





দুপুর মানে 


মার ওখানে, তাসের আন্ডা ভেঙে যাবে তখন, না ভাঙলেও তাস 
খেলব না আমি । ওরা ফ্ল্যাশ খেলে। 

ফ্ল্যাশ? 

‘ফ্ল্যাশ খেলতে শুরু করে মার বারফটকা ভাবটা কেটে গেছে খানিকটা | 
বসে থেকেও যে নেশা করা যায় টের পেয়েছে; পান জর্দা কিমামও 


- খাচ্ছে আজকাল । ইফাতিকার উদ্দীন সাহেবের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 


হচ্ছে ' 
‘ নিশীথ খুব আস্তে আস্তে সিগারেট টানছিল। 
আপনি হলে শোবেন আজ রাত থেকে | 


হলে শোবে আঙ্গ রাত থেকে নিশীথ? কি করবে? সিগারেটের 


“থেকে একটা সিগারেট বার করে নিল ।-_'আর যাঁদ ফ্যাকটারর জিনিস 


চান, SE Se ea ay een 

'নিশীথ, কথা ভাবাছল। 

আম ভাবছিলাম আমাদের শোবার ঘরের পাশে যে ঘরটা আছে 
সেখানে ঠিক করে দিলে হয়! জিতেন মাঝে মাঝে ওখানে বাঁড়র 
আঁফস করে_ রাতে শোয়। ভার চমৎকার হাওয়া এ ঘরে। মাথার 
পর, ফ্যান_টেবল ফ্যানও আছে। স্কাইলাইট অনেক । দরজা- 
উল না 

বন্ধ করার কী দয়কায় ? 

আমরা কার না। fay কেউ কেউ ভাবে দোয় আটকে না রাখলে 
চোর আসে as 

তা আসে বটে । আঁফসের দরকার কাগন্পপত্র বুঝি সব? টাকা 
আছে ?-নাঁমতাকে জিজ্ঞেস করল নিশীথ । নমিতা নিজের পা ঘে'ষে 


কার্পেটের নক্সার দিকে তাঁকয়োছিল, নিশীথের চোখে চোখ পড়ল তার | 


FAG চেক। চেক ছাড়া টাকা কে বাড়তে রেখে দেয় আজকাল | 

দিসগারেটের খানিকটা ছাই অনামনস্তভাবে কার্পেটের ওপরই বেড়ে 
ফেলে বললে নিশীথ, ‘টাকা তো ব্যাংকে থাকে 

কোন ঘরে শোবেন আপাঁন ? 

হলটা বন্ড বড় হয়ে পড়ে-_ল্যাটা মাছকে সাগরে পাঠিয়ে লাভ কী ? 

লাভ আছে বৌক-_হাতের 'সগারেটটা জালিয়ে নিয়ে নমিতা 
বললে - সেখানে তার হাঙর হয়ে পড়বার সম্ভাবনা I 

আম জিতেনের ওখানেই শোব। 

fares ফিরে এলে ? 

হলে। 

নাঁমতা-নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললে, “তিনটে বেজেছে | 
আপনার তো বিশ্রাম হলো না 

_ ঘুম ? ঘুমের সময় আছে, হাত-পা ছাঁড়য়ে শোফায় বসে আছি, 
পাখা ঘুরছে, আপনার সঙ্গে কথা বলছি, ড্রায়ংরূমে বসে খুব ভালো 
লাগছে আমার ৷ 

ig atten CE ne রর কেমন একটা 
wera ঘোরে নিশীথের দিকে তাকিয়োছল | 

ঘুমোতে যাবেন আপনি ?-_ জিজ্ঞেস করল 'নিশীথ । 

না। এখন ay 


দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। নিভে যাচ্ছিল নিশীথের 


. সিগারেট ৷ কিছু কিছু ধেশয়ার ভগ্নাংশ dea ধাঁরে বেরুচ্ছিল নমিতার 


মুখের তিতর থেকে ৷, 
হানিফকে বলব জিতেনের ও ঘরটায় আপনার জিনিসপত্তর রেখে 


শিলাদিতা/হত 












জিতেনের এ বাড়িতে আর্দাল চাপরাশি তো খুব কম। 
হানিফ আছে, রাঁফক আছে, বিশু, মহিম আছে, বাবু-বাব আছে। 
আমরা দুজন লোক তো শুধু, আপনার সঙ্গের লাগেজ সবই তো নিচে? 

এই হানিফ !- ড্রায়ংরুমের জানালার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাক 
দল নমিতা | 

হুজুর !__বলতে না বলতেই দুড়দাড় করে Pip ভেঙে slo পাঁচশ 
বছরের একজন পাঞ্জাবি মুসলমান ছোকরা দ্রাষংরুমের দরজায় এসে 
হাজির হলো । নিশীথের বিছানা স্যুটকেস সাহেবের দুর্সার কামবায় 
রেখে আসতে বলা হলো । 














ওদের নিজেদের মনে কোনো ভয় ডর নেই ? 
কিচ্ছ, না। নমিতা বললে, “একটা ফথা আগের থেকে আপনাকে 
জানিয়ে রাখা দরকার, যে ঘরে আপনি শোবেন'--দরজায় ছায়া পড়তেই 
চোখ খুলে তাকাল সে। হানিফ এসে বললে জিনিসপত্তর রেখে দেওয়া 
হয়েছে বড়সাহেবের ঘরে। সে একটু পার্ক সার্কাস যেতে চাইল 
ইফাতিকার উদ্দীন সাহেবের ওখানে ৷ পাঁচটার সময় ফিরবে | 
কেন? সেখানে কি আছে? সাদি? যিতনা কুছ কোঁশশ কয়ো 
হানিফ | 
হুজুর, কুছ নেই--লেকিন---হামেশা-- 
আচ্ছা যাও | 
যে কথা পাড়াছল নামতা, হাঁনফ এসে পড়াতে ভেঙে গেল, কথাটি 
ঘন পাড়বেনা আর নামিতা_-মনে হলো নশীথের । জানালার ভিতর 
দয়ে অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে আছে সে, কিন্তু অন্তারন্দ্িয় যা দেখার 
তাছাড়া আর কিছু দেখছে না যেন৷ কোনো ব্যথা নয়, দুরাশা নয়, 
ক্লান্ত নয়; কিন্তু নানারকম কথা বলার অবক্ষয়ে মে নন্তন্ধতা এসে 
পড়ে মানুষের চোখে মুখে, পৃথিবীর সমস্ত জীমসেরই অবসান যে রকম 
নিস্তর্ধ (হয়তো নিক্ষল ) তেমান নিধাণচক্রের মতো তাঁকয়োছল ষেন-__ 
কোনো জিনিসের দিকে নয়, অফুরস্ত সময়কিকাগুলোর দিকে | 
জিতেনের ঘরে শোবেন আপাঁন আজ রাতে, কিন্তু ঘুমুতে পারবেন 























জিতেন জামশেদপুরে আছে- টেলিফোন ধরে কী লাভ ? 

বড় ব্যবসায়ী মানুষের কাছে নানারকম জরুরী খবর আসে | 

জিতেন জামশেদপুরে--সবাই কি তা জানে । সাহেব চলে গেলে 
তার Ht নেই ? 

সাহেব তো হলো । আমার নিজের প্রাইভেট টেলিফোনও আসে ; 
রাতে, অনেক রাতেও আসে |: 

অনেক রাতে যে প্রাইভেট ফোন আসে সেটা আমার ধরা উচিত নয়। 

সে ফোন আমার অনেক রাতের নিজের জিনিস ; যাঁদ অনুচিত হয় 
আমি acer বলে দেব । নাঁমতা হেসে বললে-- 

নিশীথ সিগারেট জালিয়ে নিয়ে বললে, “জিতেন ধরে 2° 

আমার ফোন ? | 

হ্যা। 

ওর ঘুম বেশি | 

দনশীথ চিমটের মতো করে ডানপায়ের আঙুল দিয়ে টেনে তেপয়টা 
আস্তে আস্তে নিজের দিকে নিয়ে এল । সিগারেটের কিছুটা ছাই তেপয়ের 


শিলাদিত্য188 













' চল্লিশ বছরেরও আগে, নৈক্ষল্য ভেদ করে সার্থকতায় পৌছুবার আশা 









আ্যাশট্রের ভিতর বেড়ে ফেলে তেপয়টা আঙুলে ঠেলে আস্তে আস্তে 


সরিয়ে দিল আবার, 'রাতাঁবরেতের সমস্ত টোলফোনই আপনার ধরতে | 


হয় 2, 

বেশি রাতে জরতেনের কাছে ফোন আসে AT | 

আম যাঁদ ধার আপনার ফোন--বলে নিশীথ চুপ করল । আরো 
কিছু বলবে হয়তো সে। কি বলবে, বলে নিক ; শোনা ষাক। নাঁমতা 
নিশীথের মুখেব দিকে তাকিয়ে ছিল, নিশীথ কিছু বললে না আর । 

আপনি ফোন ধরে যদি ওদের কথাটা জেনে রাখতে চান ওরা তাতে 
ভড়কাবে Al | 

আপাঁন তখন ঘুমুচ্ছেন ? 

ঘুমুচ্ছি হয়তো-_-- 

আপনার কানের কথা আমাকে বলবে 2 

শোনার অনুমতি রয়েছে বলেই তো কান পেতে আছেন--জানবে না 
তারা? 

কি ভাববে তারা : নমিতা দেবির সেক্রেটারী ? 

হয়তো জিতেন দাশগুপ্তকে বলছে। কিংবা-- 

কিংবা? 

নিশীথ সেনকে । | 

সিগাযর়েটটা জ্বলে জলে জলে নিশীথের আঙ্জল পুড়িয়ে ফেলাছিল 
প্রায়। তবুও সেটাকে ফেলে না দিয়ে আঙুলে আটকে রাখল নিশীথ | 
বেশ দগ্ধাচ্ছিল বলেই_নাঁক অন্যমনস্কতায় হাতের থেকে খসে পড়ে 
গেল 'সিগারেটটা_-কার্পেটের উপর । তুলে নিয়ে আাশ্রের ভিতর 
ধাঁরে ধাঁরে ডুবিয়ে রাখল নিশীথ ৷ 

বেশি রাতে ফোন আসে আপনার- রোজ রাতেই ? 

না, রোজ রাতে নয়-তবে কোনো কোনো সময় রোজ রাতেই । 

আপনার ফোন ধরব আঁম ; জেগে উঠি ale ! 

ফোন এলেও ঘুমোতে পারবেন? 

কোনো কোনো ফোন খুব ভয়কাতুরে_-দু-একবার ডেকেই ছেড়ে 


দেয়। = 
অতরাতে যাদের চায় SRI ভয়কাতুরে নয় ; আমাকে না পেয়ে 


তারা ছাড়বে ? 

আপনাকে, না CMA? কোথায় আপনি তখন ? gh তো 
আছেন-__ 

ঘুমিয়ে আছ কিন্তু কেউ না জাগলেও আমাকে না জাগিয়ে ছাড়বে 
নাওরা।, 

frie ব্যাহত হয়ে বললে, “এই রকম ডাকসাইটে ? 

কেন দুপুর রাতের ঘুমে এত কাঁ মায়া ? 

মানুষের দুটো ABA! আছে পৃথিবাঁতে : মৃত্যু আর ঘুম, এছাড়া 
আর সবই শেষ পর্যন্ত অজ্ঞেয় | 

আঁনমেষভাবে চুপ করে থেকে কিছুক্ষণ পরে নাঁমতা বলল : 
“নস্তন্ধতা আছে মানুষের জীবনে | কিন্তু তা ঘুম? মৃত্যু ?' ঘরের 
ভিতর কোথায় যেন শব্দ হলো- বেড়ালের ? বাতাসের ? লোকজনের 2 
"আমি তো মনে কার না? নমতা বললে যেন ঘুমের থেকে জেগে 
উঠে। তা মনে না করাই স্বাভাবক ! শাদা সাধারণ পথে চলতে 
চলতে সহজ কথাবার্তার ভিতর দিয়েই জটিলতা এসে পড়ে, কথাবার্তা 
বলতে বলতে আজ 'নাবডুতা এসেও পড়োছল হয়তো-সোজ্জা সহজ 
পথে, কিন্তু সব গহনতাই নেশার মতন fat) নেশায় ধরলে মন 
ব্যান্তগত হয়ে উঠতে চায়, নিস্তবূতা আছে ঘুম আর মৃত্যুর : অগ্রসর 
হচ্ছে সেই দিকে feted aka অগ্রসরের সীমানায় পৌছুলেই 
সমাধি, যে সংস্কাত ও বৃদ্ধির ভিতর থেকে জেগোঁছল নিশীথের জীবন 

























































সে পোষণ করেছিল বারবার । আশাকে সফল করে তুলবার জন্যে 
আপ্রাণ চেষ্টাও করেছে কতবার সে। কিন্তু কিছুতেই ভেদ করা সম্ভব 
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হলো না, কিন্তু নামতা আর" এক পৃথিবাঁর । তার সফলতা কিংবা 


টাকা রয়েছে সেখানে-টাকাই সব; মিলন রয়েছে সেখানে, মিলনই 
সব; দেহ রয়েছে--নানারকম সুধা, ফেনা, সৈঙ্ধবের স্বাদ উপলান্ধর 
ভিতরে পৃথিবীর মাটিকে নিকটতমের মতো পায় শরীর । আকাশের 
নক্ষত্রলোকের ব্যান্তর ভিতরে কামশরারের মতো আলোকিত হয়ে ফেরে 
মন। কেন ঘুমোতে চাইবে ও জগতের মানুষ ? কেন মৃত্যু চাইবে? 
নমিতার মতন জীবন পাওয়া--কিংবা জিতেন দাশগুপ্তের মতন : সম্ভব 
কি নিশীথের পক্ষে ? 


খুব বোশ রাতে আসে টেলিফোন আপনার | হাত বাড়িয়ে বাঁতি 
falc দিয়ে অন্ধকারের ভিতর কান পেতে শোনেন ? মানুষ মানুষের 
~ [অন্তরঙ্গ বলেই মৌশনের দ্বাদ,এত বেশ । 

,মোশনের ? 
* oh টোলফোনের--নিশীথ বললে | 
আম !' 
- অন্যসব দিক 'দয়েই ঘরটা খুব ভালো । বেশ 'নারাবাল ঠাণ্ডা । 
কলকাতার চারদিকের হাওয়া এসে কথা বলে যায় ফেন ; কিন্তু মানুষকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেবার জন্য। জেগে জেগে ঘুমিয়ে যাবে মানুষ, তারপর 
সাতভাই ঠাপার মতো ঘুমিয়ে পড়ে _কেঁচে গণ্ডুষ করে। 

ও ঘরে জল আছে ? 

জল রেখে দেব-বললে নাঁমতা যেন জলসন্রের মতো মূর্ত ধরে । 

ঘোমটা নেই, তবুও রয়েছে অনেকদূরে গলা আঁব্দ ঘোমটা টেনে__ 
রাতের ঠাণ্ডা SAB নদীর জল-_ ওর এ গলার aaa ভিতর, ‘জল রেখে 
দেব বলে’ ডাকছে--জোনা'কিকে, নক্ষত্রকে । 

Ala বলেন, হানিফকে বলব আপনার ঘরে ওয়াটার কুলারটা রেখে 
আসতে | 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, fag বরফ রেখে দেয় যেন, ওয়াটার 
কুলারের দরকার নেই৷ ; 

অনেকরাতে টোলফোন এলে--ঘুন ভেঙে গেলে_ বিরন্ত হবেন 
নাতো? 

অসময়ে ঘুম ভেঙে দলে খুব খুশী হব না, তবে অন্ধকার ঘরে জেগে 
| উঠে পৃথবীর অন্ধকার, পৃথিবীর হাওয়া, feats মানুষের কাছ থেকে 


'টোলফোনের ঘরেই শোব 


দিয়ে কিছুক্ষণ ঠুকল কার্পেট । জ্যাসপ্রেটা হাতে তুলে নিয়ে রেখে দিল | 
সিগারেটের টিনের ঢাকান খুলে ভিতরের 'সিগারেটগুলোর দিকে 


ভালোভাবে আপাঁন বলতে পারেন নিশাঁথবাবু ৷ 
,, আমাদের কলেজের জয়মাধববাবু পারতেন আমি, পারি না। .আজ্স 
সকাল থেকেই মন দিয়ে আপনার কথা শুনছি আম । এতাঁদন বাইরে 
বাইরে থেকেও TALS বলে যাচ্ছেন কত সহজে ; অনেক বাঙালাঁও 
এরকম পারে না। 'নিশীথ নামতার দিকে তাকাল । 

যেন নিশীথের কথা শোনোন নমিতা, এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে আছে, 
সিগারেট জ্ঞালিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে seas কোথাও 
বেরুবেন বিকেল বেলা ? 

না কোথাও না। 

কেন? 

আঙ্গ সকালে খানিকটা ঘুরে এসোছ। কাল বেরুব। কোনো 
ভালো বই আছে ? . 

আছে। আমি পছন্দ করে দিয়ে যাব। 
কেমন লাগল | 

না। 
খবর, জানবার তাগিদ নেই আপনার, দেখাছিলুম আম [জতেনের 


পড়ে আমাকে বলতে হবে 
আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন ? 





ব্যর্থতা অন্যরকম ৷ ঘুম বা মৃত্যুর বাইরে সে এক অন্য কৈবলোর প্তর। 


, তার চেয়ে অশান্তি ঢের ভালো | 


, িশীথ । 


আবেদন আসছে টের পেয়ে খারাপ লাগবে না। নিশীথ পায়ের আঙুল ' 


কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঢাকনি এ'টে বললে নমিতা, ভালো কথা খুব 


' দুটো সোফায় :-_খুব কাছাকাছ নয়, দূরে নয, নেহাৎ মুখোমুখি নয়, 


খুব আছে। আমার মাঝে মাঝে থাকে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেল । 
পড়বেন খবরের কাগজ ? 

না-বললে নিশীথ--“বিকেলবেলা ইফাঁতকার উদ্দীন সাহেবের বাড়ি] 
বেড়াতে যাবেন ? 

ভাবছি কী করব । নমতা বললে, 'দু-একাঁদন ক্ল্যাশ খেলোছি ওদের 
সঙ্গে । ভালো লাগে না, টাকা নষ্ট হয় বলে নয়; ওদের ওখানে কেউ 
নেই যেন মনে হয়, কিছু নেই যেন; ভার ফাকা লাগে। এথচ খুব 
হৈ চৈ দিনরাত । আমি শাস্তি ভালোবাসি কিন্তু বোকার মতো নয়৷ 
Fe ওদের ওখানে- যারা দিনরাত 
সরগরম হয়ে থাকতে ভালোবাসে তাদের খুব ভালো লাগবে। 

জিতেন যায় না ইফতিকার উদ্দীন সাহেবের বাঁড় ? 

না। 

সাঁলল মুখুজ্যে সাহেবের ওখানে 2 

Sipe যায় । নানারকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 

খুব বেশি রাতে কারা টেলিফোন করে আপনাকে ? 

কয়েকটা রাত ধরলেই তো বুঝতে পারবেন | 

আম ধরব? আপাঁন তো ঘুমিয়ে থাকবেন | 

আমাকে যা জানাবার আপনাকে তা জানিয়ে দেবে । 

যেন জানালেই হলো, ' বড় বাজারের মাড়োয়ারীরা নাক রগড়ে 
কোটেশন জ্বানাচ্ছে ; সেইরকম বুক? কিন্তু তাতো নয়__ভাবাঁছল 
























নমিতাকে ডাকলে নিশাঁথ সেন ale হাঁজর হয় 

তাহলে একমণ তুলোর থেকে একমণ লোহা বোঁশ ভারী হবে বুঝি? 
_নামতা হাসতে হাসতে বললে | 

বাইরে পড়ন্ত রোদ, সমন্ত দ্রায়ংরুম চৈত্রের বিকেলের বাতাসে ভরে 
গিয়েছে, দু-একটা খোলা পাতলা বইয়ের পাতা ফরফর করে উড়ছে। 
মস্তব্ড় দেওয়াল-ক্যালেনডার দুটো উল্টে পাণ্টে শিলাবৃ্টর মতো 
ঝণাঁপিয়ে পড়তে লাগল ছলাৎ ছলাৎ করে দেওয়ালের উপর । বাইরে 
পটকা ফলের মতো আলোর রং যেন--গাছ পাখি আকাশ ছুয়ে ঘরের 
ভিতর ঢুকে পড়ছে : যেন কেউ ছিল না এখানে, তাকে তারা সুজাতার 
মূর্তি দিয়েছে, অন্যমনস্ক হয়েছিল পুরুষ, তাকে তারা বিপ্রাতভ করে 
তুলেছে; কনে দেখা আলোর কাঁণকারাশকে জালিয়ে জাগিয়ে তুলে 
বিচলিত করে দিয়ে পুরুষাঁটকে, 'নমেষনিহত করে রেখে নারীকে হুহু 
করে ছুটে আসছে চৈত্রের BAAS বাতাস ; ডানার পালক "ছিড়ে শাদা 
পায়রার, উড়ন্ত কাকটাকে ধাক্কা দিয়ে কার্ণশে কাত করে, শিমুলের তুলো 
উড়িয়ে কোথায় ছুটে চলে গেল তারা সব কমলা BVA ওই মেঘ_সুমান্লা, 
শ্যাম, মালয়ের মতো ছেঁড়াফোড়া মেঘের অশশ নাভয়েননিভিয়ে 
ফেলে! 

না, আজ আর বেরুব না নিশাঁথবাবু ৷ 

কি করুবেন তাহলে ? 

চলুন আপনাকে সেই বইটা দোব। আমিও একটা বই পড়ব 
এখানে ডরীয়ংরুমে বসে | 

বই আনা হলো | বাতি জালানো হলো। পড়তে বসল দু'জনে 































আড়াআঁড়িভাবে মুখোমুখি | 

ভাগ বসালাম নাতো আপনার নারাবাল বই পড়ার উপর 
নিশীঘবাবু ? কোনো উত্তর দিল না নিশীথ। নিঃশব্দে পড়তে লাগল 
দু'জনে, প্রায় দু'্ঘণ্টা Gara গেল । হাত বাঁড়য়ে সিগারেটের টিন থেকে 
বের করে নিয়ে সিগারেট জাললে--খেল_ মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখল 
নীল coma সরু ফালির 'দকে-_দেখল বেড়ে বড় হয়ে শাদা নীল 
ধেশয়া মিলিয়ে ষাচ্ছে সব। নড়েচড়ে বসল তারা--মাথা তুলে তাকিয়ে 
নেয়; প্রের বার চোখাচোখির সময় ক্ষাঁতপূরণ করে কাঁ যে বাঁতাশোক 
'তামরারতীতভাবে, কিন্তু-তার পরের বার চোখকে এঁড়য়ে চলে. চোখ, 


শিলাদিত্য]৪৫ 














































; উপলান্ধ করোছল তাদের 
মুখ দিয়ে বেরলো না কারো ; নিজের সোফা ছেড়ে দু'মুহূর্তের বাইবেব 
সন্ধানেও উঠে গেল না কেউ । কতদূর পড়া হলো বই? Peete 
দজিনিসেরও বোঁশ খুব ভাল নয়? বললে নিশীথ অনেকক্ষণের 'নস্তকতা 
ভেঙে | 

তার মানে? হাতের বইটা বন্ধ করে সাঁরয়ে রাখল নাঁমতা, 
শধাঁকাধাক ভস্ম-্পি্ধ হাঁসতে বই নয়, কি যেন অন্য কোনো কিছুর 
সময় অতীত হয়ে যাচ্ছে অনুভব করে উঠে ফিরে এল নিজের সোফায় 
নমিতা, হাতের বইটা বন্ধ করে রাখল Faia । 

কলকাতায় আসবার আগে নিশীথের জলপাইহাটিতে কয়েকটা দিন 
fe রকমভাবে কেটেছিল > জলপাইহাটি ছেড়ে নির্শীখের কলকাতায় 
রওনা হওয়ার আগে সুমনার শরীরের অবস্থা মোটেই ভালো ছিল না। 
জলপাইহাট কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বলছে না 'নশীথের_ এখানে 
থেকে গাঁড়মাঁস করে লাভ নেই তার--কলেজের কাঞ্জ ছেড়ে দেবে ঠিক 
| করোছল 'নিশীথ-_ না ছেড়ে দিলেও আঁবিলম্বে gf তো নেবেই, ছুটি না 
দিলে কলেজে যাবে না সংকষ্প করোছল সে । এরকম অবস্থায় দেশে 
পড়ে থেকে লাভ নেই কিছু-_নিশীথের মন কলকাতায়_ঘুরে দেখে 
আসুক নিশাঁথ : ভাবাছল সুমনা । flees সুমনা নজেই আশা 
ভরসার কথা বলে পাঁঠয়ে দিতে চাচ্ছিল কলকাতায় । সপরিবারে 
থাকা কলকাতায় গিয়ে? কোথায় পাঁরবার নিশীথের ? কাচরাপাড়ার 
হাসপাতালে ভানু বাঁচবে না। ভানুর দিদি বেচে মরে আছে কোথাও, 
কোথায় যে বের করতে পারবে না কোনোদিন। কেউ কেউ বলে 
পদ্মা-মেঘনার গ্রাম-জঙ্গলে বকের দ্বীপে, চিলের দ্বীপে মেয়েদের কান্নাব 
সুর শোনা যায়--অনেক গভীর রাতে, কেউ কেউ আরও দূরের খবর 
দেয়-করাচিতে, শিয়ালকোটে, পেশোয়ারে, লাহোরে, নিজামের 'দেশে 
হায়দ্রাবাদে ? কোথায় নিয়ে গেছে রাণুকে-_-অতদূরে নিশ্চয়ই নয়। 
কে কারা নিয়ে গেছে_-তাও তো বলতে পারা যায় না। জলপাইহাঁটির 


শোনা ষায়নি। কলকাতায় তখন দাঙ্গা হচ্ছিল বটে । কিন্তু কলকাতার 
দাঙ্গা জলপাইহাটিতে ছিটকে পড়োন তো; কেউ শোনেন । মনটা 
ছটফট করছিল সুমনার : কাচড়াপাড়ার ভানুর জন্যে; বাচবে না 
হয়তো ; মরবে না হয়তো ; কিন্তু ভানু এলাকাব ভিতর আছে । সরে 
গেলেও ছাই হাড় যে জায়গাটায় দাহ করা হবে নাগালের ভিতর চিহ্নের 
দেশে থেকে যাবে পব। কিন্তু বড়সড় সুন্দর মেয়োট কেমন সুস্থ ছিল 
সুধ তারার আগুনের মতো, তার জন্যে দেশ নেই, সমাজ নেই, কেউ 
নেই, জীবন নেই তার-মৃত্যু নেই। কলকাতায় যাবার 


রাণুকে খু'জে দেখো তো ।” 

আচ্ছা দেখব ।-বলেছিল নিশীথ ৷ কিন্তু দেখবে না, খুব সম্মীচীন 
লোক নিশীথ, খুব আত্মস্থও বটে , মিছোর্সাছ মসজিদে ঢোকবার লোক 
নয়সে। ঢুকে কোনো লাভ নেই জানে সেঃ fle সত্যই জানে যে 
ভানু নেই | | 

আম কলকাতায় চললায়, সুমনা | 

কোথায় গিয়ে উঠবে 2 

তেন দাশগুপ্তেব বাড়ি | 

জিতেনবাধু বিষে করেছে শুনলাম 

কই আমি তো শুনিনি । কার কাছে শুনলে ? ও বিয়ে করবে 
আমাকে খবর দেবে না? 

আমাকে WIA হালদার বলেছিল | মগরাহাটীর যর্তীন। কলকাতায় 
নানারকম টুকটাক কাচামালের ব্যবসা করে ; তাছাড়া আরও কী বলছিল 
আমাকে-_সুমনা ছুড়ানো ভান হাতেব উপর কপাল ঠোঁকয়ে মাথা হেঁট 


শিলাদিত্য|৪৬ 


ভিতর এ দু'জনেই তারা 2 কত তাও একটা কথাও. 


মতন নয় বই, মনীষীদের লেখা ; খুব ভালো 'জানস,-ীকম্ু ভালো, 


কোনো চেনাজানা মানুষ সেই সঙ্গে সেই রাতে যে সরে পড়েছে তাতো 


দু-একদিন আগে নিশীথকে বলোছল সুমনা, ‘তুমি তো যাচ্ছ কলকাতায়, , 
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কিনতু স্বাভাবিক প্রাণোচ্ছাস রয়েছে ; তা রয়েছে, সুযোগ পেলেই উপচে 


- জন্যে কেনা হয়েছিল, রাণু যখন ন’ দশ 


না? যবে বিবাহে চলিলা ধিলোচন-_-দেবে না দেবে না যবে বিবাহে 





























ব্যবসা করে, ব্যাকেলাইট কী % 

ব্যাকেলাইট | জানিনা | তো যতীন কি করে জানলো জিতেন বয়ে 
করেছে? 

দাশগুপ্ত সাহেবের আঁফসে যেতে হয় যতীনকে ব্যবসার কাজে । 
আঁফসের লোকেদের কাছে শুনেছে হয়তো | 

শুনে নিশীথ নিজেকে কেমন একটু কাবু বোধ করল যেন। 
কলকাতায় যাবার উৎসাহে একটু পোড় লাগল | জিতেন তাহলে বিয়ে 
SHA ভরতের বাটুল খেয়ে মাটিতে পড়ে গেছে হনুমান | 

আগে ভালো করে দেখেশুনে নাও । 

খারাপ খবর কখনও মিথ্যে হয AT | 

লোকটি বিয়ে করেছে এত'দন পরে, শতুর ভালোর জন্যে নয় 
নিশ্চয়ই | 

সেটা খারাপ খবর হলো । ভালো AER বটে তুমি জিতেনবাবুর-_ 

অনেক যুদ্ধ বরেছে জীবনে নিশীথ, কোনো WHR জয়ী হতে 
পারোন। এখন আর লড়ায়ে জেতষার আশা নেই তার। 'আস্থা 
শেষবারের মতো লড়ে দেখা যাক, এবার না fase ছাড়াছাঁড় নেই। 
এরকম কোনো সংকল্প উৎসাহ এখন নিশীথের হৃদয়ে নেই আর । 




































উঠতে চায় । নিশীথ সুমনার কাছে থেকে ঘুর চেয়ে নিল : রাণুর 
র! রাণুর ঘুর কোনো 
রকমে জোড়াতাড়া দিয়ে পায়ে এ'টে নিয়ে নিশীথ কলকাতার এম্পায়ারে 
কী এক রাবণনৃত্য দেখোছল একসময়, তেমাঁন দুর্দমনীয় ভাবে নাচতে 
নাচতে বললে : ‘সুমনা, যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন ৷, 

কে, বিলোচন কে? বিলোচন কে! নিশ্চয় দাশগুপ্ত সাহেব ! তাই 


বিবাহে--চাললা- "দুম দুম_চোথ ঘুরিয়ে বাবার উড়িয়ে রাবণনৃত্যে 
বাসুকির মাথা না. থে'ংলে ছাডছিল না নিশীথ ; কলেজের ফলজ্জাফর 
প্রফেসর মহিম ঘোষাল এসে দরজ্জায় ধাক্কা দিলেন । মাঁহমবাবুর সঙ্গে 
কথা সেরে এসে দরজা বন্ধ করে আবার নাচতে লাগল নিশীথ ৷ 
সুমনাকে আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে দেখে নাচ থামাল । বললে, 
'পারানসাস এনিমিয়ার gli এদের সঙ্গে ঘর করে মজাও করতে 


পারা যায় না একটু ।, 
মজা কলকাতায় গিয়ে কোরো, দাশগুপ্ত সাহেবের বৌয়ের কাছে | 


তোমার এরকম নাচ দেখলে আমার মাথা যেন কেমন করে ওঠে | £ 

কেমন আছে শরীরটা আজ ? 

বড় খারাপ লাগছে | 

খারাপ ! 

খারাপ.! মনে হচ্ছে যেন মরে যেতে বাকি নেই বোশ__ 

নিশীথের হাত ধরে সুমনা তাকে নিজের বিছানার পাশে টেনে 
বসাল। খুব অনিচ্ছার সঙ্গে বসল নিশীথ । অ সতর্কভাবে 
চেপে রেখেছে ঠিক কিন্তু তবুও ষষ্ঠ farm য়ে স্বামীকে পর্যবেক্ষণ 
করে বুঝে নিতে পারে কোনো কোনো স্ত্রী। সুন্দর ছিল বটে সুমনা 
একদিন--কিন্তু কেমন হাড়-ফ্যাকাসে রঙ হয়ে গেছে--শরাঁরে হাড়গোড় 
ছাড়া কিচ্ছ; নেই.আজ তার | 'নশীথ afew লোক, কিন্তু তবুও বিলাসী 
মানুষ, দেহরাপক আরো বেশি | কী করবে সুমনাকে নিয়ে আজ ? 
gm শরীর একেবারে বাতিল । হাড়ের ভিতর দিয়ে fo ডি করে যে 
শব্দ বেরোয়, 'নশীথের মতো মানুষের মনের খোরাক মেটাতে গিয়ে 
জাউয়ের মতো কাজ করে তা, SAF মতো GA হয়ে পড়ে থাকে | 

তোমাকে চেঞ্জে যেতে বলেছে ডাক্তার মজুমদার | 

কোথায় যাব 2 

কোনো শুকনো জায়গায় ; কাছেই : 
মাহজ্বাম, জামতাড়া, ঝাড়গ্রাম_- 






















দেওঘ্র, 'গরিডি যেতে পার, 


করে মনে করে নিয়ে বললে_'মনে পড়েছে, বলছিল ব্যাকেলাইটের |: 


a ~ ae 
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টাকা আছে চেঞ্জে বাবার. 
. ধার করে নিতে হবে। 

প্রাভডেনড ফানডে টাকা নেই ? 

সব নিয়েছি, আর নেই। 

কার কাছ থেকে ধার করবে ? 

নিশাঁথ একটু ভেবে বললে, COR বলে দেখব 

কিন্তু জিতেনবাবু তো টাকা ধার দেন AT 

সুমনার দিকে খানকটা সরস বিস্ময়ে তাকিয়ে নিশীথ বললে, 
‘কে বললে তোমাকে ?' = 

তুমিই তো বলেছ ! I 

আম বলোঁছ ?-_সুমনার মবুণ্ে শালিখের মতো চোখের ঘোলাটে 
ভাবটা ভালো লাগছিল না নিশাঁথের'। একটা বেড়াল-.-ভারি ধবধবে সুন্দর 
[িব্বাত বেড়ালের মতো মোটাসোটা শাদা ফনফনে লোমে COTTER ; 
বেড়ালটা মাদী ; অর্জ্জন গাছের ছায়াকাটা রোদে বসেছিল ; বেড়ালটার 
সুন্দর মুখের দিকে কিছুক্ষণ fre সচাকত তাকিয়ে রইল নিশীথ ; মুখটা 
বেড়ালের, না নারাঁর ছল কোনোদিন ! জীবনে সৌন্দর্যের প্রবেশ 
নারীদের সঙ্গে আলতে গাঁলতে' ঘে*যাঘেশীষ নিশীথের জীবনে যে খুব 
cafe ছিল কোনোদিন তা নয় -কিন্তু সম্ভাবনা ছিল, আবহাওয়া ছিল, 
প্রাতশ্রাত ছিল। 


জিতেনের কাছে ভালো করে চেয়ে দোঁানতো আমি কোনোদিন। 
এবার দেখবে । 

না দেখে উপায় কী ? 

"পাবে? 


আরও তনশো-চারশো আছে পি এফ-এ ; রোজ্গনেশন না দিলে ও 
টাকা পাওয়া যাবে না | 
লোন আঁফসে আমার আটশো টাকা ধার আছে সুমনা । 


তোমাকে দেড়শো দিয়ে AT | রি 
পাঁচশো, আম পঞ্চাশ টাকা নিয়ে কলকাতায় রওনা দেব | 

ডান্ত!রকে পাচশো দিতে হবে ।_ কর্ণের চাকার মতো সুমনা আরো 
যেন বসে গেল খানিকটা মাটির ভিতর । এই চাকাটাকে উদ্ধার করে 
রথ চালিয়ে নিজেকে রক্ষা করবে নিশীথ ? চাঁরাদক থেকে সমাজ 
.| সময়ের শয়তানরা যা চোখা চোখা বাণ মারছে! ' কয়েকটা হাড়গোড় 
শুধু, কপালে 'সন্দুর : সুমনা জিভ কেটে শিলিগ্ডের দিকে তাকিয়ে আছে | 
ঠিক এরকম জিনিস খাটে চড়ে আসে! কতলক্ষবার দেখেছে তো 
নিশাঁথ : আগুন জলে ওঠে, সৎকার করে ওরা বাড়ি ফিরে যায়। 
খাটে বেধে নিতে হবে ; আগুন জালতে হবে, দাহ শেষ হলে কলসী 


কাজও, রয়েছে ঢের ; যাকে বেশ দন বাচালে বোশ. টাকা খরচ হবে 


বাচিয়ে রাখতেই হবে | এটা যে ভুয়ো সংস্কার নশীখ জ্ঞানে তা; 







বেয়াইবাঁড় গিয়ে দুটো fate কথা শৃনবার সময় হয়েছিল কি-_ এদের 
দিকে না তাকিয়ে, 'জরতেনের কাছ থেকে ধণ চাওয়ার ভাবনা মনের 
fata থেকে তাঁড়য়ে দিয়ে হারীতের রোজগার খাওয়ার সময় হয়ে- 
fet! কোথায় হারীত, কোথায় রাণু-ভানুর স্বশূরবাঁড়র হসিইয়ারীক- 


সেই কুয়াশা শ্মশানের ভিতরে সব। 


তার কমপাউনডার, Coen সিকদার ঠিক করে দেবে । CSSA ছেলে 


“এখানে বসে? কলেজের কাজে ইন্তফা দিয়েছ না ? 


টার ডিভি নিয়োছ। ' 


TARR করলেও পাওয়া যাবে না। কলেজের 
পাঠিয়ে দলে । সে খরচ পোষাবে কি করে? 





' চলে যাও কালই । সুবিধে হবে ,সব দিক দিয়েই দাশগুপ্তের বাড়িতে ৷ 


কলসী জল ঢেলে দুচারটে হাড় কুড়িয়ে এনে চান করে বাড়ি ফিরতে - 
হবে। হাতভরা কাজ পড়ে রয়েছে সব। কিন্তু এসবের আগে নেই . 


শুধু ।' কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচানো যাবে না কছ্বৃতেই, তাকে যতদিন সম্ভব . 








| বার করতে হবে-_সুমনা বললে । 


থাকে'সেখানে যে মনপবন ছাড়া আর কারোরই প্রবেশ নেই । 
সুমনাকে কি করে বোঝাবে নিশাঁথ । 





্ বার করবে। 












ইসটকুটুষ সব? যে-পেঁচা ইসটকুটুম oD KN বলে উড়ে যায় 
তোমার ওষুধপত্র ইনজেকশন ডাক্তারের feted সমন্তই মজুমদার আর 


ভালে, আমাদের কলেজে আই এস স পড়ছিল, ছেড়ে দিয়ে কমপাউন- 
ভার করছে ৷ মজুমদার খুব 

সাধু মানুষ | ঘোড়েল মানুষও বটে__ 

কেন বলছ সুমনা ? 

নাহলে পাঁচশো টাকা নেয়_ 

'নিশীথ কাগজ পেনাঁসল নিয়ে হিসেব কষে দেখাতে গেল সুমনাকে, 
পেনসিল ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সুমনা বললে, লো দরকার নেই হিলেরে 
আমার? জ্রোচ্চোর বত AI’ 

তাহলে কি, টাকাটা 'ফাঁরয়ে আনব ? 

দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে--সেই মুখে Bis কেটে শৈয়ালের 
মতন ? 

তা মুখে Sle কেটেছি বটে। কি করব! কলকাতায় যাওয়া বন্ধ 
করে দিই। 

সুমনা কিছুক্ষণ ঘরের কোণে কোণে আট দশ বছর আগের পুরনো 
[শিশি বোতলগুলোর উপর মাকড়সার পাতা জালের রাশ রাশ নার্লীপ্তর 
দিকে তাকিয়ে থেকে অবসন্ন হয়ে বললে, ‘কলকাতায় না গয়ে কি করবে 


















না দিইনি এখনো ৷ ছুটি নিয়োছ। 
নিয়েছ? মঞ্জুর করেছে? 

এখনও জানতে পারিনি কিছু । দরখাস্ত দিয়োছি। 
তোমাকে ওরা তাড়িয়ে দেবে! 
'দিক। 

তা বলে এখানে বসে করবে কি? 









ভানুকে তো কীচড়াপাড়ায় 


টাকা দিয়ে দিয়োছ কিছু । মাসথানেকের ভিতর দরকার হবে বলে 
মনে হয় না। 

আমার দেড়শো টাকা আমাকে ATS |. 

টাকাটা হাতে নিয়ে একটু হাঁস ফুটে উঠল সুমনার মুখে । কেন 
পড়ে থাকবে তুমি জলপাইহাটিতে। মজুমদার ডান্তার ভালো, বুড়ো 
মানুষ অসৎ হবে না। পাঁচশো টাকা পেয়েছে_আমার একটা হহিল্লে 
করবেই । আমার জন্য ভেবো না। মাহমবাবুর স্ত্রী, ছেলে, ঘোষাল- 
মশাই নিজে, জ্যোৎস্না সিকদার, জিতেন সবাই তো রইল, তুমি কলকাতায় 








ৰ 















ওখানেই উঠো । তেন yee বলে একটা চাকার বাগয়ে 
নিতে AAS তাড়াভাঁড় পার। ইচ্ছে করলে ও খুব বড় পোসটে 
বাঁসয়ে দিতে পারে তোমাকে । ওর নিজের আঁফসই তো আছে ।” 

নিশীথ পেটে পেটে হাসাঁছল-_আজকের পৃথিবীর লোকায়তের 
বলগা রুখে তালপাতার সেপাইয়ের এই কথ।মৃত শুনতে শুনতে ৷ fey 
সম্প্রতি চোখ বুজে স্ত্রীর দিকেই তাকিয্পোছিল। বিন্দু বিন্দু বিষ 
হাসিতে অস্তঃস্থল থামিয়ে উঠছিল তার। ang মাথা পাতা 
সাদামাটা এই ঘোর বিশ্বাসী মানুষটির কথা শুনে 

কলকাতায় গিয়ে আর একাট কাধ কোরো তুম । রাণুকে থু'জে 













রাণু যে কলকাতায় নেই, কোথাও নেই, যাঁদও বা কোথাও থেকে 
এ কথা 


থু'জে দেখব রাণুকে | 
আমাকে ছুয়ে বল, বাপ যেমন মেয়েকে খোজে তেমান করে খুজে 





শিলাদিত্য]৪৭ 






ছু'য়ে বলছি বটে কিন্তু বাপের চেয়ে মায়ের মনই তো ছেলেমেয়েকে 


বলছ রাণুকে খুজে দেখব আমি । : 

কেমন একটা আশ্চর্য হাস-হাসির ভিতরে একআধাঁছটে রক্তের 
কণাও যেন এল সুমনার ফ্যাকাসে মুখে__ 

নাখোদা মসাঁজদে দেখব ৷ 

কাকে.? 

MCS 

কে বললে সে সেখানে আছে! - 

অনেকে বলছে | -ীনশীথ মাথা নেড়ে বললে, ‘ভুল বলেছে! 
কথা বলে নেশা জমিয়ে দিতে চায় ওরা । বড় সর্বনেশে লোক । ওদের 
চেয়ে আগ বেশি জানি 1, 

কি জান তুমি । রাণু কোথায় আছে জান ? 

আম খুজে দেখব | 

সুমনা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘আমি কিছু জানি না! 
মেয়েকে হাত ধরে নিয়ে আসতে হবে দেশে । স্টেশন থেকে বোঁড়য়ে 
নিয়ে আসতে তুমি ওকে রোজ সন্ধ্যায় ; চোৎ মাসের মেলার থেকে, 
হাতে ধরে ঝড়-বাতাসের, কু-বাতাসের থেকে বাচিয়ে নিয়ে আসতে । 
আম বলতাম মোমের আলো নাকি যে অত সম্তর্পন। ওতো OH 
কু-বাতাসে ওর করবে st কিছুক্ষণ চুপ থেকে সুমনা বলল ‘কিছু 
করেছে বটে কু-বাতাসে। ভানুর খবর fe 2” 

এই তো যাচ্ছ কলকাতায়, কাচড়াপাড়ায় নামব একবার । 

শানবার শাঁনবার যেও fog কাচড়াপাড়ায় । রোববারটা থেকে 
এসো, ওর মামা আছে বটে ওখানে! কিন্তু সেতো কোনোদিন ডেকে 
জিজ্ঞেস করত না; এখন 'ঁক গা দেবে? নিশীথ চলে গেল একটু 
বাইরের হাওয়া খেয়ে আসতে । কলেজের ফিলজাঁফ-লাজকের অধ্যাপক 
মাহম ঘোষাল তার পারবার নিয়ে নিশীথদের ভাড়াটে বাঁড়টার একটা 
অংশে রয়েছে । বাড়িটা একতলা । ছাদে ওঠার Fife আছে। 
সব নিয়ে ছটা ঘর-_ দুটো WANA, দুটো ALAA ঘর আছে । রান্না ও 
AAA একটা একটা ঘবই ছিল । অধ্যাপক দুটি ঠাদা করে যুদ্ধের আগে 
সস্তার মরশুমে দুটো বাড়তি ঘর তৈরি করিয়ে নিয়োছিল। বাঁড়টার 
দাক্ষণ দিকের অংশে নিশীথরা দুবছর থাকে__উত্তরের ভিটেয় মাহমরা ৷ 
দুবছর কেটে গেল নিশীথদের উত্তরে যেতে হয়, মাঁহমদের তখন 
দক্ষিণায়ন। 

এমন করে বারো বছর এ বাড়তে বেশ অজ্ঞাতবাসে কেটেছে 
'নিশীথের | দিনগুলো মন্দ ছিল না। কলেজের কাঞ্জে মাইনে বেশি 
ছিল না, wave তেমন কিছু ছিল না। স্বাধীনতা fan একরকম | 
মফস্বলের উঠানের_ মাঠের ঘাসের মতন একটা wee দিব্যতা ছিল 
হৃদয় শরীরের 'নার্লীপ্ত ও শাস্তকে পারব্যাপ্ত করে। উত্তেজনা উৎসব 
মহৎ আকাক্ক্ষার দূরতায় ভাবুক নিশীথকে দিয়ে কথা ভাবাত, মাঝে মাঝে 
দু-চারটে লিপি লিখিয়ে নিত _খুব সংক্ষেপেই . তারপর লৌকিক 
পৃঁথবাঁর ব্যান্তগত তুচ্ছতার মৃদু সংঘর্ষের দেশে সে সব বড় বড় বাতাসের 
আক্ষেপ কোথাও কিছু আশ্রয় না পেয়ে নষ্ট হয়ে যেত। জলপাইহাটি 
ছেড়ে কলকাতায় যাবার সময় এই কথাগুলো orate নিশীথ। 
জলপাইহাটিতে আর ফিরে আসা হবে না। সুমনা হয়তো মরে যাবে৷ 
রাণুকে খুজে পাওয়া যাবে AT; ভানুও যে ফুরিয়ে যাবে সেটাও নির্দোষ 
সত্য কথনের অপর পিঠের মতনই সতা ও নির্মল 1 অথচ জলপাইহাটিতে 
এদের সকলকে নিয়ে হারাঁতকে নিয়ে একটা যুগ-_ মানুষের জীবনের 
একপুবুষকালই যেন কেটে গেছে 'নশীথের | এরা আজ সকলেই প্রায় 
বিদায় নিয়েছে-নিচ্ছে; জলপাইহাটির বাড়িও বিদায় নিয়ে গেল 
?নশীথের মন থেকে । বিদায়ের ভান করোছিল এর আগে কয়েকবার ৷ 
কিন্তু সেসব ভান ভেঙে ফেলবার মতো তোড়জোড় ছিল তখন 
চারাদিককার আবহাওয়ায় জলপাইহাটিতে-পৃথিবাঁতে-নিশীথের জীবনে 


শিলাদিত্য/৪৮ 












































খোজে বেশি, মা যেমন মেয়েকে খোজে তেমনি করে তোমাকে ছুয়ে, 





ইতিহাসে | কিন্তু উনিশশো আটন্রিশ উনচাল্লাশ থেকে ইতিহাস যে 
মোড় ধরেছে, চল্লিশ একচিশ বেয়াল্লশ তেতাল্লশ-ছেচল্লিশে এসে 
কেমন যেন অশ্বাভাঁবক দুততায় পুরনো পৃথিবাঁও স্বভাব শেষ করে দিল 


সব । রাণু যে হারিয়ে গেছে, সুমনা যে মরছে, ভানুর যে এই অবস্থা, 


হারাঁত যে অলাতচক্রে ঘুরছে এগুলো কোনো একটি বিশেষ পাঁরবারের 
বিচিত্র ব্যন্তসর্বস্ব জানিস নয়-আধাস্মিক ঘটনা নয় এ সব--এ রকম না 
হয়ে পারত না। নিশীথের নিজের জীবনদৃষ্টিও গত দু-তিন বছরের 
ভিতর, সময়ের আগুনের ভিতর নিজেকে ক্ষালন করে নিতে নিতে 
অনুভব কবেছে পৃথিবীর স্থির সত্যগুলো । শ্থির হয়তো কিন্তু কেবাল 
নতুন ধারাপ্রপাতের your ভিতর ra নিজেদের Panera আবিষ্কার 
করে নিতে ভালে,বেসে তারা--দুত বিদ্যুতের চুড়োয় চুড়োয় আকাশও, ষে 
বিদ্যুৎ ও ঝড়-- এরকম বিভ্রম বিলাস জাশিয়ে তোলে আত্মহারা মানুষের 
মনে৷ কিন্তু ঝড় বিদ্যুৎ অন্ধকার বরন সমন্ত শেষ করে দিয়ে যাচ্ছে 
তখন লক্ষ লক্ষ মানুষের 'দশাঘ্রষ্ট হওয়া ছাড়া উপায়-হত নিহত 
নির্বাপত হওয়া ছাড়া পথ নেই--ইতিহাসের দুশতন পুরুষ, ছ'পুরুষ, 
এক পুরুষ যারা এরকমভাবে ক্ষায়ত হয়ে যায় তারা ভাবিষ্যং মানুষের মনে 
জ্ঞান, হৃদয়ে অনুগ্তাপ, শুদ্ধতা বাঁড়য়ে দেয় কিনা বলা কাঁঠন--কিন্তু 
নিজেদের জ্ঞান সম্পূর্ণ করে যায় এই জেনে যে মানুষের {বিদ্যা বাড়লেও 
তার জ্ঞান বাড়ে না, বাড়াতে গেলেও তা জ্ঞানপাপে দাড়ায় গিয়ে ৷ 
মানুষের মন আলোকিত করতে পারে না (দু'একজন সৎ ও মর্নীধীর মন 
ছাড়া ) মানুষকে আশা, ভরসা, প্রাতশ্রাত-শাস্ত দিতে পারে না কিছুই । 
এরকম উপলান্ধর কোনো যাথার্থ। আছে রলে মনে করত না দু'চার 
বছর আগে নিশীথ। কিন্তু এখন করে। এখন সে মানে যে এ যুগে 
এর চেয়ে যাথার্থ্য আর কিছু নেই। এ যুগে ক্ষয়িত হওয়াই স্বাভাবিক-- 
মৃত হওয়া, alae হওয়া--অবক্ষয় উত্তীর্ণ করে ক্ষেম সূর্যের মুখ 
দেখাকে অপর যুগের সুস্থির সত্য বলে গ্রহণ করা চলতে পারে । কিন্তু 
সেই অপরধুগ কি এমনি এমনি আসবে? কজন লোক চেষ্টা বরছে 
সেই যুগকে লাভ করতে ১ কি প্রণালী তাদের? কোথায় সেই পদ্ধাত 
একটা শুদ্ধ বড় শতাব্দীকে নিয়ে আসতে হলে পৃথিবীব্যাপী যে সাড়া 
পড়ে ষায়। কোয় সেই তাশা ভরসা নিঃস্বার্থতা ? আসল বোমাটা 
এর হাতে আছে বটে, কিন্তু ওর হাতে আছে কিনা এই তাড়নায় তো 
আঞ্জকের পৃথিবী পঙ্গু । শুধু আমোরিকা বা রাশিয়া নয়-_এশিয়ার-_- 
আমাদের দেশেও পদ্মানদীর এপারে ওপারে রাষ্ট্রে, সমাজে, পরিবারে 
ন’ কে ব্যাহত করবার কৌশল জানা আছে ‘ক’-এর । জানা আছে ক 
'খ'-য়ের 'ক'কে বেচাল করবার কৌশল শুধু নয় walle মনের 
তপঃশান্ততে মেশিনকে চাণাতে পারত হয়তো মানুষ, fey মানুষকে 
হুটিয়ে চালাল মেশিন, মানুষকেই চালাল সে, যন্ুকে ব্যবহার করবার 
মতো সততা ও মনীষা হারিয়ে ফেলেছে মানুষ । এই সবই তবে 
আজকের পৃথিবাঁর নিহত সত্য, কতকাল পর্যন্ত ভবিষ্যৎ পৃথিবীকে 
অচ্ছেম করে থাকবে কে SCH । 


তাই ale হলো তাহলে BSAA যে সব আলোড়নের যুগ কেটে 
গেছে, বিলোড়নের দিনকাল আসবে বলে মনে হয় সবই যখন শেষ 
পর্যন্ত মৃত্যু দ্বেষ ও পাঁতিতের ধর্মেই আবাঁতত হচ্ছে শুধু, তথন ইতিহাসের 
বিষ ও সোমরসের দিকে তাকিয়ে অতীত বা ভাবষ্যৎ সমাজের অমৃতত্ব 
ঘোষণা করে কি লাভ ১ কোনো বড় ঘোষণারই কোনো মানে নেই । 


মনীরযাঁরা আবাণ্য ভালো বই লিখবে, নেতারা fafa ভাষার কাঁচা 
বিবৃতি দেবে--পাকাতে পারবে, কাঁব বিজ্ঞানীদের একটা বড় দৈরী অংশ 
সূ স্বপ্ন দেখবে । কিন্তু সাধারণ মানুষ মরে যাচ্ছে; পৃথিবীর থেকে 
শেষ বিদায় নেবার আগে 1হংসার পাঁরবর্তে হিংসা গফারিয়ে দেবার 
বিজ্ঞার্তীয় লোভে দুর্বঙ্গ ঠোট কেঁপে উঠছে বাবু; িরংসাকেই জীবনে 
সফল করে ভয়াবহ বৃষ গর্দানের দোষে রন্তের চাপে মরে যাচ্ছে কেউ । 


" [ক্রমশ | 
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ছবির দৈর্ঘ্য ঃ ১২ রীল 
আথিক অনুদান £ ১,৫০,০০০ 
কাহিনী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রযোজন।, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত, 
পরিচালন! £ পূর্ণেন্দু প্তী 


চিত্রগ্রহণ £. পান্তু নাগ 

সম্পাদন] £ অয়াবন্দ ভট্টাচার্য 
অভিনয়ে £ মাধবী চক্রবর্তী, 

সুমিত মুখার্জ, ag qt, ধুব faa, 
রাঁব ঘোষ, সন্তোষ দত্ত, Tene চক্রবতী । 
ছৰি তৈরির কাহিনী £ 

সাতাত্তর সালে এক সাংবাদফ সম্মেলনে 
পূর্ণেন্দু পল্লী বলেছিলেন-__'জনসাধায়ণের 
কাছে হাত পেতে চাদা চাইছি। চাঁদা 
তুলে ছবি করব এবার । কারণ গত চার 
পাঁচ বছয়ে কোনো প্রযোজক আসোঁন 
আমার কাছে ॥' শুরু তখন থেকেই | তারপর 
বন্ধ-বান্ধবের সহযোগতায় ও রাজ্য 
সরকারের অনুদান facta উনআশি সালে 
এই ছাঁবটি শেষ কয়েম। আশি সালে 
অনুষ্ঠিত ভারতের আন্তর্জাতিক উৎসবে 
‘cae’ Sema গ্যানোরামা বিভাগে 
[নবাচিত হয় না, অথচ যাঁলন উৎসবে 
প্রাতানাধত্ব করায় সুযোগ পায়। লাল 
সুতোর ফাশ গলায় নিয়ে ছবিটি শেষ 
পর্যন্ত যেতে পায়েনি TAC | এমনাক 
নিজের শহরেও ছাঁষিটিকে gle দিতে 
পারেননি এখনও পূর্ণেন্দু পত্রী! কারণ 
প্রদর্শক-__পরিবেশক চক্রের অশুভ আতাত | 


সিকোয়েন্স|৭ দৃশ্য/৬ BBVA! alfa 

নীরজার শোবার ঘর । নর 

ফলের বাসকেট নিয়ে আদিত্য ঘরে ঢুকে নীরজার .পাশে বসল । 
নীরজা --আমাদের দশ বছরের Taran জীবনে আজ ঘটল প্রথম 


" ব্যাতিক্রম । 


আদিত্য-_ফাঁ ব্যাতক্লম alg ? 

নীরজা__আজ ফুল CHAT না তোমার হাত থেকে | 

আঁদত্য_কেন ? সরলা দিয়ে যায়নি ? 

নীরজা_দিয়েছে । কিন্তু সে কি তোমার হাত থেকে পাওয়া ? 

আ'দ্ত্য_গিথ্যে রাগ করছ Agi যাবার আগে তোমায় কাছে 
এসোছলুম ৷ দেখলুম অঘোরে ঘুমোচ্ছ 1 তাই আর ডাকলুম না তোমাকে ৷ 
তাছাড়া আপসে যাওয়ার তাড়া ছিল। অনেক গণ্ডগোল চলছে 
সেখানে | 








নীরজা- আপস থেকে 'ফিয়ে {ক করলে ? সয়লাকে নিয়ে অরকিড 
ঘরে যান 2 

আদত্য-_হ্যা, ওকে fog কাজ given দেওয়ার (ছল | 

নীরজা--ভোরে উঠে বাগানের ফুল তুলছিলে দুজনে ১ 

আঁদত্য- হ্যা, ও আমাদের তানেকাঁদনের TCS | 
ভোর চারটেয় আমাদের তুলে দিয়ে বলতেন, যাও, বাগানে যাও 

নীরজা-ওকে আর ডেকো না। ওর বদলে হলাফে ডেকে Jas 

আদত্য- (হেসে) হলা ? ওর যা নাক ডাকে আমার 
কানে গয়েই পৌঁছয় না। ॥. 

সিকোয়েন্স ৭ দৃশ্য ৭ বহিদূশ্য। ভোর । 

বাগান 

আ'দত্য ও সরলা বাগানে ফুল তুলছে | 

মিকোয়েন্স ৮ দৃশ্য/১ বহিদৃ শ্য । 

নীয়জার শোবার TA ৷ 

রোশনি মুখ ধুইয়ে দিল মীরজার ৷ নীরজার চোখ বাগানের দিকে 

নীরজা--কতাঁদন ভোরবেলায় বাগামে যাইনি । 
জাগাতেন। ভোরবেলায় ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার একটা দিনও 
কাটত না। 

রোশান__যাবে খোঁখি! সেরে উঠলে আধার যাবে 

নীরজা_জানলাটা খুলে দে । 

রোশাঁন জান্লাটা খুলে দল | 

নীর়জা_তায়নাটা দে। 

রোশাম আয়না চিরুনী নিয়ে তার সামনে এল 

নীরজা-_-আর যাই হোক 
FINS AT | 

রোশান_এখন তো হরির লুট চলেছে | 

নীরজা--তোর জামাইবাবুকে বাঁলসাঁন ফেন? 
এমাঁন কিছুদিন । তারপয্ন সব ছারখারে যাবে । একদিন বোঝার সময় 
হবে, মায়ের চেয়ে ALAA ভালবাসা বড় নয় | 

রোশান_তবে তোমার এ হলা মালিকে 'দিয়ে 
হবেনা। 

নীরজা_হলার ক দোষ ? 


মেসোমখাই 


ডাক ওরা 


দিন। 


রোজ ভোরে আমাকে 


আমার সময়ে মাঁলরা ফাঁক দিতে 


থেমে ) চলুক 


HAS কাজ 
সইতে পারবে 


নতুন মাঁনবকে এবা 


শিলাদিত্য/৪৯ 


কেন? ওদের হলো সাতপুরুষে মঁলাগরী! আর তোমার সরলা 
দিদিমণির হলো বই পড়া বিদ্যে। 
নীরজা কপালে দুরের টিপ পরল । রোশান জলের গামলা নিয়ে 
বোরয়ে গেল ঘর থেফে । সরলা ঢুকল ঘরে । হাতে একটা অরাকডের 
ডাল । রাখল নীরজায় বিছানায় । alae তাকিয়ে দেখল ৷ তার 
চোখে মুখে রাগ । চাপা fants 
নীরজা_এ ফুল তোমায় কে আনতে বললে ? 
মরলা_আঁদতাদা। 
নীরজা_নিজে এলেন নাযে। . - 
সরলা--আজ্ খুব তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেলেন । কাল রানে আঁপসের 
তালা ভেঙে Eran খবর এসেছিল | 
নীয়জা_-টানাটান করে পাচ মিনিট সময় দিতে পারলেন না? 
নীরজা MIC ফুলটা তুলে নিল হাতে । 
নীরজা_জানো মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? পাঠিয়ে দাও 
সেখানে | 
নীরজা ছু'ড়ে ফেলে দিল ফুলটাকে। 
নীরজা-কি ফয়ছিলে সারা সকাল? কোথায় ছিলে? 
সরলা--অরিড ঘয়ে। 
নীর়জা--তারকিড ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবায় ক দরকার 2 
সরলা--আ'দিত্যদা বলেছিলেন পুরনো SAAS চিয়ে নতুন অরাঁকড 
বানাতে | 
নীরজা__আনাঁড়য় মতো সব নষ্ট করবে তুমি । আম নিজের 
হাতে হলা মালকে তোর করে শিখিয়োছ । তাফে হুকুম কয়লে সেক 
পারত না? তোমায় উপরে বাগানের আয় ক ফরমাস আছে ? 
সরলা- গোলাপের ডাল AGS ACA | 
নীরজা_-এই fa তার সময় নাকি? 
সরলা-_মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেক গুলো MAGIA এসেছে । তাই 
বর্ষার আগেই গাছগুলো বানাতে যললেন আঁদত্যদা। আম বারণ 
করেগছলাম | 
নীরজা_-ওঃ, বারণ করেছিলে ? 
সয়লা- তোমার মকরধবজ খাওয়ায় সময় হয়েছে । 
নীরজা-_দয়কার নেই । হলাকে একবার পাঞ্জিয়ে দিও তো | 
সরলা চলে গেল ৷ নীরজার প্রতিক্রিয়া । 
সিকোয়েন্স।৮ দৃশ্য/২ অভ্যন্তর । দিন । 
দোতলায় বারান্দা | 
হলা পাঁড় মার করে ছুটে আসছে বারান্দা দিয়ে | 


শিলাদিত্য/ ৫০ 





সিকোয়েন্স/৮ দৃশ্য/৩ Besa দিন। 

নীরজার শোবার ঘর । নীরা ও হলা । " 

নীরজা--তোগরা সব বাবু হয়ে উঠেছে ? গোলাপেয় ডাল ASG 
হাতে খিল ধরে? দিদিমণি তোমাদের আঁসসটেনট মালি নাঁক ? 

হলা মাথা fag করে দাড়য়ে। 

নীরজা__বাবু শহর থেকে ফেয়ার আগেই যতগুলো পারিস ডাল 
পুতবি। আজ আর ছুটি নেই। পোড়া ঘাস পাতার সাঙ্গ বালি 
[মিশিয়ে জাম তোর করে fata বিলের পাড়ে । মনে থাকবে? 

হলা-_মাথা নেড়ে হ্যা জানাল। 

নীরজা_যা। 

হলা চলে গেল | 


সিকোয়েন্স|৮ দৃশ্য ৪ বহিদৃশ্য। দিন। ঞ 

বাগান | a 

হলা একটা জায়গায় বসে পায়ের তলা থেকে কাটা বের করছে। 
সরলা এসে দাড়াল পিছনে | 

সরলা-_এখানে ফি কয়াছস ? 

সরলার সাড়া গেয়ে হলা উঠে দাড়াল ব্যস্ত ভঙ্গীতে | 

সরলা- মাল্লকদের বাড়ি ভাঙা হচ্ছে দেখেছিস ? 

হলা_হ্যা। 

সরলা__এখান থেকে ভাঙা ইট সুরাক এনে,গাছের তলায় বিছিয়ে 
দে। 

হলা_-আজই আনতে কইতেছেন ? 

সরলা-আজ নয়। এখুনি ৷ 

হলা--রোদের সময় Was দিলে গাছের গয়ম লাগবে | 

সরলা_-গাছের {ক হবে না হবে, সে আমি বঝবো। তোকে যা 
বলাছ, তাই কর। 

সরলা চলে গেল | হলার প্রাতা কুয়া । 

বাগান | 

হলা ও একজন মাল সুরাক বইছে | 

বাগানের একটা জায়গায় সুরাক ফেলছে হলা | 

সিকোয়েন্স।৯ দৃশ্য/১ অভ্যন্তর । দিন। 

দোতলার বাঝান্দা। 

হলা আসছে | হাতে একটা ?িতলেয় ঘটি । bs 

নীয়জার ঘয়ের সামনে এসে দাড়াল | 

হলা__বৌদিই-ই | 

নীরজা_ভিতয়ে আয় | 





সী 


সিকোয়েন্স/৯ দৃশ্য/২ অভ্যন্তর faa 

নীরজার শোবার IH | 

হলা ঘয়ে ঢুকে পিতলের ঘটিটা রাখল খাটের সামনে টুলে। 

নীরজা_ওটা {ক রে? 

হলা-_পতলের ঘটি catia: ককের তোর। তোমায় ফুলদানী হবে। 

নীয়জা_দাম কত ? 

হলা--এর আবায় দাম নিব বৌদ। 
হয়ে যাইনি | 

নীরজা__তাহলে কাজ ছেড়ে দিতে চাইছিস কেন? 

হলা_বোঁদ, তুমি যখন মানব ছিলে, যা বলেছ করোছি। তখন 
ছিলাম মাল, এখন হয়েছি কুলি । 

নীরজা__কেন ? কুল হতে যাব কেন? 

হলা-_মাল্লকদের aig ভাঙা হতোঁছল। সরলা 'দাঁদমাঁণ হুকুম 
দিলেন ভাঙা সুরাক এনে গাছের তলায় বিছোতে। আম বলোছনু, 
গরম সুরাক দিলে গাছের গল্পম লাগবে । ধমক খেনু সে কথা কয়ে। 
মাথা হেট করে ঝুঁড় ঝুঁড় yale বইতে হলো । দেশের লোকের কাছে 
আমার জাত গেল বৌ । (থেমে ; দেশ থিকেন চিঠি এয়েছে বৌদি। 
হালের গরুটা মারা গেছে। 


নীরজা_চুপ কর। কেউ মরেনি। রোশানই 
রোশন ঘরে ঢুকল জলভার্তি কুজো নিয়ে । 
নীরজা-_ক্যাশ বাকসোটা দেতো | 


রোশাঁন ক্যাশ বাকসো এনে দিল | নীরজা দুটো টাকা দিলে হলাকে। 
হলা নীরজার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে চুপ কয়ে বসে রইল | 
নীরঞ্জা বসে রইল কেন? কাজেযা। সরলা 'দাঁদমাঁণ যাঁদ এর 
পর সুরাক বইতে বলে, আমার নাম করে বলবি, বারণ করেছি। যা, 
কাজেযা। । 
হলা-__-বৌদাঁদ, মোয় ভাগানর বিয়ে । এত বড় বাড়র মাল। 
{পতলেয় গয়না দিলে তোমাদেরই নিন্দে হবে । দেশশুদ্ধ মানুষ তাকি 
আছে । fas দিই, কি দিই । 
নীরজা-ক চাস তুই ? 
হলা _বাজু যাঁদ দেন এক জোড়া । সোনা বাধানো । 
নীরজা-_আচ্ছা দেখবো । যা এখন। 
.হলা_বৌঁদাদ, বউটার জনে; শাঁড় [দিবেনান 'একখান ? বিয়ের 
দিম পয়বে। 
নীরঞ্া__( য়োশানফে ) দেতো ওকে আলনার উপরের এ শাঁড়টা। 
য়োশান-_সে fe খোঁখ। ও যে ঢাকাই শাঁড়। 


গঁরব বলে তো ছোটলোক, 


নীরজা-আমার কাছে এখন সব শাড়ি সমান | কবে আর পরব ? 
রোশনি আলনা থেকে শাঁড়টা নিয়ে ছু'ড়ে দল হলার সামনে । 
হলা__বৌদাঁদ। হাতটা নোংরা । কত দামের শাড়। মোয়া 
লাগবে। তুয়ালেটা নি। হলা নীরজার টুল থেকে তোয়ালেটা নিয়ে 
শাড়তে জাঁড়য়ে বেরিয়ে গেল | 
রোশাঁন এসে দাড়াল নীরজার শিয়য়ে। 
রোশাঁন-খোখি ! ভাল মানুষ পেয়ে লোকে তোমাকে ঠাঁকয়ে যাবে 
এমি করে? 
* নীরজা- রোশাঁন | এখন আমার ঠকার পালা | 


সিকোয়েন্স ৯ দৃশ্য ৩ বহিদৃশ্য fra) 

বাগান | 

রমেন আসছে বাগান দিয়ে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল পুকুর ঘাটে 
একলা বসে থাকা সরলা । রমেন চুপি চুপি এগিয়ে গেল সেই faces । 
কাধের ব্যাগ থেকে বের PACA আবীরের কৌটো ৷ হাতের মুঠোয় ভরে 
{লে আবীর । পিছন থেকে এসে আবীর মাখিয়ে দিলে সরলার 
মুখে | ণ 

রমেন-হোল হ্যায়! 

রমেন বসল সরলায় পাশে । দেখতে পেল সরলায় বিষণ্ণ করুণ মুখ 

রমেন-_কি হয়েছে ? ক হয়েছে ? 

সরলা নিরুত্তর | 

রমেন--বলবে না? ঠিক আছে। 

রমেম চলে গেল । সরলার প্রাতী কয়া | 

সিকোয়েন্স ৯ দৃশ্য ৪ অভ্যন্তর দিন। 

নীরজায় শোবার ঘর | 


যমেন আবীর মাখিয়ে [দলে নীয়জার পায়ে । 

নীয়জা আবীর মাখিয়ে দিলে রমেমের কপালে | 

ফমেন-_বোঠান, সয়লাকে বকেছ নাক ? 

নীরজা__কেন ? 

রমেন-_ঘাটের 'সীড়তে বসে আছে | AANA, চোখে জাল | 

নীরজা-তোমার সঙ্গে কথা আছে ঠাকুরগো | 

মেন তার আবীর মাখা কপাল মুছতে লাগল রুমালে | 

নীরজা বালিশের তলা থেকে বের করল একটা নষ্ট হয়ে যাওয়া 
পুরনো ফটোগ্রাফ। এগিয়ে ধরল রমেনের দকে | 

নীরজা-_দেখতো; চিনতে পারো টি না। 

রমেন_-এতো আঁদতাদাদের ছেলে বেলার ছাঁব ! তুমি কোথায় 
পেলে ? 


শিলাদিত্য]৫১ 








নীরজা-__পুরনো কাগজপত্র ঘণটতে গিয়ে বোঁরয়ে-পড়ল। সরলা 
তখন কি মিষ্টি ছল, দেখেছো ? 
রমেন__-এখনো আছে | 
নীরজা__আচ্ছা বলতো সকলেয় আগে কী চোখে পড়ে ওর? 
রমেন__সবটাই, একসঙ্গে । 
নীরজা -আজ্ঞে না। চোখ দুটো । কেমন যেন গভীর করে তাফাতে 
পারে। : আর কী নিটোল দেখছো ওর হাত'দুটো | 
রমেন__তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাক 2 
নীরজা__ঠাকুরগো | 
রমেন__বলো। 
নীরজা-_-আম।র 1দকে তাকাও । 
রমেন__তাকালাম। 
নীরজা-_সরলাকে তুমি বিয়ে কর। 
রমেন__করলাম | 
ACTA হেসে ফেলল। 


,  নীরজা_ঠাট্টা ময়। আইবুড়ো মেয়েকে উদ্ধায় ধরা মহাপুণোর 
কাজ। 


রমেন_বোঠান,আম যে য়াস্তায় হাটি, সেটা সপ্তপদী গমনের রাস্তা 
নয়, বড় ঠুপছল ৷ ফখন যে জেলখানা থেকে ডাক আসবে, তার ঠিক 


, নেই। 
নীরজা--তোমার এ জেল-জেল খেলাটা ছাড়তো | ) 


রমেন--খেলা নয় বৌঠান। প্রেমে পড়ে গেছি । 
রমেন হঠাৎ গান ধরল । 
হাস হাঁস পরব ফাঁস 
দেখবে জগতবাসী | 
নীরঙ্গা--আগি কোনো কথা শুনতে চাই না | THA আগে তোমাদের 
বিয়েটা দেখে যেতে চাই । নইলে ভূত হয়ে জালাতন করব। কেন, 
AIA তোমার পছন্দ নয় ? 


শিলাদিত্য]৫২ 


awe 





রমেন__খুব পছন্দ । “তবে সে কেবল কপ্পনায়। 
নীরজা-_বাস্তবেও তাই হবে। একবার ডেকে জানতো তাকে | 
রমেন__সে আসবে না । তার যা মুখের চেহারা দেখলুম ৷ 
নীরজা_-আমার নাম করে বল। ঠিক আসবে। 
রমেন বেরিয়ে গেল । 
নীরজা ফটোগ্রাফটা দেখছে । শোনা গেল আদিত্যর গাড়ির হর্ণ। 
নীরজা_ য়োশানই-_রোশানই__ 
রোশান ঘরে ঢুকল । 
নীরজা__তোর জামাইবাবুর গাঁড় এল ? 
রোশান_ হ্যা খোঁখি। 
নীরজা__ায়নাটা দেতো একবার ৷ 
রোশাঁন আয়না এমে দিল । নীরজা চুল আচড়াচ্ছে । 
নীরজা__আজ আমায় মুখটা এত ফ্যাফাশে লাগছে ফেন? 
রোশান__হবে না? রোজ CATR না খেয়ে থাকলে মুখ কি গোলাপী 
হবে? দুধ আনি? 
নীরজা _না। 
রোশান-_না খেয়ে থাকো তবে সায়াদিন । 
এই সময় আ'দত্য ঢুকল ঘরে । 
রোশান বোরয়ে গেল। 
আঁদত্য--আজ কতক্ষণ তোমাফে দেঁখান নীরু।. যতক্ষণ না 
ফিরাছ মনে দ্বাস্ত ছিল না। তুমি নিশ্চয় জান, আমার কোনো দোষ 
ছিল না। 
নীরজা__অত নিশ্চয় কয়ে কি করে জানবো বলো ১ আমার ফি 
আর সোঁদন আছে। সত্য কয়ে বলতো আজ'সকালে তুম আমার 
ভুলে asia ? এ 
আঁদত্য-ক বলছো নীরু 2 যাবায় গে এসোঁছলুম তোমার 
কাছে। দেখলুম অঘোরে ঘুমোচ্ছ। তাই আর ডাকলুম না তোমাকে | 
তুমি মিথ্যে সন্দেহ করছ নীরু। 
দরজার কাছে রে৷শনিয় কণ্ঠস্বর | 
রোশান__জামাইবাবু, খোখি আজ সকাল থেফে দুধ খায়নি, মালিশ 
করোনি । ওষুধ খায়নি । এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব AT i 
রোশাঁন চলে যাবে। 
আদিত্য-__কেন খাওনি মীরু ? খুব অন্যায় 
নীরজা__তোমার পা দুটো দাও তো! 
সিকোয়েন্স/৯ দৃশ্য/৫ বহিদূর্শ্য। দিন। 
বাগান । , 
সরলা আসছে বাগান থেকে ধাঁড়তে, আচলে মুখের আবীর মুছতে 
মুছতে | 
সিকোয়েন্স ৯ দৃশ্য/৬ অভ্যন্তর । faa 
নীরজার শোবার ঘর | 
নীরজা আবীরের প্যাকেট থেকে একটু আবীর নিয়ে বলয়ে দিলে 
আদিতার পায়ে । আদিত্য নীরজার কপালে দিল আবারের টিপ । 
আদত্য-রোশান এই সময় সরলা এসে দাড়াল দরজায় FICE | 
আ'দত্য--ওঃ সরলা ! তোমার বৌদ সকাল থেকে Tag খানান। 
কেন খেতে দেওয়া হয়ান ওকে ? 
নীরজা_-ওকে বকছো কেন বলতো? ওয় কী দোষ? সরলা 
তুমি যাও তো ভাই। ও বেচারী সারাদিন খাটছে মালির কাজে । 
আবার নার্সেরও কাজ । : 
সরলা চলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াল | 
আদিত্য -শোনো, অয়াকড ঘরের কাজ হয়ে গেছে? 
সরলা__হ্যা। 
আদিত্য - গোলাপের কাটিং? 
সরলা _মালিয়া জাঁগ তোর করছে । 
আ'দত্য-_হলার উপর ভার fae? তাহলে তো গোলাপ হবে 
না। দাতন কাঠির চাষ হবে। তুম নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজগুলো 
করাও | 


VE ae ফা “WIZE 


+. 





pe নাবিক | 
-. আঁদত্য__তোমার বৌদির জন্যে কমলালেবুর সরবৎ এনে দাও এক 
গ্রাস। তাতে একটু আদার রস আর মধু দিও । 
AMAT চলে যাবে। 
নীরজা__তুঁমি ওকে বড্ড খাটিয়ে মায়ছো। আমি একটা কথা 
বলব? 
তআাঁদত্য_-বল | 
নীরজা--রমেন ঠাকুয়পোয় সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দাওনা | 
আঁদত্য-ঘটকাল কয়া কি আমায় ব্যবসা? - 
নীরজা--আসল Ber, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা । 
আদিত্য ঠিক বলেছ নারু । সয়লা চলে গেলে আমার বাগান 
দেখবে কে? | 
নীরজার শয়ীরে ঘনিয়ে উঠল একটা যন্ত্রণার ভঙ্গী । আদত্যর চোখে 
পড়বে । OUTROS থামাতে এলে বারণ করবে নীয়জা | 
নীরজা-_আমাদের বিয়ের পর এ অরফিড ঘরের পত্তন । 
দুজনে মিলে ওটাকে সাজিয়ে তুলোছলাম | 
আঁদত্য -সে তো জান নীরু। 
নীরজা__জানো ?- তবুও ওটাকে নষ্ট হতে দিতে তোমার এতটুকুও 
। ০) লাগল না? 
আদিত্য--নষ্ট হবে কেন? 
lo নীরজা-__সয়লা কী জানে বাগানের ? 
আঁদত্য-ক বলছো alg ? যে মেশোমশায়ের কাছে আম মানুষ, 
তান তো সরলারই জ্যাঠামর্শাই সারাজীবন বাগান নিয়ে .. 
নীরজা_-এ বাগান নিয়েই তো সর্বনাশ হয়ে গেল এমন অলুক্ষুনে 


মেয়ে। 
আদত)-আজ তোমার কী হয়েছে বলতো 


নীরজা — সরলাকে তুম বিয়ে করলে না কেন ? তুম তো ভালবাসতে 


< 


আমরা 


ainsi বাসতাম। আমি কি জড় পদার্থ যে ওকে 

ভালবাসতাম না? মেশোমশাই তার নিজের ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে- 

- ছিলেন রেঙ্গুনে । ব্যারসটারী পড়তে। ভার সরলাকে রেখেছিলেন 

৯. কাছে। বাগান নিয়েই সারাজীবন থাকবে; বিয়ে করবে না, এই 

... চেয়োছলেন ?তান। তায়পর তান চলে গেলেন। বাগান চলে গেল 

পাওনাদায়দের হাতে । অনাথ হলো সয়লা। বুক ভর্তি ওর দুঃখ ৷ তবু 

একাদিনের জন্যেও দীর্ঘশ্বাস ফেলোন আমার কাছে | : 

নীরজা-থামো গো থামো। অনেক শুনোঁছ আর বলতে হবে না। 

x অসামান্য মেয়ে। তাহলে দাও না বারাসাতের মেয়ে স্কুলের হেড- 
i) মিসট্রেস যায়ে । I 

আ'ঁদ্ত্য_বারাসতেয় মেয়ে স্কুল ? কেম আন্দামানেও তো আছে ? 


নীরজা-_ঠাট্রা নয় । সরলাকে বাগানের আর যা কাজ দাও, 9, দিও I 
*“  অরাঁকড ঘরেয় কাজ দতে পারবে না। 
আদত্য-কেন ? 








, অপমান করে চলেছ রোজ | 


নীরজা-ও অরাকড বোঝে না! 

আঁদত্য- শোনো নীরু। ও আমার চেয়েও বেশি বোঝে ৷ মেশো- 
মশায়ের সবচেয়ে বড় শখ ছিল তরকিডের। লোক পাঠিয়ে জাভা 
থেকে, চীন থেকে, সেলাবস থেকে অর্কিড আনাতেন তিনি | 

নীরজা-_জাঁন গো জানি, ও আমার চেয়ে ঢের বৌশ বোঝে ৷ তবুও 
এ তারাকড ঘর শুধু তোমার আর আমার | 

নীরজার কান্না । সরলা সরবতের গ্রাস নিয়ে ঘরে ঢুকল | 

আদিত্য - রেখে দাও | 

সরলা গ্রাস রেখে বৌরয়ে গেল | 

আদত্য--কেদো-না নীরু। বল কি করব, তুমি কি চাও, সরলাকে 
বাগানের কাজে না MITA ? 

নীরজা-_কিছু চাইনে, fag না, তোমার বাগান, তুমি যাকে খুশি 


- দিতে পার। 


আঁদত্া-_-আমার বাগান 2 
হয়ে গেল? 

নীরজা__যৌদন থেকে তোমার জন্যে রইল সবাক আর আমায় 
জন্যে এই ঘরের কোণ । আমায় এই ভাঙ্গা প্রাণ নিয়ে আছি কিসের 
জোরে দাড়াব তোমার এ ভাশ্চর্য সরলার পাশে 2 

আদিত্য _নীরু আগে তো কতাদন সয়লাকে কাছে ডেকেছ তুমি। 
কতবার পরামর্শ করেছো ওর সঙ্গে। মনে নেই? সেবার বাতাবি 
লেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম বাধা নিয়ে-.. 

নীরজা-_তখন ওর আত গুমর ছিল না। আমার বাগানে এখন 
ওরই আধিপত্য | কোথ।ও একটু ব্যথা লাগল না ত্তোমায় মনে ? আমায় 
বাগান কি আমার দেহ নয়? সেটাকে চিরে দুখানা করে ফেলতে 
পারলে তুমি ? আম হলে কি এমন করতে পারতুম ? 

আদিত্য_কি করতে তুমি 2 

নীরজা _বাগান ছারখার হয়ে গেলেও ঢুকতে দিতুম না কোনো 
মেয়েকে । মালি রাখতুম । এফটার জায়গায় দশটা । ( পজ-) 
যখন আম মরতে বসেছি ; তখন ওর অহংকার নিয়ে তুমি আমাকে 
এমনটা ফেন হতে পারল বলতো ? 


তোমায় নয়? কবে থেকে এমন ভাগ 


আদত্য--তুমিই বলো । 

নীরজা --আার চেয়ে ওকে তুমি ভালবাস বলে । এতাঁদন সেকথা 
লাকয়ে রেখোছলে । 

আঁদত্য_ নীরু, তুমি যেভাবে কথা বলছো, এর জন্যে আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না। দশ বছর ধরে তুমি আমাকে জানো। সুখে দুঃখে নানান 
ভাবে। এর পরও যাঁদ এমন কথা বলতে পায়, কোনো জবাব দেব না । 
আম কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফরনারর পাশে 
জাপানী ঘরে থাকব আমি, যখন দরকার হবে ডেকো । তাসবো । 

আদিত্য বেরিয়ে গেল | 

alan fag স্ত্ধ । তার সমস্ত শরীর যেন যন্ত্রণায় ফু'সছে ৷ 
একটু পরেই সে বিছ।ণার চাদর বালিশ Sole ছুড়ে ফেলতে লাগল 
মেঝেয়। শেষে আবীরের ঠোঙা। ক্যামেরা এগয়ে যায় আবীরের 
দিকে। সমস্ত পর্দা লাল। 0 





নির্মল ধরের সৌজন্যে 





শিলাদিত্য|৫ © 


এস কে পোর্রেক্কাট 


পুব দিগন্তে সোনালী আলো ছাড়িয়েছে 
মাঘ কিছুক্ষণ আগে । করণ তখনও ছেঁড়া 
মাদুয়ের উপরে হাত-পা গুটিয়ে পড়ে আছে। 
ঘুম তার ভেঙে গেছে অনেক আগেই। তবু 
সে পড়ে আছে ব্যাঙের মতো ঘাপটি মেয়ে । 

প্রায় আধ ঘণ্টা [ঠিক এইভাবে পড়ে থাকার 
পর উঠে ধুতিটা ঝেড়েঝুড়ে ভালো কয়ে পরে 
নেয় সে. দু-তিনবার কাশে, তারপর উঠোনে 
দাঁড়য়ে চারাঁদকে একবার তাকায় | 

{করণের নব্বই-পার-হওয়া falas উঠোনে 
বসে রোদ পোয়াচ্ছে। ছ বছরের ছেলে 
উঠেনের অন্য এক পাশে একা এক৷ নারকেলের 
ডালকে দাঁড় দিয়ে বেধে তার উপর বসে 
‘ঘোড়া ঘোড়া" খেলছে । আর ঝখটাকাঠি 
দিয়ে সেই ফাণ্পানক ঘোড়াকে চাবুক FUG 
PAG 'হেই-হেই' করে চেঁচাচ্ছে। 

বাঁড়র সামনের সুদূর বিস্তৃত ক্ষেতের 
face {করণের দৃষ্টি পড়ে 1 ফসল তোলার 
পর ক্ষেতে আর অন্য কিছু কাজ্‌ শুরু করা 
হয়ান। ফসল ফলানোর মজুরী {হসেবে সে 
face যা পেয়েছিল তার কানাকাঁড়ও এখন 
আর হাতে নেই। তিনাদন ধরে উনুনে হাড়ি 
চড়েনি। 

ঘরের ভিতর থেকে তার স্ত্রী খুব 
কাতরাচ্ছে। সে এখন পূর্ণগর্ভা। দু-এক 
দিনের মধ্যেই হয়ত সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। 
অথচ উনুনে হাড় চড়াবার জন্য সামান্য নকছু 
পয়সা ATS তার হাতে নেই । কিরণ আবার 
ক্ষেতের দিকে তাফায়। ফাকা ক্ষেতের 
গ্রাতফলন যেন তার মনেও লেগেছে । কোনো 
কাজ বর্তমানে তার নেই, AG ছেড়ে চাকার 
“সন্ধানে বেশিদূর যেতেও পারে AT । 

ক্ষেত্র দিকে সে আস্তে আস্তে এগয়ে 
যায়। ছোট খালটার কাছে গিয়ে থামে । 
ঝুকে পড়ে দু-আজলা জল "দিয়ে মুখটা ধুয়ে 
নেয়। আঙুল দিয়ে দু-একবার দতগুলো 
ঘষে কুলকুচো করে। তারপর ধুতির খুট 
দিয়ে মুখটা মুছে গাঁয়ের দিকে পা বাড়ায় । 

রাস্তায় উঠে কিছুটা এঁগয়ে যেতেই 
মানুষের একট! জটলা. তায় নজরে পড়ে। 
{করণ এগিয়ে গিয়ে সেই ভিড়ের কাছে 
দাড়াতেই তার কানে এল রামন্নায়ার এবং 


শিলাদিত্য|৫৪ 


পোর্েকাটের জন্ম ১৯১৩ সালের ১৪ মারচ। 
তার প্রথম কবিতার বই 'প্রভাতকান্ত' প্রকাশিত, 


রচিত বইয়ের সংখ্যা একষাটু । 


কেরালার কোজকোড গ্রামে । তার 


হয় ১৯৩৬ সালে। তারপর 'নতন প্রেমম' উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯৪২ মালে 
তার রচিত প্রথম গল্পের সংকলন প্রথম প্রকাশিত হয় ১১৪৫ সালে । সংকলন: 


নাম 'রাজমল্লি'। 


তারপর [বিষকন।কা, নিলে ডায়েরী, ইন্দোনেশিয়ান ডায়েরী নামে 


যথাক্রমে উপন্যাস ও ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত হয়। 


আলন মাঁঞ্পলার কথাবাতা | 

ক ব্যাপার রামন্নায়া, কণ্ঠকুরুপের 
দোকানের সামনে এত ভিড় কিসের ? 

__ আমাদের DIANA যে কালো SHRI 
আছে সেটা পাগল হয়ে গেছে। কুকুরট৷ 
চার-পীঁচটা গরুকে কামড়েছে। তাই কেলু 
ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্যে 
মুশীসক সাহেবের সারটিফকেট চাইতে 


এসেছে ৷ 
_ মুশীসকের সারটাফকেটের ক দরকার ? 


- পাগলা কুকুরে কামড়ানোর হাস- 
পাতালে যাতায়াতেয় জন্য প্রত্যেক দন চার 
পাঁচ আনা করে গাওয়া যাবে সার্টিফিকেট 


থাকলে | 
আলন aise সেই ভিড়ের ভিতর ঢুকে 


পড়ে । কেলু নিজের ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বসে আছে। সে সকরুণভাবে তাকাচ্ছে 
সকলের ঈদকে । যেন বুঝে উঠতে পারছে না 
এ অবস্থায় এখন {ক করা দরকার | 

আরে এই CHA, TAB সাহেবের কাছে 
তাড়াতাড় যানা। এ সময় তান বাড়িতেই 
থাকেন। তরকাধ়ির BIG মাথায় চন্ন নামক 
লোকটি তাকে পরামর্শ দেয় । 

ছেলেকে কাধে তুলে নিয়ে কেলু মুশসফের 
বাঁড়র দিকে এগিয়ে গেল; লোকেরাও যে 
যার পথ দেখল | 

সেখান থেকে আরও এগিয়ে {করণ 
কারোগ্সনের চায়ের দোকানের সামনে পৌছাল। 
পথের ধারেই এক ফোণে বসে সে দোকান- 
দারকে হাঁক দিল । “কই হে, আধ কাপ চা 
দাও ৷’ 

1মানিট দশেক পরে দোকানদার এক 
গেলাস চা এনে কিরণের সামনে যেখে দিয়ে 


বলে_চনিটিন সব ঠিক আছে। আর 
Fag চাইলে পাবে না, হ্ঠা_।' 

প্রথম প্রথম এক কাপ চা নিয়ে সে বলত, 
‘চা গাঢ় হয়নি, একটু {লিকার কড়া কয়ে দাও 1 
পরমুহূর্তেই শোনা যেত “ও ভায়া, এই একটু 
{চানটিন দাও ।' চেয়েচিন্তে চিনিও পেত। 
এইভাবে আধ কাপ চাকে পুরো এক কাপ 
বানিয়ে নেওয়ার কায়দা সে HAG । করণের 
সেই অভ্যাস সম্পর্কে দোকানদার ওয়াঁক- 
বহাল। কিন্তু আজকালকার এই দ্রব্যমূল্য 
বাঁদ্ধরদনে চিন, চা বোঁশ করে পাওয়ার 
কায়দা ফাঁদ্দনই বা আর চলে | 

দোকানদারের এই সতর্কবাণী পেয়ে (কিরণ 
একেবারে দমে যায় । দুই হাতে গেলাস ধরে 
ফু* দিতে দিতে চা খেতে থাকে। প্রত্যেক 
চুমুক চা খেয়ে কেন যেন সে মাথা নাড়ছে । 
সামান্য ?কছুটা খাওয়ার পর গেলাস নিচে * 
রেখে দোকানের কাছে দাড়য়ে সে ড্যাব ড্যাব 
করে শালপাতার উপর সাজানো Baila দিকে 
তাকায় | 

চা-এর সঙ্গে টানা হলে যেন আর চলছে 
ari কিন্তু টাক তো ফাকা। কি যেন 
একটু ভেবে নিয়ে সে বলে, ‘একটা ইডলী দাও 
তো ভাই। আর হ্যা, এই পয়সাটা কালকে 
দিয়ে দেবখন ।' শেষের কথাটি তার মুখ 
দিয়ে বেরুল ঠিক “ইতি গজ' পদ্ধতিতে | 

পয়সা যাকে না থাকলে ইডলী না 
খাওয়াই SLAM । কথা কটি বলে দোকানদার 
চা বানাতে বানাতে অন্য এক ছোকরার 
উদ্দেশ্যে খোঁকয়ে ওঠে_'নে নে, চা খেয়ে 
তাড়াতাড় গেলাসটা খাল করে দে।” 

‘করণের মুখটা হঠাৎ যেন লম্বা হয়ে 
গেল ৷ গেলাসেয় সর্বশেষ বন্দু নিঃশেষে টেনে 
নিয়ে টণ্যাক থেকে প্রয়োজনীয় ও বাদবাকি 
পয়সা কাট বের করে গেলাসের কাছে রেখে 
দেয় সে। তারপর কাছাকাছি ঘুরঘুর. করতে 


থাকে। 
ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে । ধোপা বেলুকে 


মুণসক সাহেবের বাড়ি থেকে ফিরতে দেখে, 
যে কাজের. জন্য সে গেছলো তার কতদূর ক 
হলো জানার ওৎসুক্য নিয়ে সে এগিয়ে গেল ৷ 

_মুরীসক সাহেবের সারটিফিকেট পেয়েছ ? 
[করণ শুধায় 1 

হ্যা পেয়েছি। এবার সোজা হাস- 
পাতালে যেতে হবে । 

_কত পয়সা পাবে? 
জিজ্ঞেস করে। 


feat আগ্রহে 





_ ঁকরণও চলে যায়: ats ফাকা 1 tage 


ক্ষেতের পাশ দিয়ে. মাথা নিচু করে। তার 
চোখের সামনে জলজল করতে থাকে একটি 
পাগলা কুকুর আর ছয় আনা পয়সা! 


সারাদিন এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করে 
সায়াটা দিনে 


[তে বাঁড় ফেরে Tome । 
কারও পেটে একমুঠো ভাতও ACETAL 
করণের গর্ভবতী রুগ্না বউ আশপাশ থেকে 
শাক-পাতা সংগ্রহ করে এনে ছেলের, নিজের 
তার বুঁড়র পেটের জালা কিছুটা মিঁটিয়েছে। 
সেই অপূর্ব Aga খানিকটা তার জন্যও ছিল । 


পরের দিন ভোরে দাওয়ায় শোয়ানো বাচ্চা 
ছেলে চান্তনের Sees ওঠা কান্নায় আর 


‘পাগলা কুকুর’ “পাগলা কুকুর বলে করণের 


অস্বাভাবিক: চিৎকারে বাঁড়র সকলে এবং 
প্রাতবেশীরা ধড়মড় কয়ে জেগে ওঠে । ওদিকে 
করণ ততক্ষণে একটা বড় ছাড় হাতে নিয়ে 
ঝোপ-জঙ্গলের চারপাশে কিছুটা যেন পরি- 
- কাঁণ্পত ব্যস্ততায় ছোটাছুটি করতে থাকে 1 আর 

বউ এদিকে যোবুদ্যমান ছেলেটাকে সামলাতে 


বাস্ত--তআহা, ধাছার পায়ের গোছে কয়েকটা 


দাঁত একেবারে আমূল বাঁসয়ে দিয়েছে 
 কুকুরটা ? 
স্ত্রীকে ছেলের পাঁরচযায় বাস্ত দেখে কিরণ 
এসে দীড়াল । অনাহারে কোটরগত চোখদুটো 
ধকধক কয়ে জলছে। সমস্ত শরীর তার 
অবর্ণনীয় এক উত্তেজনায় কম্পমান। স্বামীর 
এই মৃতিতে ভয়-বিমৃঢ়, বউ তার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নিল। কিল্তু-কিন্তু তার স্বামীর 
‘ঠোটে যেন কয়েক বিন্দু রন্ত লেগে রয়েছে মা? 
বউটি তার আনত দৃষ্টিকে ভাবায় তার মুখের 
.. খুদকে প্রসারিত করে, ঈষৎ চাপা গলায় বলে 
ALBIN ঠোট কাটল কি করে? Ae পড়ছে 
যে! এই কটি কথা যেন করণের উত্তেজনায় 
গার মুখকে এক মুহুর্তের জন্য ফ্যাকাশে করে 


ie. pe | [ঢোকে সামলে aa 


নিয়ে সে বলল, ও ee নয়)? age 
শীর্ণ ছেলেটা যন্ত্রণায় আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার 


করছে! ব্যাপারটা যে ক ঘটেছে তা সে 


আদৌ বুঝতে পারোঁন । 

করণের টেচামেচি শুনে প্রতিবেশীরা সব 
ছুটে এসে জড়ো হল। কিরণ তাদের 
প্রত্যেককে ব্থা-ব্যাকুলতা-ভরা কণ্ঠে জানাল 


যে কিভাবে তার ঘুমন্ত ছেলেটাকে পাগলা, 


রে কামড়েছে। 


কুকুরটার রং কালো । তার লেজটা ' 


টোনো। [ছিল । মুখটা হা-করা, আর জিভ 
লাক করে লালা পড়ছে- কুকুরের 


না সে প্রত্যেককে শোনাল। 


আরে,এ যে সেই পাগলা গিট, সঙ্গে 


আর ছেড়ে দেওয়া 


করে তাকে মেরে ফেলা উচিত ।- i চানুদারুণ- 
ভাবে চটে গিয়ে বলে, ‘হ্যারে করণ, বল দিকি 
শালার কুকুরটা কোন দিকে গেছে?’ 

আরে, আঁম কি আর তাত খেয়াল 


করেছি! কি জানি a শয়তানের | বাচ্চাটা 
কোন দিকে গৈছে ।- ৰ ‘ 
:*. সেইদিন ভোরে মুশসক সাহেব ঘুম থেকে 


উঠে দেখলেন উঠোনে একজন, লোক তার 
ছেলেকে কধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মুর্শসক 


সাহেবকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কিরণ ছেলেটার 


পায়ে চিমটি কেটে : বিড়াবাঁড়য়ে বলে টি 


এব্াটাচ্ছেলে কাদ না? 


চান্তন ডুকরে 
করে। 

কি চাসরে ? মুশীসক. সাহেব আগলা- 
তান্তক ভাষ নিয়ে জিজ্ঞাসা কয়ে । 

হুজুর, আমার এই বাচ্চা ছেলেটাকে 
পাগলা কুকুরে কামড়েছে।. বলেই কিরণ 
গামছা দিয়ে চোখ মুছে কান্নার ভাব দেখায় । 

--কুকুয়টাকে মেরে ফেলেছিস ? 

-না বাবু, কুকুরটা কামড়েই পালিয়ে 
গেছে। 

গাধা কোথাকার | আর তুই হাত গুটিয়ে 
বলেছিল ? বল কোন কুকুরটা কামড়েছে ? 

_জ্যান্জে, সেই চাপ্পুনি নায়ারের কালো 
কুকুরটা | 

কালকে যেটা ধোপার ছেলেকে কামড়েছে 
লেটা নাক? 

আজে, হা বাবু । 

-ঠোরা সব মানুষ না জানোয়ার! এত 


লোক থাকতে গায়ের দু-দুটো ছেলেকে কামড়ে: 


কুকুরটা চলে গেল । আর তোরা বসে বসে 


আকাশের তারা গুনছলি es তা এখানে হা. 


করে দাড়য়ে আছিস কেন > ক চাস? 
আজ্ঞে---আজ্রে--সারাটাফকেটটা- 
wine সাহেব একটা সরাঁটীফকেট দিয়ে 

1দলেন--কিরণের ছেলেটাকে পাগলা কুকুরে 


' কামড়েছে বলে। | 
চাত্তনকে কাধে তুলে নিয়ে তখনই [রণ 
- হাসপাতালের দিকে চলে যায় । 


ডান্তার এসে বড় এক ইনজেকশন দেয় 
চান্তনের পেটে । ছেলেটা হাত-পা ছু'ড়ে খুব 
জেরে কাদতে চেষ্টা,করে । কিরণ তার হাত- 


পা খুব জোরে চেপে ধরে থাকে। 


খুব খুশী মনে সে বাড়ি ফেরে মাথার 


" গামছ্থায়. এক সের চাল বাধ। পুট লি । হাতে 


দশ পনেরটা কলা আৰ একটি মাছ । কাধে 
বসা ছেলেটি নোঁতয়ে পড়েছে । হাসপাতাল 


থেকে, a পয়সা পেল তার 


ডুকরে নদে শুরু 


ওকে ডাকে | 


সঙ্গে দেখা যা লে: 4 
পাগলা কুকুরে কামড়েছে। 
সার1টাফকেট দিয়েছেন । 
জন্য হাসপাতালে যাচ্ছ । 

সপ্তম দিনে ছেলেটার অবস্থা 
সঙ্কটজনক দেখায়--বাবা। আজ ত 
ফোটাতে নিয়ে যেওনা । নালা 
না": ছেলেটা প্রত্যেকদিন বা] 
অনুরোধ করত । কিন্ত সেক 
দিয়ে টেনে চড়ে কাধে বাঁসয়ে 
এগিয়ে যেত হাসপাতালের দিকে) 

এগারোটি ইনজেকশন দেওয়ার 
ছেলোটর গা আরও ফুলে যায় 
সমান দেখায় । seinem ফেন চার 
থেকে মাংসের পু'টলি এসে চেগে 
গায়ের রং সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; 
দেখাচ্ছে তার মুখ । এ অবস্থায় Cie 
ইনজেকশন দেওয়া আপাতত বন্ধ রা 
{নিৰ্দেশ দিলেন। 

faa কয়েক ছেলেটাকে আর জানবে A 
জার তোমাকেও আসতে হবে লা। 
করণকে হুকুম দেয় । 

হঠাৎ মুখটা করণের যেন সমস্ত 
হারিয়ে যান হয়ে ওঠে । ছেলেটাকে 
Fred চাপিয়ে নেয় সে । ফুলে কেপে 
ছেলেটার ভারে সামনে ঝুকে কিরণ তু 
জোরে হেঁটে নিজের বাড়ির দিকে cee ৷ 

saline ভোরে করণ দেখে তায় BRED 
অজ্ঞান হয়ে ছেঁড়া চাটাইয়ে পড়ে আছে 
একটা ক্ষীণ শব্দ ফান পেতে যেন সে শুন 
পায়। 

খোকা, খোকা, 


cS 


খোকা prey falas 


খুব ঘাবড়ে গিয়ে বারে বারে ডাকতে থাকে 


নেড়েচেড়ে দেখে । ছেলেটি নাড়ে AT 
কিছুক্ষণ গর আবার সাড়া পাবার 
বারে). চান্তনের বুকে কান গে 


চেষ্টা করে। সেই ক্ষীণ শব্দটা থেমে গেছে 


কান্নায় ফেটে পড়ে [করণ ‘খোকা, খোক 
খোকা কিন্ত 3 
‘ALL চিতকার করে বউকে ডাকে 
ওদিকে ঘরের: ভিতর থেকে 
শিশুর কান্না তার সে-ডাকে সাড়া দে 
কালা শোনার পর ক্ষ্যাপা কুকুরে 


AMS ছুটে এসে অপলক দৃষ্টিতে ন 

চান্ডনের দিকে চেয়ে দেখে, 

ভেঙে পড়ে । : 
. ও-ঘরের- দিকে সে এগোবে কেন মু 

কোন সাহসে? Oo. 









1ফরনেকে শায়েস্তা ফয়তেই হবে ! 

এথেনসের যত AG ছিল তারা সবাই 
একজোট হলো 'ফিরনের বিরুদ্ধে। বাঁড়র ভিতর 
থেকে স্বামীরত্বরা বোরয়ে যান ফিরনের টানে | 
এ তো আর সহ্য করা যায় না। পাওয়া 
গেল ইউথিয়াসকে। ফিরনের অসংখ্য 
প্রত্যাখ্যাত প্রোমকদের একজন | পুরবাসনীদের 
প্ররোচনায় ইডাথিয়াস মামলা করলেন 
ফিরনের বিরুদ্ধে। অভিযোগ £ এই রাজ্যের 
সু-নাগাঁরকদের sla নষ্ট করে দিচ্ছে 
Pea । নাগাঁরফদের কর্তব্য থেকে তারা 
Fags হচ্ছে। 

ফিরনে বিপদে পড়লেন । রাজ-বিচারে 
মৃত্যু অনিবাৰ্য । তিনি হাইপোরডিসের দ্বারস্থ 
হলেন £ আমাকে বাচাও | বাগ্ী হাইপোরাডিস 
ater হলেন । শর্ত £ শয্যাসাঙ্গনী হতে হবে। 
শফরনে Taya অনীহা, প্রকাশ করলেন AT | 
মামলা চলল । ফরনের সমর্থনে হাইপোর- 
1ডসের বিস্ময়কর বাঁগ্াতা 'তখনও বরফ 
গলাতে পারোন - মৃত্যুদণ্ড বোধ হয় আটকানো 
যাবে না। সহসা বিচারকদের সামনে হাই- 
পোঁরাডস {ফরনের পোশাক একটানে খুলে 
ফেললেন £ দেখুন আপনারা-- এই শরীরে কাঁ 





শিলাদিত্য/৫৬ 


কোন পাপ লুকিয়ে থাকতে পারে ? 

অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন সমবেত 
বিচারকবৃন্দ । * Gays স্তনাগ্র, আশ্চর্য শরীর । 
এ তো নারী নয়, কপ্পনা ! নিশ্চয়ই কোনো 
দেবা, ছলনা করতে এসেছেন | এত fags 
শরীরে পাপ লুকিয়ে থাকতে পারে না। 
কুসংস্কারাবদ্রাস্ত বিচারকবৃন্দ ফিরনেকে ale 
দিলেন। 


এথেনসের সুন্দরী রমণীদের মধ্যে ফিরনে 
তৃতীয়। আসল নাম .সেনসারেট-__কিন্তু 


কাছা সোনার মতো গায়ের রং ছিল বলে ' 


লোকে তাকে ডাকত ফিয়নে নামে। থিসাপিয়ের 
ছোট গ্রামে ফিরনের যৌবন এসোছিল। 
যৌবন-জালায় আস্ছির হয়ে fea একদিন 
চলে এলেন এথেনস নগরে, শিল্পী 
আার্পীলসেয় রাঁক্ষতা হিসেবে | 

আপালসের বিখ্যাত আআফরোডাইট 
was জন্যই ফরনেয় প্রয়োজন ছিল | 
আযপালসের কাজ শেষ হতেই িরনের সঙ্গে 
ভীষণ বন্ধুত্ব হয়ে গেল আর একজন শিস্পীর 
সঙ্গে 2 প্র্যাকীসটেল। প্র্যাকাসটেল আযাফয়ো- 
ডাইটের দুটি মৃর্ত গড়লেন ফিরনেকে সামনে 
বাঁসয়ে। একটি নগ্র-_তান্যাট পোশাক পরা । 
সাটির ও ঈরোদ.। ফিরনে ঈরোজের মূর্ত 
রেখে এসৌছলেন |নজের গ্রামে । বহু বছর 
পর সম্রাট নিরো ঈরোজের BS বাভোয়াপ্ত 
করে নিজের কাছে রেখে 1দয়োছলেন__কিন্তু 


GAS রোমে কোথায় যে WS হারিয়ে যায়, 


ফিরনে- প্রাচীন গ্রীসের বিখ্যাত বারাঙ্গনা | বছরে দু'বার জন-সমক্ষে নগ্ন হতেন কিন্তু প্রোমকদের সঙ্গে মিলিত হতেন গভীর রাতে । 
সুনাগরিকদের চার নষ্টের দায়ে Geyser বিচার সভায় নগ্ন হওয়ার পর রেহাই পেয়োছলেন £ এত সুন্দর শরীরে পাপ থাকে না। 


সেই সব সোনালিহাদয় সন্ধ্যার দ্রৌপদী 
প্রুবজ্যোতি রায় চৌধুরী 


তায় কোনো হদিস আজ অবধি পাওয়া 
যায়নি । 

গ্রীক গণবধূদের মধ্যে ফিরনের চালচলন 
ছিল একেবারে আলাদা । পাঁচজনের সামনে 
নগ্ন অবস্থায় কখনও তাকে দেখা যেত না। 
সাধারণ-ল্লানাগারে কোনদিনই যেতেন না। 
রাতযঞ্জরীতে ব্যস্ত হতেন রাতে ৷ বছরে দুদিন 
ঠাকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেখতে পেতেন এথেনসের 
নাগারকরা। এলু সানয়ান ও পোসিডোনিয়ন 
উৎসবে । সম্পূর্ণ নগ্ন ফিরনে মন্দির থেকে 
বোরয়ে এসে হাজার হাজার লোকের মাঝখান 
দিয়ে হেঁটে যেতেন সমুদ্রে--বাভন্ন ঈশ্বর- 
ঈশ্বরীর উদ্দেশে) পুজো দেওয়ার জন্যে ৷ 

1ফ্রনের আকর্ষণ এড়াতে পারতেন এমন 
কেউ এথের্শসে ছিলেন না। ব্যতিক্রম ছিলেন 
একজন ৷ দার্শানক জেনোক্লেউস। প্লেটোর 
পাঠশালাটি চালাতেন তিনি-জ্ঞানচর্চা ছাড়া 
অন্য কোনো চর্চায় বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার ছিল 
,না। িরনে অবাক হলেন, এ কেমনতরো 
পুরুষ? রাতগুলো কাটে ফী করে? faa 
বাজ ধরলেন জেনোক্রেটসের বন্ধুদের সঙ্গে £ 
এক রান্রেই BE করে দেবে পাঁওতমশ।ইকে ! . 

খুব স্বচ্ছ পোশাক পরে গভীর রাতে ফিরনে 
কড়া নাড়লেন জেনোক্রেটসের দরজায় 
জেনোক্লেউস দরজা খুললেন £ কী ব্যাপার ? 
ফিরনে চট করে কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে 


জানালেন, রাস্তায় গুগ্ডারা তাড়া করেছে 
আমাকে_আঙজ্গ রাতের মতো একটু আশ্রয় 
দিন ৷ | 


জাম] 


পা 





বার 


A 








ও । এই AGTH শুয়ে পড়ো তাহলে | 
জেনোক্রেটস নিজের ‘বিছানার দিকে পা 
বাড়াতে ফিরনে বিবস্ত্র হয়ে এগিয়ে গেলেন । 
জেনোক্লেটস জুক্ষেপও করলেন না। ফরনে 


এবার ({হংস্রভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলেন 
অধ্যাপককে । অধ্যাপক বিরক্ত হলেন £ এসব 
কাঁ হচ্ছে? 
(ফিরনে অগত্যা ক্রিয়ানিষ্পান্ততে ব্যর্থকাম 
হয়ে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গেশেন ৷ বন্ধুদের 
৯২ বললেন £ ্রস্তরমৃর্তর সঙ্গে রাঁতীবলাস 
হয় না! 
ফিরনের সঙ্গে এমন বহু প্রেমিকের সংযোগ 
হুয়েছিল, যারা .কুবেরের সম্পান্ত দিতেও 
কার্পণ্য করেননি । গ্রীক বীর আলেকজাওার 
থীবসের প্রাচীর ভেঙে ফেল[র পর ফিরনে 


নেল গুঙ্গন--ইংল্যানডের রাজা দ্বিতীয় চারল্‌সের রক্ষিতা | আত্মপারিচয় দিতেন 
প্রটেসট্যানট বেশ্যা’ । বিখ্যাত তৈল-চিন্রকর স্যার এডুইন ল্যানডাঁসর-_যান জন্তু 
জানোয়ারের ছবিতে 'সিদ্ধহস্ত--নেলের তৈলচ&ে চারাতক মর্যাদা প্রক 








[শের চেষ্টা করেছেন। 


~*~ 








প্রস্তাব দিয়েছিলেন £ নতুন প্রাচীর আঁম 
বসিয়ে দেব__ কিন্তু একাটি ফলকে 'লখে দিতে 
হবে “'আলেকজাগ্তার থীবস Aare করার পর 
ফিরনে থাঁবসকে নতুন করে গড়ে দিয়োছল' | 
সোনালি ত্বকের ফিরনে আজীবন সম্মানত 
হয়ে মারা যাওয়ার পর এফিসাসের দেবী 
ডায়েনার মান্দরে তার স্মৃতিয় উদ্দেশ্যে এক 
র্ণমৃর্তি স্থাপিত হয়। এই মৃর্তীটও ঝানিয়ে- 
ছিলেন তার গ্রান্তন প্রেমক প্র্যাকাসটেল । 
মানুষী সভ্যতারই মতো প্রাচীন গাঁণকা- 
বৃত্তি । সংস্কৃত কাব্যে-নাটকে বাঁভন্ন ধরনের 
গাঁণকার কথা উল্লেখ আছে। ক্ষেমেন্দ্রের 
কলাবলাসে চোষা কলায় raat গাঁণকা, 
কথা সাঁরৎসাগর-এর মদনমালা পাঁরশিষ্ট 
গর্বের কুবেরসেনা, মুচ্ছকটিকের বসন্তসেন৷ 


থেকে গ্রীসের এসপাসিয়া কিংবা 'ফিরনে-_ 
মানুষী-সভাতারই cals তাঙ্গ। বাইবেলে 
কাথত জোরকোদেয়াল ধসে যেতে দেখে 
ছিলেন এক বারবাণতা । প্রাচীন মিশর, 
গারসা অথবা গ্রীসের 
পত্তাকাবেশ্যাদের দেখা মিলত- আজও যেমন 
মেলে লণ্ন প্যারিস হঙকঙ 
CCAS । ওরা আছে_ মানুষের জনেই 
আছে। এককাববাহে যেন ASIA প্রয়োজন 
হয়েছে__ঠিক তেমানই গাঁণকার প্রয়োজন 
হয়েছে | 

মেয়েয়া গাঁণকাবন্তর দিকে যায় কেন? 
এই নিয়ে পাঁথবাঁতে যে অসংখ্য সমীক্ষা 
হয়েছে, তাতে দেখা যায় শতকরা Al দুজন 
দারদ্ের জন্যে বেশ্যা হয়েছে বা!করা 
গাঁণকাবৃত্ত _অন্যান্য বৃত্তি থেকে সহজসাধ্য 
বলেই বেছে নিয়েছে । খু'জে পেয়েছে বিশেষ 
এক আনন্দ, বিজয়ের স্বাদ । ডকটর জোসেপ 
1টনেনবামের মতে, ‘কোনো গ1ণকাকে তার দুঃখ 
থেকে উদ্ধার করা যায় Al | কেননা সে দুঃখকে 
ভালবাসে ।' ফলে, কোনো গ1ণকা তার বৃত্তিকে 
যতই ঘৃণিত মনে করুক না কেন, এই BG সে 
কোনো *দিনই ছাড়বে না। কেননা, রানুর 
প্রাত্তটি মুহর্তই তার কাছে 1বজয়ের প্রতীক | 

রাক্ষতাদের যুগ শুরুই হয়োছল প্রাচীন 
গ্রীসের আলোকিত সভ্যতায় । এককাববাহে 
স্ত্রী বেশিরভাগ সময় ঘর গৃহস্থাঙ্সীর কাজে বাস্ত, 
faas থাকতেন । ঝাঁড়র নগ্র-ানর্জন কোণে 
পড়ে থাকতেন। বাড়তে দ্বিতীয় পুরুষের 
প্রবেশ আধকার ছল না। নিঃসঙ্গ নারীটিকে 
বোঝানো হতো জন্মাদাত্রী হসেবেও তার কোনো 
ভূমিকা নেই-_কেননা 'বাঁজ' পুরুষ ছাড়া অন্য 
কেউ বপন করতে পারে না! বিদ্রোহী হলে 
শান্ত হতো ভয়ানক ৷ পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম 
করতে গিয়ে ধরা পড়লে দ্বামী খুন করে 
ফেললেও কারুর [SR বলার থাকত না 


জাকা-বাফা পথে 


এই ভাবস্থায় এথেনসের fog নারী যে 
কুলটা হয়ে বোঁরয়ে আসবেন, এটা খুবই 
স্বাভাবিক । চায় দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে 
আসা এইসব গণিকাদের মধ্যে সবচেয়ে 
নিশ্ষশ্রেণীর ছিলেন পোণ ( পোর্োগ্রাফি 
শব্দের উৎপাত্ত দ্রষ্টব্য ) বা বেশ্যা-বাভল্ন 
ক্রেতার পরীক্ষার জন্যে শরীর মেলে ধরতে হতো 
ঠাদের, সরকার কর দিতেন বলে এঁদের 
অবস্থা পরবর্তী যুগে উন্বীত হয় । শ্রেগীগত- 
ভাবে সবার উপরে থাকতেন 'হতেরা-বা 
রাজনকী, তার পরে অলান্রস- ষোড়শ কলায় 
পারদশীঁ সঙ্গমাবলাসী নারীরা 

এথোনয়ান রাজনর্তকীদের শুধুমাত্র সুন্দরী 
হলেই চলত না, নানা বিষয়ে (বিদগ্ধ হতে হতো। 
শৃঙ্গার মঞ্জরীতে 
কোনো নাগারক আঁধকার না থাকলেও রাজের 


ভাদ্বিতীয় এইসব নারীদের 


শিলাদিত্য|৫৭ 















এদের নি ersten চেফা করতেন। 
১ সাইরিনের জন্যে অনেকে পাগল হয়ে 
_ খিগিয়েছিল--কীভাবে যেন কথাটা প্রচার হয়ে 
ন গিয়েছিল সাইরিন বারোটি বিভিন্ন যৌন- 
সঙ্গমে আঁবশ্বাস্যভাবে পটু । থিওাঁরস নাট্যকার 
রর _ সোফোরিসকে যখন এক জারজ সন্তানের {পতা 
 করলেন_বৃদ্ধ সোফোরিসের আইনসঙ্গত 
পুত্ৰ আদালতে মামলা করলেন (যাতে সম্পান্তয় 
নি অধিকার হতে তাকে Aes না করা হয়), 
দাবী করলেন £ বাবার ভীমরাঁত ধরেছে__ 
মাথার ঠিক নেই। সোফোরুসও তার যে 
_. ভীমরৃতি ধরোন প্রমাণের জন্যে সবাধুনক 
৯৯৩টি নাটক পড়ে শোনালেন দরবারে | 
| লামিয়া_ম্যাসডোনিয়ার omen 'ডামটিয়াস 
.পোলিওক্লেটেসের কাছে ১২০০,০০০ টাকা 
দাবী করেছিলেন রাক্ষতা-পণ হসেবে। 
| ল্যামিয়ার জন্যে রাজা তাইতেই রাজি হয়ে 
_ সাবানের উপর ys বাড়িয়ে দিয়োছলেন। 
৷ এথেনসের এক রাঁসক ভদ্রলোক মন্তব্য করে- 
facta £ ল্যামিয়ার জন্যে যাঁদ সাবানের এই 
_. হাস হয়_-তাহলে ল্যামিয়ার নোঙরা সাফ 
_.. করতে আর BS সাবান লাগবে? 

গ্রীক ইতিহাসের রাজন্তকীদের মধ্যে 
সৰ্বাধিক উল্লেখযোগ্য ছিলেন এসপাঁসয্া। 
এসপা'সয়ার শরীরী সৌন্দর্য সম্বন্ধে বৌশ কিছু 
জানা যায় না- শুধু জানা যায় সোনালি চুল। 
রুপালি গলার এই মহলা পোঁরাক্রসের চোখ 
_.. থেকে স্বপ্ন চুঁর'করে নিয়েছিলেন ! সক্লেটিল 
৷ পৰ্যন্ত এসপাঁসয়ার কথা বলার ঢঙ পছন্দ 
| BATA | 
Hs এসপাসিয়ার জন্ম মিলেটাসে। িগায়াতে 
একাঁট গাঁণকালয় পাঁরচালনা করতেন । ৪৫০ 
_. খৃষ্টপূৰ্বাব্দে তান এথেনসে এলেন দর্শনশাস্তর 
ও বাগ্মিতার একটি পাঠভবন খোলায় জন্যে | 
গ্রীক মেয়েরা এসে ভার্ত হলেন তার পাঠ- 
ভবনে । একদিকে গাঁণকালয়ের ব্যবসা__ 
_ অন্যদিকে দর্শনগাস্ত্রের অধ্যাপনা ! সক্রেটিস, 
৷ আনাকসাগোরাস, ইউীরপিডিসের সঙ্গে 
_. এথেনসের একচ্ছন্ধ আঁধনায়ক পোঁরক্রিসও 
_একাদন এসে বললেন এসপাসিয়ার বন্তৃতা- 
মালা শোনার জন্যে । গ্রীক হীত্িহাসে আর 
একটি নতুন অধ্যায় যোজিত হলো । এসপাপিয়া 
দর্শনশাপ্ত্রের পাঠভবন বন্ধ করে রাজনর্তৰী 
হলেন | 
৷ পেরিক্রিসের বয়স তখন চাল্লশ। 
__ এসপাসিয়ার পাঁচশ। গ্রীসকে গণতান্্ক 
_. করে পেরারুসের জনাপ্রয়তা তখন উচ্চ- 
শিখরে । একজন স্ত্রী, একজন রাজনতকী 
_.. গাঁণকা ও দুই সন্তানের পিতা এসপাসিয়াফে 
পেয়ে সবাইকে ছেড়ে দিলেন। sew আর 


_.. শিলাদিত্য1৫৮ 
























এনলালিযাৰে feat প্রাসাদে এনে তুললেন । 
এসপাঁসিয়া এথেনসের নাগাঁরক ছিলেন না 
বলে তাকে বয়ে করতে পায়লেন না, fy 
সম্পান্ত উইল করে গদলেন নবজাত জারজ . 
দ্বিতীয় পৌরাক্রসকে । তারপর, বিশ্ব "সংসার 
ভুলে এসপা1সয়ার সঙ্গেই বসবাস করতে 
লাগলেন | 

পোঁরারলসের “gal, এমন কি সমর্থকরাও 
এসপাসয়াকে পছন্দ করেন নি। কেননা, 
রাজ্য-রাজনীতির ব্যাপারে পৌরারুমের মতা- 
মত্ত অনেকখানি প্রভাবিত হতো এস্সপা1সয়ার 
কথায় । নাট/কার' হায়ামপাস অভিযোগ 
আনলেন, এসপাসয়া এথেনীয় ঈশ্বরদের 
বিরুদ্ধে জনমত বিষাস্ত করে দিচ্ছেন_এথেন- 
সের সুন্দরী ললনাদের পোঁরাকলুসের অঙ্ক- 
শায়নী হওয়ার জন্যে গ্ররোচত করেছেন | 
৪৩২ খৃষ্টপূর্বাব্দে দেড় হাজার এথেনসবাসীর 
সামনে প্রকাশ্য Fabra চলে- বিদেশী বলে 
তাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের যখন কোনো সুযোগ 
দেওয়া হলো না, পৌরারুস আর পারলেন AT | 
সেই গণু-আদালতে তান আবেগে কাপা-কাপা 
গলায় হৃদয় Gare করে ছদিলেন। বিচারকরা 
মুক্ত দিলেন এসপাসয়াকে | 

তবুও নাট্যকার আযাঁরসটোফেনস ছেড়ে 
কথা বললেন না, তান আরও আভযোগ 
আনলেন £ এসপা'সয়া ?মগারাতে পতিতালয় 
চালান__মিগারার দুই উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
দুজন সুন্দরী পাঁততাকে হরণ করেছে বলে 
এসপাসয়া পৌরারুসকে মিগায়া আক্রমণের 
পরামর্শ দিয়েছেন | 

এই আভযোগ শোনার পর জনমত 
এসপাসয়ার বিপক্ষে চলে গেল । ইতিমধ্যে, 
মহামারী প্লেগের আঁবর্ভাব হলো এথেনসে। 
এথেনসের বহু সৈনিক তাতে মারা গেলেন। 
মারা গেলেন পোরক্রিসের দুই বৈধ সন্তান । 
[িগারার যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর পেরিক্লসের 
বিরুদ্ধে অভযেগ আনা হলো তিনি রাজ- 
কোষের অর্থ আত্মসাৎ করে Alaa শর্ত 
{কনেছেন !  ম বছরের কারাবাস হলো তার । 
ঘাট বছর বয়েসে পোরারুস মারা যাওয়ার 
একমাস পরে এসপাসিয়া বৈধয্যের যন্ত্রণা 
ভোলার জন্যে লীসকলসের এক ধনপাঁত মেষ 
AAA শয়নকক্ষে আশ্রয় গ্রহণ কয়লেন। 

এই ঘটনার বহুকাল পর ১৬৭৫ সালের 
এক TACHA লাল চুল, ছোট-খাটো চেহায়ার 
নেল গুঙ্গনকে দেখা গেল। বালিকা বয়সে 
একটি পাঁততালয়ে (তান মদ বিতরণ করতেন, 
তারপর তাকে দেখা গেল মগ্গাভনেত্রী 
{হসেবে-এই সময় তার বয়েস Sia | AST 
দ্বিতীয় চারলসের গাঁড়তে ila নিয়ামত 
বেড়াতে বেরুতেন বিকেলে । সহসা একাদন 


tibet 


ene tee । বোধহয় ডাচেস অব. গৌরব, 


মাউথ-_ লুঈজ দ্য কেরএল-চারলসকে বশী- 
ভূত করার জন্যে চতুর্দশ লুঈয়ের পাঠানো এক 
ফরাসি মাহলা। aria ছিলেন ক্যাথালক 
বারাঙ্গনা, আর এই সময় ক্যাথালক-িরোধী 
একটি আন্দোলন চলছিল ইংল্যানডে | অশ্লীল 
গালিগালাজ আর সহ্য BAG না পেরে নেল 
চোঁচয়ে উঠলেন £ 

£ আপনারা ভুল করছেন_- আম প্রটেস- 
ট্যামট বেশ্যা ! 


সঙ্গে সঙ্গে জনতা তুমুল হর্ষে অভিনন্দন 


জানাল £ প্রটেসট্যানট বেশ্যা ! সাবাস! 

নেলও জনতাকে প্রত্যাতনন্দন জানিয়ে 
সগবে গাঁড় চালালেন। দ্বিতীয় চারলসকে 
তান তৃতীয় চারলস বলে ডাকতেন-_কেননা 
দ্বিতীয় চারলসের আগে আরও দুজনের শয্যা- 
সাঙ্গনী ছিলেন তান! 

সেদিন, ১৬৭৫ সালের সেই উন্মত্ত 
জনতার মনে একবায়ও fey রাজা চায়লসের 
রাঁক্ষতা কত সহজে নিজের পায়িচয় দিয়ে 
গেলেন সেই সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন ওঠোঁন | 0 


এসপাসিয়া_্যাকে সক্লোটস 
অবধি শ্রদ্ধা করতেন ! এথেনসের 
শাসক পৌরক্রিসের লীলাসহচরী 
তার জারজ পুত্রের জননী । দর্শন 
শাস্ত্রের চর্চা ও গণিকাবৃত্তির 


সহাবস্থান । 








কি 


A 
rd 
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ছিয়াশ বছর বয়সে দাস সাহেবের প্রথম 
স্ট্রোক হয়; হালকা | Glia ভাষায় AAV | 
নারাঁসং হোম থেকে তিনি ale ফেরেন হুইল 
চেয়ার ও আযাম্বলেনসের যৌথ সাহায্যে, এবং 
যাঁদও fale ভাঙা তখনো মানা, তবু স্বল্প 
চেয়ারে বসা ও দু-এক পা হাটি-হাটি, 
1চাকৎসার অঙ্গ হিসেবে fan হয়োছল। 
উনি কিন্তু aca পৌছে বলোছলেন 'শোব... 
আই আ্যাম টায়ারড' ॥ সবাই সসব্যস্তে বাবস্থা 
করে, ওঁকে ধরে-কারে বিছানায় তোলে । fee 
শুতে শুতে ওঁর ভুরু কৌচকায়, মুখে faalea 
ছায়া নামে, যা এত রোগ-ভোগেও বীতিমত 
কঠিন দেখায়। কান্ত, Sa বাবুর্ট-কাম 
প্রাইভেট হেলপ, চকিতে ঘাবড়ে যায়, FIV 
বছরের আঁভন্ঞতায় সে তাডাতাঁড় 'নমবস্বরে 
বলে সাহেব £ বালিশ উঁচু করে দেব ? 


হু । দাস সাহেব চোখ বৌজা 
অবস্থাতেই বলেন, স্টুপিড নারসটা কোথায় ? 
এই যে বাবা | 


নারস, কান্ত, আশ বছরের কনিষ্ঠভ্রাতা 
মিঃ 16 TH দাস; 'রিটায়ারড আই সি এস এবং 
পরে বাঁবধ কোমপানির ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান 
কান্তর ছোট সাহেব- সবাই তখন ঝুকে Sa 
বালিশ সাজানোয় 'ক্ষপ্রগাতি, ঈষৎ উত্যন্ত। 
নারস সন্তর্পণে ধরে আছে মেজো সাহেবের 


এলানো দেহ। উন সামান্য চোখ খোলেন, 
সামনে কাউকে না দেখে সম্ভবত বলেন 
কোথায় ? 

এই তো দাদা । _-ছোট সাহেব বলেন 
‘বাঁলশটা ঠক sale 1’ 

তুমি না। মেজো সাহেব বলেন £ নারস। 

নারস এতক্ষণে ওঁকে বালিশে এাঁলয়ে 
fara SS হয়, কপালে-মাথায় হাত বুলিয়ে গর 
চোখের সামনে WLP বলে-“বলুন বাবা ?' 

ডোনট বাবা-ফাবা ম-.বুঝলে ? 

আচ্ছা স্যর ৷ 

গুড ! 

উন চোখ বৌজেন, হাতের ইাঙ্গতে ঘর 
খাল করতে বলেন। মুখে শ্রান্ত, মাথা 
হোলয়ে দেন উচু বালিশের স্তুপে । পায়ের 
আওয়াজ সরে যাচ্ছে টের পেয়ে ডাকেন 
‘কান্ত’ । 

হ্যা সাহেব | 

উনি আঙুল নির্দেশে ওকে থামতে বলেন ! 
কান্ত ছে৷ট সাহেব ও নারসের দিকে একবার 
তাকায়, চাকতে, অতঃপর খাটের পাশে এগয়ে 
আসে। নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকে । সাহেব 
তখুন চোখ খোলেন না, FBS অনড় । 
অন্যেরা ঘর থেকে বোরয়ে গেলে, সব শব্দ 
যখন তিরোহত, তখন মিঃ fa সি দাস চোখ 





খোলেন। ভাঁকয়ে থাকেন কাস্তর 
গনার্নমেষ। কান্ত ভিতরে ভিতরে অস্প 
অগোছালো হয়ে যায়, ইতিমধ্যে সে চুরি 
করেছে অনেক, অথবা ise চুরি নয়, 
হিসেবের গোলমাল, fog টাকা নয়-ছয়, 
ছোটখাট জানস হাতানো | সে চোখ নামায় 
মাটির দিকে | 

সাহেব বলেন-_তুমি রোগা হয়ে গেছ 
দেখাঁছ ৷’ 

অজ্জে, না তো ইয়ে 

কয়ে ? 

আজ্ঞে হ্যা | 

উনি আবার চোখ বু'জলেন। সামান্য 
হাঁসির আভা এল ঠোটে, অন্তত কান্তর তাই 
মনে হলো হঠাং। আবার পরমুহূর্তে তার 
সংশয় জাগে, মনে হয় তা নয়, দৃ'ঁষ্টর ভ্রম । 
আর কিছু ভাবার বা দেখার আগেই সাহেব 
চোখ খোলেন, তাকান তার lees, বলেন s 
চাঁবটা কোথায় 2 

চাঁব 2 

বড় রিং-টা---ই'ডিয়েট | 

আজ্ঞে, ছোট সাহেবের কাছে | 

বুলাও GACT | 

ডাকছি। 

কান্ত এক-পা নড়ার সঙ্গে WH উনি 
ডাকেন £ শোনো 

বলুন সাহেব ? 

মেমসাহেবের ঘরে কেউ গেছিল ? 

হ্যা সার। 

কে? 

ছোট সাহেব, মণ 'দাঁদমাঁন 

ait ? 

বড় সাহেবের নাতনি | 

আই 'স---যাও | 

মেমসাহেব পরলোকে আজ দশ বছর, 
সাহেবের দাদা তারও আগে । তখনো কান্ত 
এ-বাড়তে ঢোকোঁন। তার ছেলেপিলেরা 
এখানে দৈবাং এসেছে কখনো, নাতনি als 
থাকত ছোটবেলায়, পরে আর কান্ত তাকে 
এ-যাবৎ দেখোন । এবার দেখে প্রথমে বিভ্রান্ত 
RASA, একেবারে মেমসাহেব । এ-বাঁড়র 
মেমসাহেবের ঘরে থাকে সিন্দুক, তান নিজে 
গত। কান্ত হাসে । ছোট সাহেবের খোঁজে 
যায়। 

'বিছানার পাশে পায়ের শব্দে দাস সাহেব 
চোখ খোলেন । দেখেন নারস, হাতে ওষুধ ও 


শিলাদিত্য|৫৯ 














wit আমার দায়িত্ব, কাজ...প্লজ স্যর | 
চকিতে a মুখের বিরন্তি ছাপিয়ে কৌতৃহলের 








fem, হয়তো অল্প ইতন্তত, কিনতু স্থির, 
মনি] বেপকা। উনি তাকিয়ে থেকেই 

বলেন £ তোমার নাম ক? 

রানী সিন । 

হোয়াট আযান আয়রণি! --উাঁন এবার 

যুধ খান, রানী ন্যাপাকন দিয়ে ওঁর মুখ 

দিয়ে বলেন £ তোমায় শন্ত লোক মনে 

মনা সু | 

ডাক্তার সেন আমার উপর নির্ভর করেছেন, 

Ma 

_ MEA BS মে গো নাও । 

রানী বোরয়ে যাওয়ার আগেই ছোট সাহেব 

ঘরে ঢোকেন। দাস তখন নিমীলিত নয়ন, 

সজাগ । শুনতে পান রানী যেতে যেতে 

স্বরে বলে £ বেশি ক্লান্ত করবেন না স্যর। 
aa, আমি তো সি চাইনি--হ 













































হ্যা হায়ার আর মাই কীজ? 

আছে, সেফাল.ভালো করে রেখে 
দিয়েছ আম । রিং-টা আমি চাই। 
এখন থাক না দাদা-..আই উড টেক 
ne অফ এভারাথং। ভেবো না শুধু 


আই ডোনট পারট উইথ মাই ae । 
দেখ , তোমার শরীরটা ঠিক নেই-- 
Ce | 

টু হেল উইথ ডকটরস...আমার চাবি চাই । 
ওকে, ওকে বাড়ি থেকে নিয়ে আসব. | 
| Brace নিয়ে যাও.“নাও 

বেশ। 

ছোট সাহেব ফেরেন। 





আর্থরাইটিসের 















এক মাথা ঘাড়-লতানো চুল, গালে 
nae খুতানি ঢাকা লেনিন দাঁড়ি এবং 

_ডালাক-চতুর, আঙুলে: গাড়ির fae, 
a হাঁস গলায় বলল--'হ্যালো 











আভাস ফোটে । তখনো ওষুধ হাতে নারস - 


তোমায় । 


TOP কেমন থতমত খেয়ে বায়, সামলে 


নিতে নিতে হাসে, ave ইউ অয়্যার সো বিজি, 
অলওয়েজ ৷" 

তোমার গালে ঁক---সাইড বারনস, না 
দাড়? 

ডিকি গালে আচমকা হাত দিয়েছিল, 
এবার বিমুঢ়ভাবে সেটা নামায় । দাস সাহেব 
অবিচালত চেয়ে থাকেন, ধারে ধীরে বলেন 
‘আমাদের জামদারীতে বরকন্দাজ থাকত... 
ইয়া গাল পাট্রা আর বাবাঁড়--ওনলি ইয়োর 
ফ্রেনচ কাট ইজ ওরাজন্যাল । 

ডিকি হাসে, তামাশার হান্কা মেজাজ ও 
দরাজ স্বর fee ফোটে না, হাঁসির আওয়াজ 
শোনায় কর্কশ, শুষ্ক । নারস তাড়াতাঁড় বলে 
‘Sq বেশ কথা না বলাই ভালো ।? 

আই আযাম সার । 

আপাঁন বরং ওই চেয়ারটায় বসুন । 

থ্যাঙ্কস এ লট | 

ডিকির মুখ কালচে দেখায়, দোমনাভাবে 
সে চেয়ারটায় বসবে, কি-না ভাবে এক 
সেকেনড, কিছুটা feas, আলগা । ঠিক 
তখনই দাস সাহেব বলেন 'ইউ বেটার গো 
SHAG হ্যাড ি...কান্তকে বলো” 

না-না কি দরকার । --ডিকি তাড়াতাড়ি 
বলে দাদু এলেই আমি যাব ।' 

তাহলে ম্যাগাজন দেখ গে---বাইরেয় 
ঘরে। 

সেই ভালো | 

বাট ডোনট টাচ মাই হুইসকি। 

নো নো! ডাকি প্রায় ছিটকে বোরয়ে 
যায়। তার কান দুটো তপ্ত, গনগনে হয়ে 
ওঠে। প্রায় anes করে সে, ব্লাড ওলড 
win! চেঁচিয়েই এ-কথা সে ছু'ড়ে দিত, 
কিন্তু বুড়ো শয়তান কুবের। তার নিজের 
দাদুর হিসেবে পঁচিশ-ত্রিশ লাখ টাকার উপর 
কেলিয়ে আছে । এদিকে বংশে লালবাতি, 
নিজের বলতে আমরাই টিমটিম করছি। গুড 
গাড় । 

রানী খাওয়ায় বুড়োকে | আগেই পোশাক 
আশাক বদলে দিয়েছে, টাকের দু'পাশে 
আচড়েছে ANG! কাচের পান্রে ডুবন্ত বাধান 
দাত বাথরুমে নিয়ে গিয়ে পেসটে মেজে, তাজা 
ঝকঝকে অবস্থায় এনে দিয়েছে । দাস সাহেব 
সব নীরবে দেখেছেন কিংবা উপলব্ধি করেছেন, 
কোনো tis করেনান গোড়ায় । কেবল 

জ-সজ্জা হয়ে গেলে, দাত লাগানোর অস্তে 

যখন রানী ওর হাতে ছোটো, হাতাওলা 
আয়নাটা দেয়, তখন Gla নিজের প্রাতীবস্ব 
দেখেন আলস্যে, কিন্তু অভ্যস্ত aston: 
শেষে আয়নাটা 'ফাঁরয়ে দিতে দিতে বলেন 
“নিজেকে তাজা লাগছে...মানুষ, মানুষ ।' 


মুখের উপ 


করব ভাবাছ-শক গো, 















বলেন £ তুমি ব কাজে 
বাইরে যাবেন? : 
বাইরে? : 
বারান্দায়. CT খোলামেলা, der 
পা হাটাও হবে আপনার--ডান্তার বলেছেন। 
বেশ। উনি বলেন ক ধর আমায়, 
উঠি’ । রে : 
দীড়ান-দীড়ান। রানী বাধা দেয়, বলে, 
‘এতটা একেবারে হাটা মানা-' হুইল চেয়ারটা 
মাঝখানে রাখি, বসবেন । 
নারস হুইল চেয়ার দুত মাঝপথে রাখে, 
খাট থেকে বারান্দার মধাস্থলে, SRE 


অতঃপর Se নিয়ে যায় তিন-চার om, 


হাতের ভরে। হুইল চেয়ারে বসায়, কুশান- an: 
টুশান দিয়ে সামনে নিয়ে যায় বারান্দায় । 

সন্ধ্যার একটু আগে বড় ডান্তার আসেন, 
সঙ্গে পারবারক চিকিৎসক । আত্মীয়-স্বজন 
ঘর ছাড়েন। পাশের ঘরে থাফেন উৎকর্ণ। 
ডঃ সেন পরীক্ষা সেরে এক মুখ হাসেন, 
বলেন £ প্রোগ্রেস খুব ভালো. 

আই ওয়ানডার ! 

দেখবেন, উইদইন টু উইকস ইউ উড 
ফীল নরমাল...অলমোসট | 

খাবো কি, রাত্রে ? 

কি চান? চিকেন HIM, বেকড--- 

আই হেট চিকেন স্যুপ, ইনাসাঁপড ! 

ওয়েল--ডান্তার হাসেন বলেন বেশ 
বেকড চিকেন খান, 'ডালাসয়াস---গ্যাব- 
নিসড উইদ গ্রীন পাঁজ। 

এবার দাস সাহেবের ঠোঁটে হাঁস ফোটে 
সন্দেহাতীত | ডান্তার যাবার আগে কিন্তু 
উনি বাধা দেন, বলেন'আর ডন্তার-” 

বলুন ? 

আম শাঁপ্ত চাই. শনারাবাল। 

অফকোস । 

নট দিস ক্লাউড ।--উান আবছা Shes 
করেন। বড় ডান্তার এক নিমেষ থমকে 
যান, অতঃপর তাকান পারিবারিক চাকৎ- 
সকের দিকে, মূখে মৃদু হাসি, বলেন ‘ডঃ 
চ্যাটারাজ দেখবেন ব্যাপারটা । ভোনট 
ওয়ার? | 


ধনাবাদ । ৃ 

সুতরাং স্বজনদের ঘরে আসা মানা BEAT 
ডান্তারি কেতায়। gia. বিশ্রাম চাই, 
বাক্যালাপ' বন্ধ। ঘরে শুধু নির্বাক নারস 


থাকবে। ডাক্তার সেনের নির্দেশ। : 

সব সেরে ডান্তার চ্যাটারঁজি রুগ্গার 
কামরায় আসেন । পালস . ঈষৎ দেখে, 
নিজের ব্যাগটা হাতে নিতে নিতে বলেন, 
“রাতে আবার আসব চেমবার ফেরত? | 

আর একটা ব্যবস্থা করে যাও ।--সাহেব 
বলেন 'রানীকে নারস-কাম হাউসফিপার 
আপত্তি আছে 














fap হয়ে aie বোকেও না ব্যাপারটা । 
_ডাক্কার চ্যাটারাজও হকচকান, অঞ্প বিশ্রন্ত- 
ভাবে বলেন £ কিন্তু আপনার নাইট ATTA তো 
= আসবে । 
আমুক। ওয়েলকাম। রানী সব 

_সুপারভাইজ করবে.-বুড়ো লোক আমি, 
একা । 
কিন্তু আমি তো বাড়তে বলে wifala 
রানী বলে ‘কাপড়-চোপড় নেই কিছু... 

"ড্রাইভার তোমায় গাঁড়তে নিয়ে যাবে... 
ইনফরম ফ্যামিল-.যা লাগে নিয়ে এসো । 

তাছাড়া" 

ওয়েল, গো আআহেড--.বলো । 

মাছিমিছি আপনার অনেক খরচ হবে। 
Bia জবাবে Teg বললেন না ওকে। 
চ্যাটারাজর দিকে তাকালেন, বললেন ‘OT 
দিস ইজ সেটেলড..'রাতে এসো, । 
Sarat 3 
5: ডান্তার চলে গেলে দাস সাহেব রানীকে 
= বলেনঃ তুমি রাতে রেসট পাবে, ঘাবড়িও না। 
নাইট নারসকে একটু বুঁঝয়ে-সুঝিয়ে দিও... 
বাস। 

না-না, তা AT 


দেয়ার ইট ইজ ও কে। --ডীন হঠাং 


অদূরে বুরোর উপর রাখা ছবিটা দেখিয়ে 
বলেন “ওটা নিয়ে এসো তো? । 
এনে দিলে উনি বলেন “ছবিটা দেখেছ’ ? 

আজ্ঞে! 

কেমন দেখতে মাহিলা ? 

খুব সুন্দরী । 

শুধু ম্যাড়মেড়ে সুন্দরী নয়, সি ওয়াজ 
রাইট, স্পারকিঙ'-.কে ছিল জানো? 

অনুমান করতে পারি. মিসেস দাস ? 

হ্যা। -উনি এবার একটু হাসেন, 
কিংবা হাসির আভাস মাত্র ফোটে ও'র মুখে । 
এবং দেখতে দেখতে সে অভিব্ান্ত আনমনা 
হয়ে আসে । ছাঁবটা খাটের পাশের টেবিলে 
Gia রাখতে রাখতে বলেন £ঃ আমার চেয়ে ও 


রানী কেমন স্থানু হয়ে যায়, তার 
নির্ধারত বসার চেয়ারটার পিঠ ধরে দাড়িয়ে 
থাকে অনড় । কোনো কথা আসে না তার। 
কথা বলেন দাস সাহেবই; বলেন তারপর 
আমি শুধু অঢেল টাকা কামিয়েছি 
মোকদ্দমায় আর উড়েছি---খাওয়া-দাওয়া-ীপনা 
আর উইমেন...রেবাকে বিয়ে কার, আমি 
যখন তিগ্লান আর ও বাইশ..দেন কলড 
aa 
gel এবার হঠাৎ বলেঃ ও কথা থাক 


শান্তভাবেই 


হা শোনো না---আমি 
, কোনো BTS হবে না-'। 


রানী ছবিটা 


দশ বছর ওর বাচার 
মরলেও ঘুমের 


না এ পন on tos ভিতর । 
আপনা থেকে তাকাল হাত: alga fees 
তারপর ওষুধ ঠিক করল, জল নিল। দিল 
এসে রুগীকে । সবই নির্বাক, অভ্যন্ত হাতে। 
দাসও ওষুধটা খেলেন চুপচাপ, শেষে মুখ 
মুছে চাবির গোছাটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
‘একটু CML খোলো তো-- “মাঝের শেলফটা 
দেখো ৷ 

কী চান ওখানে ? | 

হুইসাক---নিশ্চয়ই বোতল আছে। 

আমায় মাফ করবেন:-. | 

হোয়াট ডু ইউ মীন ? 

আমি নারস:--ওটা আপনার বারণ এখন ॥ 

ননসেনস ! আমার ইচ্ছে আম খাব । 

আচ্ছা, আসাছ দাড়ান । 

রানী চাবি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
উনি তাকিয়ে রইলেন । প্রথমটা ঠিক না 
বুঝে, স্বল্প বিভ্রান্তির ধেণকায় । পরে কয়েক 
মুহূর্ত দরজাটার পর্দার পানে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বিড়বিড় করেন গুডনেস, দি 1সলি 
ওম্যান হ্যাজ ভ্যানিসড । 

দিন ছ'সাতের মধ্যেই দাস সাহেব নিজে 
উঠে বাথরুম যেতে শুরু করেছিলেন । ধারে 
dea বারান্দায়ও, কিন্তু বারন্দায় রানী তাকে 
একা যেতে দিত না। পাশে পাশে থাকত, 
যাঁদও দিন পাচেকের মাথায় দাস সাহেব হঠাৎ 
বলেছিলেন ‘আমায় ধরো AT 

কেন? | 

লেট মিবি! আমি খোকা নই! 

রানী থমকে গেছিল, সাহাযোর জনো ও'র 
বাজু ধরা হাত সাঁরয়ে 'নয়েছিল। কিন্তু 
ওর আকাস্মক aia খিঁচয়ে ওঠা ওর 
খারাপ লাগে । এমন নয় যে দাসের মেজাজ 
তার ইতিমধ্যে অগোচর রয়ে গেছে, তবু 
অপ্রত্যাশিত ঝঙ্কার রানীকে fap করে। 
বারান্দায় চেয়ারে বসতে বসতে সম্ভবত. দাস 
সাহেব ব্যাপারটা Grails করেন, অথবা হয় 
তো এমনিই বলেন, অদূরে গাছের মাথার 
দিকে চেয়ে থেকে বলেনঃ আমি কারু উপর 
নির্ভর চাই না! 

রানী চুপ করে থাকে । এক্ষেত্রে বাক্যবায় 
নিরর্থক । মনে শুধু একটা চাপা অস্বস্তি 
থাকে কি করে হঠাং সহজ হবে ঠিক বোঝে 
না। এমন সময় ছোট সাহেব আসেন, সে 
বেঁচে যায়। কান্তকে চায়ের কথা বলতে 
এগোয় । 

ছোট সাহেব বলেন হ- কেমন আছ দাদা > 

ভালো | 


aa সামনে আরে বসেন $+ 
করেন, এবং ছোট ভাইয়ের মুখের » 
মেলাবার আগেই বলেন £ আমার 
ভেবে, নিজের শরীরটা দেখ ৷ 
ও কিছু না।--ছোট সাহেব ! 
হাসেন, বলেন 'জাথরাইটিল । 
আমার ও-সব বালাই নেই ? 
থ্যাঙ্ক গড়? : 
চায়ের সরঞ্জাম এনে, চা. তৈরি করে ! 
কান্ত বিদায় face ছোট সাহেব আসল 
পাড়েন, ইতস্তত করতে করতে 
ইয়ে দাদা, তোমার কাজের বা 
ভাবলে ?' 
কাজের ? 
মানে এই উঠল-টুইলের কথা আর | 
ভাবার কিছু নেই | 
না ভা নয়---তবে শরীরের কথা তো, 
বলা যায় না। 
আই আম নট িকিং দি. 
ইয়েট। 
mal, ও-কথা BAH AG 


CA AT | 
বাস ব্যস 12818 সাহেব cae 
প্রয়াস পান, নিম্বশ্বরে বলেন £ এ 
আলোচনা করে নিলে হয়--কাঁ বল 8... 
দাস Gaia কিছু বলেন না? 
নারিমেষ চেয়ে থাকেন ভাইয়ের দিকে । 
ক্রমে তার মুখ তামাটে, থমথমে, জমাট, 
আসে। ছোট সাহেব AIS Ha দুত, 
পরিতাণ পান না। 
দাস গম্ভীর শ্লেষে চাপা পুরে বলেন 
আই মে জাউটালিড ইউ, খোকা ৷ 
ব্যাপারটা ওখানেই ঢুকে যায় 
খোকা বিদায় নেন লোকক সৌজন। 
রেখে । আর সেই সন্ধাতেই নাইট নারসের 
ইতি ঘটে। দাস সাহেব নিজেই তার ব্যবস্থা 
নেন আচমকা । নারসকে Ae টাকা মিত 
দিয়ে ধন্যবাদ জানান! রানী বিটি 
দাঁড়িয়ে থাকে, বোঝে তার করনীয় ie 
এই একপেশে, দাপুটে যাঝিতের মু 
তৃণতুলা। তবু নারস চলে গেলে সে শা 
‘এটা বোধহয় না করলেই পারতেন ।' 
রাবিশ ! 
অন্তত CISA । 
হোয়াট ডাক্তার... 1- আই ডন 
হার ফেস। 
এতেই চোকোনি বিদ্াট। সে 
কান্ত বরফ এনে দিলে Cla হুইসকি 
রকস-ও খান । এক পেগের উপর । নং 
আরো নিতেন । কিন্তু তখনই ৱা 
















মানা না cn আমার রর ] 






রানী হুইসাকর বোতল তুলে ' নিয়ে 
চাবি দিলে গোজ হয়ে থাকেন, হুঙ্কার 
ছাড়েন না। অবশ্য তখনো পানীয় ও'র 
পাল্লার বাইরে নয়, ঈষং দূরে শুধু | 

‘কিছুক্ষণ শূন্য গেলাস হাতে নিয়ে অন্য 
AS, SE বসে থাকার পর দাস সাহেব 
 পারটা টোবলে রাখেন । ধীরে ধীরে উঠে 
ড়ান, বলেন "চাবির গ্োছাটা নিয়ে এস। 
১ সংযত পদক্ষেপে এগিয়ে 
পাশের ঘর পেরিয়ে একটা বড় 
ee এসে দীড়ান | চারাদকে চোখ 
বুলিয়ে বলেন £ রেবা মারা যাবার পর এ-ঘরে 
উশোয়না। 

রানী দেখে মস্ত জোড়া খাট, গাঁদ, 
ধবধবে সিন্ধের বেড কভার । এক পাশে 
সং টোধল, গাঁদওলা টুল, আলমারা । 
একাঁদকে কার্পেটের উপর কেদারা, গাঁদওলা 
নার, সাইড টেবিল--ছোট ঘরোয়া আন্ডার 
জায়গা । আর বিপরীত দিকে, এক কোণায় 
অবাস্থৃত পুরনো, = সিন্দুক | 

দাস সিন্দুকটার কাছাকাছি, খাট ঘে'ষে 
1 চেয়ারে বসলেন এসে. বললেন 
দরজাটা বন্ধ করে দাও-..ছিটাকানি দিয়ে | 
রানী তাই কয়ে এলে দাস সাহেব একটা 
fa দেখিয়ে সিন্দুক খুলতে বললেন। আর 
লেন যা বেরোয় খাটে রাখতে । 

রানী খাটে সাজিয়ে দিল অনেক গয়না, 
চু কাগজপত্র, একটা বড় ভারি খাম। 
চার পাঁচটা ছাঁরর আলবাম। 

বাস ?--উাঁনি- রানীর মুখের দিকে 
তাকালেন। রানী বলল ৪ হ্যা, আর কিছু 
নেই 

ফাইন 1--ও"র মুখে কুট রহস্োর ছায়া । 
টি দিসে গয়নাগুলে।র দিকে তাকিয়ে 
তঃপর খামটা_ ইীঙ্গত করে 



























রানীর হাত 
জাগে মাথাটা কেমন ।দপদপ করে। সে 
কটা একটা নোট গুণতে we, উনি বাধা 
লন 'দেখি। 0, 

নী বাগুলটা e's হাতে দেয়। উনি 
ধম ও শেষ নোটের নম্বর দেখে নিয়ে ফেরং 
দিতে দিতে বলেনঃ oe ছিল সাতাশ 
 হাজার...বুঝলে ? 

-. বানী কিছু বলে না, চ্থানু হয়ে থাকে | 
Gia গয়নাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 














হয়ে বোতল থেকে হাত 


ঘলেন, ‘আসল জিনিসগুলো গেছে, সীতাহার, 
fa, নেকলেস, এক'শ faa গোট: মায়ের | 






শালীকে খুন করে--কেস-এ আমি বীচিয়ে 
দিই). 
উনি হঠাৎ থামেন। রানীর দিকে তাকিয়ে 
স্বল্প হাসেন, বলেন £ সিগারেট খেতে দেবে 
আমায় ? 
এটা? 
নিগারেট । 
কী দরকার ? 
বেশ 1— Bia হাতের Biers বলেন ‘তুলে 
ফেল সব--ছ’'টা গোল্ড বারও হাওয়া 
হয়েছে---অল ফর মাই ars 1 
রানী চুপচাপ সব 'সন্দুকে তুলতে থাকে, 
কিন্তু চোখের কোণা থেকে ও দেখতে পায় 
দাসের অভিব্যন্তর কাঠিন্য। উন আপন 
মনে বলেনঃ ওরা ভেবেছিল আম আর 
নারাসংহোম থেকে ফিরব না ।...পুওর থিংস'। 
অতঃপর নিজের ঘরে এসে উন শুয়ে 


লাইব্রেরীতে টিন আছে । - 


পড়েন। চোখ বৌোজেন। রানী আস্তে বলে 
আপনার খাওয়ার সময় হলো। 
আম খাব না। 


তা কি হয়'জোর পাবেন কী করে? 

আর জোর !--উনি চোখ খোলেন না। 
রানী দ্বিরুস্তি না করে বোরয়ে যায়। যেটুকু 
খাওয়ার খান, হয় তো সামনে বেকড ভেটাকি 
দেখলে আপাতত করবেন না। 

দুদিন পর বিকেলে রানী একবার aig 
গেছিল, সব আয়োজন সেরে |  'ফরেছিল 
আটটার মধ্যেই । কিন্তু ঘরে এসে দাসকে 
দেখেনি, বারন্দাও ফাকা । হয় তো আবার 
স্ত্রীর শোবার ঘরে গেছেন ভেবে সে এগোয়, 
কিন্তু বায়ে লাইব্রেরীতে আলো জলছে লক্ষ্য 
করে সোঁদকেই এাগয়ে যায়। তার আসার 
কোনো শব্দ হয়ান, অন্তত বইয়ের আলমারীর 
সামনে দাড়ান দাস তা টের পাননি । তাই 
রানী যখন হঠাৎ ওঁকে দেখে বলে ওঠে 
‘আরে! এখানে কী করছেন?’ 

তখন'দাস অকস্মাৎ চমকে যান। তার 
হাত থেকে একটা বই আর খাম মাটিতে পড়ে 
যায়। উনি সামলে নিয়ে বলেন £ ওঃ, তুমি ! 
দরজাটা দাও । | 

রানী দরজা 'দয়ে এগিয়ে যায়! বই 
আর খামটা তুলে Sa হাতে দেয় । খামটা 
ছিড়ে গেছে, সম্ভবত উপর থেকে পড়ে, আর 
ভিতরে নোট । foe 

বইটা রাখো ।--দাস বলেন। খাম নিয়ে 
এগিয়ে যান চেয়ারে । রানী আলমারীর ঠাসা 
বই-এর ফাকে হাতের বইটা গু'জে দেয়। 
Wa আইনের কেতাব। দাস সাহেব হঠাং 
একটা সিগারেট ধরান, টেবিলে রাখা সুদৃশ্য 


সিগারেট কনটেনারটা অন্যমনস্কভারে cama 
রানী কাছে এলে সামনের চেয়ার নির্দেশ করে 


কই হাজার পনেরো মূল ছিল। লোকটা 


কিন্তু কেউ কাদোন, এক কান্ত ছাড়া । 


. কীর্ভনসহ এ খবর বেরোয় যে উন স্ত্রীর নামে gy 
ট্রাস্ট করে গেছেন, তাতে হাসপাতাল হবে, 





রেখে দাও, সেফ apie. 1. 
না। 
দেখো রানী ।-উনি হঠাৎ, asta : 
যান বলেন £ হঠাৎ আম মরলে তোমার মাইনে. 
পেতেও মুস্কিল হবে..আমার চারপাশে শকুন oe 
উড়ছে। 

কাঁ যা তা বলেন। . 

ইউ ডোনট নো !--ওঁর মুখটা হঠাৎ ভীষণ 
ধূর্ত দেখায় । ঠোটে ব্ঙ্গের হাস । উনি 
বলেন “এ বাড়ির নানা জায়গায় আমায় 
লুকোনো টাকা আছে ওরা জানে aT Fay 
খু'জ্জবে-:-আমি গয়া হলেই খু'জবে.. Pen bos 

আমি এসব alaary | 

ইউ আর এ ফুল, বাট এ গুড সোল! 

ওুঁর মুখে চক্রান্তের আভাস ছড়ায়, চাপা, 
উত্তেজনা, ae ঠোটের ফাকে উনি বলেনঃ এ 
যে বড় ছবিটা দেখছ, অয়েল পেনটিং...বাবার 
aba পিছনে ফ্রেমের ভিতর দশ হাজার 
টাকা আছে। আমি হঠাৎ টশসলে তুমি 
নিয়ে নিও:--কেউ আসার আগে, কেউ জানে 
না। 





















































রানী দ্থবির হয়ে বসে থাকে, চিন্তা, 
বোধশন্তি, বিবেচনা সব তালগোল পাকিয়ে 
এক অজানা শক্কায় তার মর্মছেদ করে। 
এহেন প্রেতাত্মা তার ফঞ্পনারও Gas 1 তার 
মাথা ও AIF অবশ লাগে । 

দাস উঠে দাড়ান, ওর দিকে কৌতুক, ব্যঙ্গ 
ও চক্কীর মিশ্র চাউনি মেলে বলেনঃ আরো 
অনেক খানা-খন্দ আছে."-টাকা রাখা---তুমি না 
পালালে, থাকো যাঁদ, সব বলব.ধীরে ধীরে |. 

কিন্তু সে রাত্রেই রানী ঠিক করে সেআর 
থাকবে না। CIT সেনকে বলে যত সত্ব 
সম্ভব এ গোলক ধশাধা থেকে রেহাই নেবে । 
নচে হয় তো জেল, কারাবাস, বদনাম তার 
নিয়াতিতে অনিবাৰ্য । অন্তত এমন সব চিন্তার 
মধ্যেই সে ঘুমোয়, তন্দ্রা আর জাগরণের ছায়ায় 
অনেকক্ষণ ছটফাঁটিয়ে | 

.. অথচ পরের দিন সকাল সাতটার মধ্যেই 

দেখে দাস সাহেব বেহু'স।  হুইস্কির একটা 
খালি বোতল, গেলাস তার খাটের পাশে 
টেবিলে পড়ে আছে । আাসট্রে ভার্তি আধ- 
পোড়া সিগারেট, ছাই । - দন দু'এক অতঃপর . 
ডান্তাররা ধস্তাধাস্ত করে, নিরর্থক । তৃতীয় 
সন্ধ্যায় মেজ সাহেবের সরকার : মৃত্যু bs i 













ভেউ ভেউ করে ভেঙে পড়ে |. ছোট La 
ডিকি, মণিদি সবাই কাঠ, কিংবা পাথরের 
মতো কাঁদন থাকেন। 

সংবাদপত্রের শোক সংবাদে, ওুঁর গুণ- 


Rit) Blt Hele মি > 


শুধু কান্ত পেয়েছে দশ হাজার টাকা । 0 


|. 


' মত সেকালে মফস্বল 






সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী প্রথম জীবনে 
কিছুকাল হ্যারিসন রোডের এক মেসবাঁড়তে 
face | তারই ব্রাদার-ইন-প্রফেশন প্রদোষ 
মিত্র ওরফে ফেলুদা থাকেন কলকাতায় 
নিজেদের বাঁড়তে। এ থেকে একটা সত্য 
বোরয়ে আসে যে, কলকাতার সাঁহাঁত্যক 
কর্মকাণ্ডে মফস্থল খারিজ হয়ে গেছে বা যাচ্ছে, 
শরাঁদন্দু বন্দোপাধ্যায় এসোছিলেন মফস্বল 
থেকে, সত্যাজৎ খোদ কলকাতার । বাহাত্তর 
নমবর বনমালী ABA লেনের এক মেসে বাস 
করেন fae ঘনাদা । প্রেমেন্দ্র মিত্র lace 
একসময় মেসে থাকতেন, গোঁবন্দ ঘোষাল 
লেনে । ঘনাদার গাল-গপ্পের মেসবাড় 
তারই স্মারক ৷ স্বাভাবিক কারণেই ব্যোম- 
কেশের মত কোন মেসবাড়র রহস্য নিয়ে 
অদ্যাবাধ ফেলুদাকে মাথা ঘামাতে দেখান | 
এখন সাহাত্যকরা একটু নাম করলেই 
কলকাতা তাকে আশ্রয় দেয়, নিজের বাড়তে 
না হলেও ভাড়াটে বাড়তে, চাকার দেয়, 
মার্কেনটাইল আপসে না হলেও খবরের 
কাগজে । সুতরাং স্ত্রী-ভূমিকা বাঁজত মেস- 
বাঁড়র দুখ তাদের সইতে হয় না। ফলে, 
মেসবাঁড় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আর নেই 
বললেই চলে | 

কলকাতায় মেসবাঁড়র আঁদর্প পাওয়া 
যায় শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখায়! আজকের 
থেকে কলকাতায় 
যাতায়াতের এমন সহজ সুযোগ ছিল না। 
কলকাতায় যারা AAPA করতেন তারা হয় 
কোন পদস্থ আত্মীয়ের আশ্রয়ে, নয় তো 
দু'পাচজন একত্র হয়ে বাসা করে থাকতেন। 
গ্রামের মধ্যে কেউ একজন কৃতী বা সম্পন্ন 
হলে কলকাতায় তার একি চাকর-বাকর 
পাঁরচালত বাসা থাকতই, জ্ঞাতি-কুষুম্বরা 
পড়াশুনো করতে, চিকিৎসা করাতে বা চাকারর 
খোজে কলকাতায় এলে সেই বাসাতে এসে 
উঠত ৷ পুরুষ মানুষের বাসা, সুতরাং হুটহাট 
এমাঁন আসা যাওয়া লেগেই থাকত । এভাবে 
আশ্রয় আর অন্নদান ভদ্র সম্পন্ন গৃহচ্ছের 
একটা সামাঁজক কর্তব্য ছিল। কলকাতায় 
যেসব পুরনো মেসবাঁড় আছে তার কোনটায় 
মেদিনীপুরবাসীর অগ্রাধিকার, কোনটায় 
জয়নগর মাঁজলপুরবাসীদের। এর মূল 
এখানেই । হয়তো ষাট-সত্তর বছর আগে 
ও.মেসের পত্তন করেছিলেন ওই অঞ্চলের 
কোন ANS Bis! আদ পুরুষ চলে 
গেছেন, জ্ঞাতিটুকুম্বের সীমা BA হয়ে গেছে, 
পাঁরাচত অনাত্মীয় এসেও উঠেছে । উদার 
অন্নদাতার স্থান নিয়েছে টাদার খাতা । 
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ও মেদবাড়িতে 


বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


একনায়কতন্ত্রের বদলে গণতন্ত্র | 

কলকাতার টাপাতলা [সদ্ধেশ্বর চন্দ্রের 
লেনের এমাঁন একাঁট বাসায় শিবনাথ শাস্ত্রী 
অনেকাঁদন কাটিয়েছেন | সোমপ্রকাশ 
সম্পাদক দ্বারকানাথ {শবনাথের মামা, তান 
অনেকগু'ল Te যুবককে এই বাসায় অন্ন 
দিতেন । এক একটি ভীষণাকৃতি মর্দ, কেউ 
দেড় কুনকে, কেউ দু' কুনকে চালের ভাত 
খায়। িবনাথের বাবা সংস্কৃত দশকুমার 
BIAS থেকে নাম সংগ্রহ করে তাদের নাম 
রেখোঁছলেন। তাতেই সে বাড়তে কারো 
ডাক নাম হল দর্পসার, কারো নাম দপ- 
নারায়ণ, কারো বা চণ্ডবর্মা | থালা ঘাঁট বাট 
চুর হয়ে যেত 'বলে িবনাথের মাতামহ 
প্রত্যেকের জন্যে এক-একখাঁন মেটে পাথর 
{কনে 'দিয়োছলেন। ?শবনাথের বাবা রাঁসক 
লেন, তান fae মর্দদের পাথরের পিঠে 
age দিয়ে er লিখে দিয়েছিলেন কে কত 
কুনকে চালের ভাত খায়। খেয়েদেয়ে যে 
যার পাথর ধুয়ে মেজে রাখত | 


দ্বারকানাথ সোমবার থেকে শনিবার এক 
বেলা কলকাতায় থাকতেন, তান যতক্ষণ 
আছেন তার অন্নাশ্রিতরাও ততক্ষণ শান্তাশষ্ট 
হয়ে থাকত । তানি শনিবার বিকেলে দেশে 
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যেতেন | শানবার aia আর রাবিবার সাল্লাদিন 
দশকুমার চারতের চাঁরত্ররা আর এক ঘৃর্তি ধারণ 
BAS | কেউ গাজা খেত, কেউ মদ খত। 
কেউ বা গঁণকালয়ে গিয়ে রাত PIS! 
এদের মধ্যে বালক শিবনাথকে অনেকাঁদন 
কাটাতে হয়েছে ৷. রামতনু লাহড়ী বালক 
বয়সে গৌরমোহন বদ্যালঙ্কারের বাসায় 
ছিলেন। বিদ্যালঙ্কারের স্বভাব চার ভাল 
ছল না, TANG আরো ভয়ঙকর ছল | 

পরে মফদ্বলাগত এমনি অনেক স্মরণীয় 
ব্ন্তদের কলকাতা গ্রাস করেছে । তারা 
কলকাতাতেই স্ত্রী-পুন্র-কন্যা নিয়ে ঘরলংসার 
পেতেছেন। পরান্নজীবীরা মেসকমিছি করে 
বাসা চালিয়েছে খরচখরচা ভাগাভা'গ করে | 
তখন মেস মানে অপ্প খরচে TE ও 
বাসের ব্যবস্থা । এমাঁন মেসেই এসে উঠতেন 
মফস্বলের সাহাত্যিকেরা। মালদার নাচোল 
থেকে এসৌছলেন 'শবরাম চক্রবর্তী । বা'ড় 
থেকে পালিয়ে আসা একটি ছেলে কলকাতায় 
কীনাকরেছে! GAA খেয়েছে, WC 
শুয়েছে, খবরের কাগজের হকার করেছে, 
স্বদেশী করেছে, জেল খেটেছে। শেন পর্যন্ত 
সেই ছেলোটই হয়েছেন শিবরাম, fala 
একা FSA মত হাস্যরসের কেল্লাছি রক্ষা 
করেছেন আমৃত্টকাল। তিনি বছলেন 
অকৃতদার, অকৃতঘর। মেসেই থেকেছেন 
আজীবন | মার্কাস স্কোয়ারের কাছে বুন্তারাম 
বাবু স্ট্রিটে মুন্ত আরামেই কাটিয়েছেন, এমান 
একটা ধারণা শিবরামই জন্মে দিয়ে গেছেন 
আমাদের মধ্যে । কিন্তু আমার তো হনে হয় 
এই মুক্ত আরামের শ্লোগান দিয়ে তিনি 
আমাদের অনেক লজ্জা ঢেকে 'দয়েছেন, 
কান্নার {বিষয়কে হাঁসির করে তুলেছেন ॥ 

শিবরামের চির আরামের কিছুদিন 
আগে বনফুল তাকে দেখতে গিয়েছিলেন | 
মেসের নোংরা ঘর, তন্তপোষ ও 'ব্ছানাপত্র 
দেখে বনফুল দুঃখ পেয়েছিলেন, বাংলাদেশের 
{তন পুরুষের হাঁসর রাজার এই হাল! 
আমরা ওই সদাহাস্যময় মানুষাটকে উপযুন্ত 
মর্যাদা দিইনি, দিলে মেসবাড় থেক তাকে 
আমরা FF করে আনতাম, যাবজ্জীবন সত্তব- 
সমেত দিতে পারতাম একখানা ছোট বাঁড়, 
সরকার বা বেসব্রকারি উদ্যোগে । পুত্র- 
পৌন্লাদিকমে ভোগ দখলের আশঙ্কা তার 
ক্ষেত্রে অন্তত ছিল না। 

সাহত্যে ঘনাদা সাহিত্যক শ্দিবরামের 
দোসর ৷ দুজনেই অদ্বিতীয় | 


বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে I ও. 


রোমানাঁটক মেসবাড় আছে 'দারত্রহীন 
শিলাদিন্ডা| ৬৩ 














উপন্যাসে । সাবিত্রী সেখানকার ঝি এবং 
গৃঁহণী। বয়স একুশ বাইশের কাছাকাছি । 
এমন পরিচ্ছন্ন, পাঁরপাঁটি বেশবাসে মনোরঞ্জক, 
সুরাসক ঝি বাস্তবের কোন মেসে আছে কিনা 
জান না, থাকলে তাকে নিয়ে শুষ্ভ-নিশুষ্ভের 
লড়াই লেগে যেত বোর্ডারদের মধ্যে । শরং- 
চন্দ্রের মেসবাঁড়র আঁভন্ঞতা ছিল। তাই 
একাধিক স্থলত চারত্রকে তম মেসবাঁড়তে 
স্থাপন করেছেন। এক্ষেত্রে ট্র্যাডশন সেই 
পুরনো কলকাতার বাসাবাড়র, কুশীলবেরা 
শিবনাথ «tat বার্ণত মর্দদের উত্তরপুরুষ । 
চণ্ডীগড়ের লম্পট জামদার জীবানন্দ কিছু দন 
বাদুড়বাগানের মেসে ছল, সেই মেসে থাকতে 
অলকার মায়ের হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে 
যেত। জীবানন্দ নিজেই বলেছে, ওই সময়ে 
একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়োছিলুম । আর 
একজন মেস-আশ্রয়ী দেবদাসের চুনিলাল | 
যে ঘরে দেবদাস থাকে, তারই পাশের ঘরে 
ন’ দশ বছর আছে চুনিলাল। এই দ্ধ 
সময় তার কেটেছে বব এ পাশ করার জন্যে, 
fey পাশ করতে পারোনি। চুনিলাল রোজ 
সান্ধ্য্রমণে বেরোয়, কোনাঁদন রাত্রে বাসায় 
ফেরে AT | কোথায় যায়, বাংলা সাহিত্যের 
পাঠক মাত্রেই তা জানেন। চুঁনিলাল 
দেবদাসকেও নিয়ে গিছল "চৎপুরে চন্দ্রমুখীর 
BiG | 
আরো পরে বাংলা সাহিত্যের মেসবাঁড় 
থেকে এ ধরনের প্রকাশ্য লাম্পট্যের পাট উঠে 
গেছে। অধিবাসীদের জীবনে তখন মাত্র 
দুটি উদ্দেশ্--আঁফসে চাকার করা, আর 
ফিরে এসে মেসে খাওয়া ও ঘুমানো । এমনি 
একটি মেসবাঁড়র বর্ণনা আছে অপরাজিত 


উপন্যাসে | AGIA দাসের গাঁলতে সেই 
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'ুক্তারামবাবুর স্ট্রীটে মেসে YS আরামে তন্তারামে শুয়ে শুস্তারাম খেয়ে জীবন কেটেছে £ ' 


মেস। অপুকে ঠিকানা 'দিয়েছে দেবব্রত, তার 
মেসোমশাই অখিলবাবু ওই মেসের বাঁসন্দা। 
আখলবাবু মেসের ছাদে আসন পেতে 
সন্ধ্যাহৃক করেন | 

আঁখলবাবু সাদরে অপুকে গ্রহণ করলেন, 
কিন্তু এই মেসে, অপু দেখল, থাকা ও পড়া- 
শুনো দুইয়েরই অসুবিধা । এক এক ঘরের 
মেঝেতে তিনাট ট্রাঙ্ক, কতকগু'ল জুতোর 
বাকস, কাঁল-বুরুশ, তিনাঁট হু'কো ( তখনো 
{সিগারেট হু'কোকে স্থানচ্যুত করোনি )। ঘরে 
আর কোন আসবাবপত্র নেই । রাত্রে সবাদন 
আলো জলে না। এই এক ঘরে যে তিনজন 
যাবু থাকেন তারা আঁফস থেকে ফিরে হাত-মুখ 
ধুয়ে যে যার ?ৰ্ছানায় শুয়ে চুপ করে তামাক 
টানেন, একটু আধটু গপ্পসম্প যা হয় তাও 
আঁফসের AH । তারপর খেয়ে দেয়ে ঘুম | 

এরকম ঘরে এতগুলো লোকের সঙ্গে এক 
[বিছানায় শোয়া অপুর পক্ষে অসন্তব। সে 
হাঁপিয়ে উঠল । ওর ক্লাশের কয়েকটি ছেলে 
একখানা ঘয় ভাড়া করে থাকত, স্ব-পাকভোজন, 
অপুকে তারা নিতে রাজী হল ৷ লক্ষ্য করবার 
বিষয়, যে তিনটি ছেলে এই মেসটি চালু 


কুরোছিল তাদের সবাইকার AG মুরশিদাবাদ। 
ওদের সঙ্গে থাকবার জন্য অপু আখলবাবুদের 
মেস ছেড়ে এলো | 

এই গপ্পাংশে বভূতিভূষণের মেস-বাসের 
অভিজ্ঞতার ছাপ আছে। তিনি লিখেছেন, 
অনেক পরে মেস ছেড়ে দদিলুম এবার |... 
১৯২৩ সালে কলকাতায় মীর্জাপুর স্ট্রিটের 
মেসে ঢুকেছিলাম-সেই থেকে ওই একই মেসে, 
একই অঞ্চলে কাটুয়েছি। | 

কল্লোল যুগের শান্তশালী লেখক শৈলজানন্দ 
থাকতেন শখখারপাড়া রোডের এক মেসে | 
সেই মেসবাড়র এক দারুণ বর্ণনা দিয়েছেন 
অচচন্ত্যকুমার | জখদরেল রায়সাহেব দাদা- 
মশাইয়ের দৌহিত্র শৈলজানন্দ, . সার এই 
দীনদশা! আছে এই একটা FAG ভাঙা 
মেসে! হাটতে চলতে মনে হয় এই বুঝ 
পড়ল হুড়মুড় করে। দোতলা বাঁড়, পুব- 
পাঁশ্চমে লম্বা, দোতলায় সুমুখের দিকে কাঠের 
ল্লোলং দেওয়া একফাঁল বারান্দা-_ প্রায় পড়ো- 
পড়ো | জায়গায় জায়গায় রোলং আলগা 
হয়ে ঝুলে পড়েছে | উপরতলায় মেস, নিচে 
সাড়ে diet ভাজার বাঁসন্দে। 'হন্দুস্থানী, 


+ 


ধোপা, কয়লা-কাঠের ডিপো, বেগুনি ফুলু'রির 


দোকান, চীনেবাদামওয়ালা, কুলফবরফওয়ালার 
আস্তানা | সর মিলিয়ে এক 'বাচত্র রাজ্য। 
শৈলজার মত আরো অনেকে মেসের ঘরে 
মেঝের উপর বিছানা মেলে বসেছে । চার- 
ধারে জিনিসপত্রের হাবজাগোবজা ৷ কারু বা 
ঠিক শিয়রে দেয়ালে বেঁধা পেরেকে জুতো 
ঝোলানো । পাশবালিশের জায়গায় বাঝ্স- 
প্যাটরা। পোড়া 'বাড়র জগন্নাথক্ষেত্র I 
দেখলেই মনে হয় কতগুলি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের 
অপেক্ষায় প্লাটফর্মে বসে আছে। 

জেনে নাজেনে কলকাতার অনেক মেস- 
aie নবীন সাহাত্যিকদের আশ্রয় 'দয়েছে। 
চোরবাগানের বালক দত্ত লেনের একটি অখ্যাত 
মেসে থাকতেন সুবোধ ঘোষ, ওই মেসেই তার 
প্রথম গণ্পের পাওুলাঁপ তোর হয়েছে। 
আর এক কথাকার নরেন্দ্রনাথ মিত্র তেইশ 
বছর বয়সে এসে উঠলেন মেসে, সাকন ৬৬ 
নমবর. শোভাবাজার 'স্ট্রট টিউশান করে 
থাকেন। ভাইকেও এনে তুললেন ওখানে | 
মেসের দোতলায়. একটা ঘরে পাঁচজন 
থাকতেন। নারায়ণ গাঙ্গুল এম এ-তে STS 
হয়ে ওই মেসে এসে জোটেন। নরেন্দ্রনাথ, 
তস্য ভ্রাতা ধীরেন্দ্রনাথ, নারায়ণ গাঙ্গুলি, 
1তনজনই সাহাত্যক, বাকি দুজন কাজ করত 
গোঁঞ্জর কলে। মাথাপিছু সাঁট-রেনট দু" 
টাকা । মেসে খাবার ব্যবন্থা ছিল না, ওরা 
[তিনজন শোর্জবাজারের মহামায়া হোটেলে 
খেতে যেতেন । সে সময় পাঁচ পয়সায় ডবল 
1ডমের কার পাওয়া যেত, একজনের একবেলা 


খাওয়া হয়ে যেত দু’ আনায়। নরেন্দ্রনাথের 
চাকার বলতে তখন দুটো 1টউশাঁন, আয় 
পাঁচশ টাকা । এই মেসবাড় থেকে নরেন 
িত্তরের প্রথম গপ্প "মৃত্যু ও জীবন' 
বোৌরয়েছে দেশে, আনন্দবাজারে বেরিয়েছে 
‘AMAA’ | এক ঘরে দুজনে দুধারে গল্প 
লিখতেন, নরেন আর নারায়ণ । নারায়ণ 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে লিখতেন, আর নরেন 
লিখতেন বিছানার উপর একটা সুটকেশ 
পেতে । লিখতে লিখতে বিড়বিড় করে 
নিজের পাও্ডালাপ পড়ার অভ্যাস ছিল ঠার। 
গণ্পের দক্ষিণা ছিল পাচ টাকা । সেই টাকা 
এলেই িখিয়েদের আর আনন্দের সীমা 
থাকত না। রূপবাণী রেসটুরেনটে খেতেন 
দু’ আনার ফাউল কাটলেট, টাক শো হাউসে 
গ্যার কুপারের ছাঁব দেখতেন তিন আনার 
সীটে। এই মেসবাঁড়তেই আসত লেখকদের 
বন্ধুরা, সাঁহত্যের আলোচনায় আসর সরগরম 


হয়ে উঠত, অভ্যাগতদের আপ্যায়নের জন্যে 
ছিল শ্যামসুন্দর ফোবনের এক পয়সা কাপ চা। 


একালের নবীন লেখকরা এ দুর্ণযুগ 
BHA করতেও পারেন না। কণ্পনা করতে 
পারেন না লেখক হয়ে ওঠার জন্যে এমন 
Fata! এখন িখনরত লেখকদের যে 
ছাঁব বেরোয় তার জেল্লা অনেক- প্রশস্ত 
টেবিল, সুদৃশ্য টেবিলল্যামপ, হাতে দামী 
FAT! ছোট বড় সব লেখকেরই দেয়াল- 
জোড়া বই সাজানো লেখার ঘর আছে। 
মেসের বিবর্ণ দেয়ালে পিঠ দিয়ে, টিনের 
সুটকেশের উপর বালির কাগজ পেতে লেখার 


— 


দিন গত হয়েছে | 


বুদ্ধদেব বসুর “একটি জীবন' গল্পের 
নায়ক গুরুদাস খুলনার গ্রাম থেকে কলকাতায় 
আসতেন | জগত্তারণী স্কুলের হেড পাত 
অভিধান রচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন 
কলকাতায় আসতেন বইপন্রের খোজে । এসে 
উঠতেন শিয়ালদার কাছে একটা মেসে। 


সীট ভাড়া মাসে সাড়ে চার টাকা । আহার 
সারতেন পাইস হোটেলে, সেখানে চার পয়সায় 
ভাত ডাল তরকারি এতটা, পেতেন যে 
একবেলার বেশি খেতেই হত না। এমনি 
করে তিরিশ বছর কষ্ট করে খেটেখটে গ 
AMA করলেন “বৃহৎ বঙ্গীয় ত 
শুনেছি এই গঞ্পের লিভিং মডেল fee | 
যদি তা সত্য হয়, তবে একথা স্বীকার করতেই 
হবে যে সাহিত্/কমাঁদের অস্থায়ীভাবে আশ্রয় 
দিয়ে মেসবাড়িগুলি বাংলা সাহিত্যের ace 
উপকার করেছে । হয়তো এখনো করছে। 
একালের কোন গুরুদাস হয়তো টিনের সুটকেশ 
নিয়ে মফস্বল থেকে কলকাতয় আসেন 
গবেষণার ' কাজে, এসে ওঠেন শিয়ালদার 
কাছাকাছ কোন সস্তা মেসে, কেউ তাকে চেনে 
না। আরব্ধ কাজ সম্পূর্ণ হলে সংবাদপত্ৰগুলি 
ঝণাঁপয়ে পড়বে, কাগজে কাগজে তার দীর্ঘ 
সাধনার রোমহর্ষক গণ্প বেরবে, তাতে ত্যাগ, 
নিষ্ঠা, তপস্যা ইত্যাদি বড় বড় কথার ছড়াছাঁড়। 
গণ্যমান্য লোকেরা হয়ত তার গ্রামের বাড়িতে 
গিয়ে তাকে সম্বাদ্বত করবে । সেই ভবিষৎ 
গুরুদাস তখন বলবেন, ওরে, আমাকে একটু 
পাশ ফিরিয়ে দে। ওদের সামনে 
হেসে ফৌল! [0 











আম না 


শিলাদিতা 
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ৰ উ seat a অর্থবোধ ও নাম৷ অনুষে চা কিন্তু নতুন ভায্যেরঙ 


অপেক্ষা! রাখে । 

সময় যায় না। 

করেছেন । অর্থাৎ কবিতাটির 

পরি্রেক্ষনীতে আলোচনাযোগ্য। 
হুপঠিত । 


এই বিভাগে এমনই একটি করে কবিতা! 
যে তহবে। উল্লেখিত হৰে পুয়নো Sty ও নতুন Sly! 


অনেকক্ষেত্রে এসব কবিতার কবিকৃত ভাষ্য পাওয়া যায় ; অনেক 
একেক কাৰ্য সমালোচক এ জাতীয় কবিতার একেক রকম GIT 
মধ্যে এমন কিছু আছে যা বারবার নানা 
এবং কবিতাটি নিশ্চয়ই রসোতীর্ণ ও 


আলোচিত era 
কবিতাটির. 


মাঝে মাঝে 


|, কৰিত্ব ও অভিনবত্ব পরতে পরতে বৃঝিয়ে দেবার প্রয়াস থাকবে । দেখিয়ে 
ওয়! হবে কবিতায় বিশেষ শব্দ, বাঁকৃরীতি, চিত্রকল্প ও ছন্দের বিশেষ ভূমিকা! 


এবং কবির অভিপ্রেত ব্যাপারটি ৷. 


পরিণামে হয়ত গড়ে উঠবে এক সহৃদয় ও 


 অঙ্ুকম্পায়ী পাঠক সমাজ । বাংলা কবিত। কৰি-পাঠকের বহপ্রতীক্ষিত্ত সমবায় । 
এ সংখ্যায় বিশ্লেষিত হল fay দে-র লেখা ৰহুখ্যাত কবিত। |'ঘোড় সওয়ার? । 


বিভাটি প্রসঙ্গে কবিপত্ী প্ৰণতি দে-র পত্রীংশ £ “ওঁর খুব স্বর ছিলে । 


4th 


1 5 th Jan. 1935, rheumatic fever, সারারাত প্রায় delirium-aa 


মতে। কেটেছে । 


বাখাতে অনেক সময় কথ! বলতে পারতেন না । 


ভোরের দিকে আমায় বললেন, “কাগজ কলম দাও । 


গলার 
5late-এ বা কাগজে লিখে 


দতেন। হাতের কাছেই ছিলে।--কবিভারির প্রথম অংশ তক্ষুনি লেখা হয়ে গেলো, 

lana খানিকট। ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি অবাক হয়ে কবিতাটি পড়নুম- 

১91611095-এর Kubla 161791-এর মতে dream-poem বলে আমার মনে 
Al) ২য় ভাগটা ঘুম থেকে উঠেই শেষ করে ফেললেন ।” 


বিষ্ণু দে-র 'ঘোড়সওয়ার কবিতাটির 
থম প্রকাশ “পারিচয়' পত্রিকায়, শ্রাবণ ১৩৪৩ 
কান্দে ।- ‘চোরাবালি’ কাব্যগ্রন্থের অন্তভূস্ত 
৯৩৪৪ বঙ্গাব্দে, ১৯৩৭ সনে পুনঃ 
প্রকাশিত হর । প্রথম সংস্করণ 'চোরাবালি'তে 
কোন কবিতারই সন তারিখের উল্লেখ ছিল 
না। দ্বিতীয় {সগনেট সংস্করণে আষাঢ় ১৩৬৭, 
১৯৬০) 'ঘোড়সওয়ার' কবিতাটির রচনাকাল 
১৯৩৫ বলে উল্লেখিত ৷ 
.. জাধানক বাংলা কবিতাকে তিন যুগের 
[শি সময় ধরে লালন ও পরিচর্যার দায়িত্ব 
খাঁন নিজের কাধে তুলে নিয়েছিলেন, সেই 
বুদ্ধদেব বসুর মতে, “ঘোড়সওয়ার একটি প্রথম 
শ্রেণীর কবিতা, বতমান যুগের বাংলাভাষার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ।' 'চোরাবালি' প্রকাশের 
1 পর: গ্রদ্থাউ সম্পর্কে যারা উৎসাহ, উচ্ছ্বাস 
[fea igen দেখিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
সুধীন্দরনাথ, ধূর্জটিপ্রসাদ, বৃদ্ধদেবের সঙ্গে TAK 
| রবীন্দ্রনাথও ছিলেন । অবশ্য তার অভিমত 
| কাঁবর পক্ষে অনুকূল হলেও (‘কাব্য হিসাবে 
| এর গুণপনা আছে') করিতার পক্ষে খুব 
সুখকর ছিল ন না Car হিসাবে এটা আমার 
বৰ্জনীয়’ )। কবিতাটির শিল্প 


সৌকর্ষ, সংহতি, নাটাগুণািত গতিধারা | 
এবং অভিব্ান্তর ager সম্পর্কে অনেকেই 
জপ্রশংস হয়ে ওঠেন, কিন্তু এর ভাবগোরব 

al অর্থসঙ্কেত ams ইঙ্গিত একমাৱ সুধীন্র- 


ee Sie পাওয়া যায়। চিঠিপত্রের 
কাদশ খণ্ডে শ্রীআময় peaks লেখা 
bisa his আমরা জানি সুখের 


“নির্দেশ সত্তেও কবিতাটির অর্থ-সম্পার্কত 
সংশয়’ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা 
সম্ভব হয়ান। কাব্য হিসাবে গুণবান অথচ 
শ্রাব্য হিসাবে বর্জনীয় এরকম অদ্ভুত স্ব-বিরোধী 
সিদ্ধান্তে তান নীতি আর নান্দনিকতার প্রশ্ন 
এক করে ফেলেছেন, যা ঠিক নয়। 
‘চোরাবালি'র ভূমিকায় সুধীন্দ্রনাথ লিখে- 
a: চোরাবালি আর ঘোড়সওয়ার শুধু 
রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপর প্রকৃতি- 
পুরুষ বা ভন্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ সহজ ও 
শোভন ।' সে-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
বরংসা-সংক্রাস্ত সংশয় নিরস্ত করতে গিয়ে 
সুধীন্দ্রনাথ যেন খোচা দিয়ে পাঠকের মনে 


সেই ভাবটি জাগিয়ে দিয়েছেন যাঁদচ তানি. 


ঘোষণা করেছেন কাবিতাটির ভাব-অবলস্বন 
রিরংসা নয় । এখানে বলা প্রয়োজন, রবীন্দ্র- 
নাথ যেভাবেই সুধীন্দ্রনাথের বন্তব্য গ্রহণ করুন 
না কেন, তিনি কিন্তু রিরংসার রৃপকটি 
খারিজ করে দেনান। বরং মনে হয় যে 
কোনও উৎকৃষ্ট কাঁবতার বিশেধত প্রতীকী 
ক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক অর্থের সেই বহুতল 
বিস্তারের দিকেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চেয়েছেন ৷ যুযং প্রমুখ পুরাণবিদদের 
উল্লেখ করে কবিতাটির প্রতীকী সম্ভাব্যতা 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । 
‘জনগণের কবিতা" হিসাবেও 
সওয়ার'কে গ্রহণ করেছেন অনেকে এবং 
সেরকম গ্রহণে অঙ্গে অমোর দেবে না 
অঙ্গীকারা--এর প্রতীক্ষা ও আহ্বান অর্থের 
আর একটি স্তবক স্পর্শ করে। কিন্তু এহ্‌ 


CG 


দিক তার, আতনি্তরতা ৷ oN 
ধ্বনির সমগ্বয়েই তার অর্থের গৃঢ়তা। “৫ 
সওয়ার'কে সেদিক থেকে বিচার a 
পাঠকের কাজ । 

কবিতার প্রথম চার পঞান্ততেই ই ধরা 
পড়েছে পুরো কবিতাটির : মেজাজ ও. ভাব ৷ 


_বিচ্ছিন্নতার বোধ এবং তার থেকে উত্তরণের] 


আকুল প্রার্থনা কাবতার ভাবাভীত্ত যা faa 
অথবা প্রেমের রূপকে স্থাপিত। এরই সঙ্গে 


আশ্লিষ্ট হয়েছে উবরতা কেন্দ্রিক লোকাচার, |... 


এবং সাম্যবাদী সমষ্টি চেতনায় বিশ্বাসবোধ ৷ 
ব্ন্তক বিচ্ছ্নতার আর্ত এবং উত্তরণের 
আকুলতা প্রথম স্তবকের দুই অর্ধাংশে : 
শিল্পত পরিমাপে বিধৃত | প্রথমে 
‘হৃদয়ে আমার চড়া" জোয়ারটন্চল * 'জন- 
সমুদ্রের বিপরীতে এক বন্ধ ব্যবধানে 
দ্যোতক। "চড়া" শব্দটির সুত্র সমফ্টির 
থেকে বাষ্টির এই বিচ্ছিন্নতা দ্বিতীয়ার্ধে 
এনেছে 'চোরাবালি'র চিন্ুকপ্প যা অবচেতনের 
বাঞ্জনাবহ । বিচ্ছিল্নতাবোধে পীড়িত বান্ত- 
মানবসন্তার মগ্নচৈতনোর থেকে উৎস 
যেন পুরুষকারের প্রতি উদ্ধারের আহ 
‘কোথায় ঘোড়সওয়ার ?' 


প্রতীক হিসাবে ঘোড়া উঠে এসেছে 


রূপকথা এবং ইতিবৃত্তের পৃষ্ঠা থেকে । তার 


সঙ্গে জাঁড়ত an আর শোঁযেঁর atgar । 
আবার মুুং-এর সূত্রে মনস্তাত্বিক স্তরে ঘোড়া | 
যৌনতার, পুরুষার্থের প্রতীক । ঘোড়ার 
cele চেহারা, উদ্যত ভাঙ্গ, তার গাঁতর ছন্দ 
আর বীর্ধবান আরোহী--সবকিছ্ু মিলিয়ে 
কাঁবর চেতনায় ঘোড়া নিক্কমণ বা. প্রয়াণে 
যথার্থ পাঁরবাহক | 'ঘোড়সওয়ার' তাই 
পারন্রাতার যোগ্য অনুষঙ্গে Bw থেকে 
রিরংসা তথা প্রকৃতি-পুরুষ রুপকিতে প্রাণ 
mea করেছে । আর যৌনশান্তর প্রতীক 
ঘোড়া ও তার পৌরুষদীপ্ত. সওয়ার কাঁবতার 
ভাবগত প্রোক্ষত, 'বাচ্ছন্নতার যন্ত্রণা ও 
মিলনের আকুলতা, বহুমাত্রিক করেছে চরিতার্থ 
দেহ fea Fors ‘অঙ্গে আমার দেবে 
না অঙ্গীকার ?' গ্রামীণ সংস্কারে, উপজাতীয় 
বিশ্বাসে মাটির বন্ধ্যাত্বমোচন বা টা 
জন্য আজও নানা অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে ।| 
হলকর্ষণের পূর্বে ধরিতরীপূজার রীতি এদেশে |. 
এখনও জনাপ্রয়। একখণ্ড পাথরে দুর]. 
লেপন করে অর্চনা--এ জাতীয় আচারের |: 
অঙ্গ। এই পাথরখণ্ড : সেখানে রজস্গলা 
রমনীযোনির প্রতীক । লাঙল বা হলের 
ফলার আদম চেহারা ছিল তীক্ষু WE দণ্ডের, 
যা বর্শাফলকেরই অনুরুপ, যে সমুদ্যত বর্শা 
এ কাঁবতায় ayes পুরুষাঙ্গের উপমান । 





প্রার্থত পুরুষ ঘোড়সওয়ারের হাতে  কোষমুস্ত 





cue cae বির, ন্‌ রর 
[ভেঙে দাও ভীবুদ্ধার'- জাতীয় শব্দ-যোজনা 
সারা কবিতায় রিরংসার রূপকাট অন্তঃপ্রবাহা 
[রেখেছে । পাশাপাশি “প্রিয়, “প্রিয়তম 
মোর" হৃদয় আমার ধরো" এবং 'লোকানন্দা'র 
dae শব্দ ও প্রসঙ্গ প্রেম-বিরহ-ীমলনের 
'শাস্থত কাব্যবস্তুর অভিব্যান্তপ্রবণ | 
|. প্রথম স্তবকের বিচ্ছিন্নতার দ্বারা পাঁড়ত 
| ব্যান্তক আন্তত্ব ও সমাষ্টজাবনের area 
ব্যবধানের মধ্য হতেই উদ্ধারের আহ্বানাটকে 
প্রবল ও আনবার্য করেছে। এই মূল ভাববন্তু 
ব্যঞ্জনাময় হয়েছে দুই স্তরে-যোন উবরতা- 
OTIS লোকায়ত আচার ও নারাপুরুষের 
প্রেম-বাসনা-সংরন্ত অনুভবের চিন্রকপ্পে ৷ 
দ্বিতীয় স্তবকের বর্শা তোলো" এবং “নয়নে 
মিঘনায় বারে বারে ওঠাপড়া' সুমিত, সমান্তরাল 
ভঙ্গীতে এই দু'টি অর্থপ্রস্ৃতির স্তরকে ধারণ. 
করছে। এ স্তবকের পাঁচটির মধ্যে male 
শক্তিতে প্রশ্নাচহ্নের আবর্তন alga দ্বিধা ও 
সংশয় পাঁরস্ফুট করে? fey উন্মোচনী 
চরণাটর সন্বোধনের প্রকৃতি (দীপ্ত বিশ্ব- 
Pama!) ও আহ্বান (“বর্শা তোলো’ ) 
আত্মনিমজ্জনের ইচ্ছার দিকেই অঙ্গলনির্দেশ 
করে। পরবর্তী স্তবকের চিন্রকপ্পগুলি দ্বিধা 
ও সংশয়ের মানাসকতাটি যেন যাচাই করে 
{|দ্যাখে, বোঝা যায় অভিজ্ঞতা ও প্রাতবেশ 
2 উভয়তই রয়েছে বঝাফ্ট-সমাঞষ্টর ব্যবধানের 
wide । রা[ত-অনভিজ্ঞা নারী (“অঙ্গে রাখি না 
কারোই অঙ্গীকার 2) এবং প্রত্তিকূল পরিপাশ্ব 
& 10 ‘bisa বালির চড়া’) অতিরুম করে তবু 
Riera পিপাসার তীব্রতা ও আত্ানক্রমণের 


my 


| অভীগ্সা, 'মৃগতৃফিকা' ও ‘আত্মাহুতির’ চিত্রে । 
||এ স্তবকেও কিন্তু বিচ্ছন্নতা অনতিক্রম্যই 
{&| থেকে গেছে ; চতুর্থ ANT এসেই পাঠক তার 
“উৎসনিরুস্তি' ইঙ্গিত পান £ ‘হৃদয়ে আধির 
চড়া, । জনসমুদ্রের জোয়ার, সাগরের উদ্বেল 
জলরাশি প্রতিহত হয় এই আধির চড়ায়, 
মানসিক ক্লৈব্যে। উত্তরণের আকাঙ্কা তবু 
চৈতন্যের গহ্বর থেকে হাক দেয় £ ‘ললাটে 
{তনক টানো’--দাঁপ্ত বিশ্ববিজয়ী ঘোড়সওয়ারের 
কাছেই স্বয়স্বরা হতে চায় চোরাবালি, 'বাচ্ছন্ন 
gira । সমান্টর চেতনার অংশভাক 
হয়েই তার পাঁরত্রাণ ; তাই জনসমুদ্রের 
কোলাহল মন্থন করে উঠে আসে প্রার্থত 
পুরুষকার' | 
স্তবক থেকে স্তবকাস্তরে কবিতাটি যতই 
অগ্রসর হয়েছে ততই Trac ও প্রেমের 
রূপক" দুটির সমান্তরাল বিস্তত অবলম্বন করে 
জোরদার হয়েছে ব্যফ্টি-সমাঞষ্টর দ্বান্দিক 
মিলনের নাটক । পাঁরন্রাতা ঘোড়সওয়ার 
| ক্রমশ তার যথার্থ আভিজ্ঞানে প্র্তাষ্ঠত হন £ 
তান দূরদেশাগত ও বিজয়ী, তণর ললাটে 
| | ation, তণর তুরঙ্গ 'বৈতরণীর পার” অর্থাৎ 
|পারতাণ। অনুযঙ্গগুলি পরীক্ষা, ও বিশ্লেষণ 


i 
ৃ 
ঢ 


হয় সৃর্গলোকে। বুদ্ধ 

বিকলতা, এবং মধ্যবিত্তসূলভ কামনারাই রচনা 
করেছে বৈতরণীর আবেষ্টন (‘আমার কামনা 
প্রেতচ্ছায়ার বেশে) যাকে অতিরুম করে 
পাওয়া যাবে "পতৃলোকের দ্বার' । বিশ্বজয়ী 
তবু অব্যবহিত পারপার্থ থেকে সুদূর সমাষ্ট- 
চেতনার বাণীই যেন ব্যান্তর চিত্তকরেবোর 
পাঁরত্রাতা ‘দীপ্ত ঘোড়সওয়ার", চোরাবািকীর্ণ 
মাতৃভূমি এভাবেই যেন সমফ্টিচেতনার অঙ্গী- 
কারে মধ্যবিত্ত 'বাচ্ছন্নতাকে অতিক্রম করে 
পৌঁছবে তার Rie ay)  অভাস্ত 


জীবনের গণ্ডীতে এই দীপ্র দ্বৈরথ-উন্মুখ ~ 


আবির্ভাব যেন বিপর্যয় নিয়ে আসে ; তাই 
নিঃশ্বাস যেন বইতেও ভয় মানে, তাই লোক- 


নিন্দার সঙ্কোচ । 
কাঁবতার পণ্চম, যষ্ঠ ও সপ্তম BUS 


শৃঙ্গার ও প্রতীক্ষার চিত্রগুলি বারবার এসেছে 
নবীন অনুষঙ্গে । বুদ্ধদেব ও ধূর্জটিপ্রসাদ__ 
দুজন মনীষীই 'ঘোড়সওয়ার' কাঁবতায় যে 
গাঁতস্পন্দ, ধর্বানর GHG উখান-পতন, সংহত 
আবেগ ও গাঁতিধামিতা আবিষ্কার করেছেন তা 
বোধহয় সবচেয়ে স্পষ্ট এই মধ্যবর্তী অংশে | 
এখানেই রয়েছে রাঁতকাতর HU ('হঠকারিতায় 
ভেঙে দাও ভীনুদ্ধা' ) অথবা উপপ্লবের 
আভাস ( পহমশিলাপাত VARIA আশা মনে? )। 

'ঘোড়সওয়ার, “জনগণের কবিতা বা 
Foe পোয়োন্র' বলে অনেকের মনে 
হয়োছল । সাম্যবাদী চেতনার বীজ প্রকট- 
ভাবে না হয়েও অঙ্গীকারের ain ও উদ্ধারের 


স্তবকের ‘কামনায় থরো থরে তনু 

উঁচু’, "কামনার টানে সংহত গেসিয়ার' শৃঙ্গার 
কামনার বৃপকে সমাঁষ্টর মধ্যে বস্তির বিজ্ঞ 
বান্ত করছে। অন্য দিকে আকাজ্কত পুরুষের 
রূপকে fala আসেন তিনি "দু ৃ 
'সাতসমূদ্র চৌন্দনদীর পারার 
রাজকুমার । কবিতার শেষ দুটি স্ব 
ভভিব্যান্ত ও সংস্থান.এই অনহয়লোপ 

চেতনার বিজয় প্রতিষ্ঠিত করে । 

চণ্টল জনসমুদ্র এবং BRET 
[বিপরীতমুখী চিত্র ব্যন্তিক নিঃসঙ্গতার fe 
সমা্টর প্রাণচাণ্টল্যে কাঁবতার চূড়ান্ত 
( 'হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে ক 
নিন্দার faa) ঘোষণা করছে। স্পষ্টতই) 
এখানে বিচ্ছিন্ন মানুষকে দ্বিধা ভয় ও 

করে আহ্বান জানানো হয়েছে সমষ্টি আগা 
ধানে । এরই পাশে শেষ ware আকা? 
ফারয়ে আনা হয়েছে বিরংসার রূপক খোর 
কামনা ও দেহমিলনের ব্যাকুলতা বত 
আঁন্তম আবেদন, অঙ্গে আমার দেবে না 
অঙ্গীকার 2 সারা কবিতাটিতে Taste cor 
আবৃত্ত হতে হতে পরিত্রাণের জনো আক 
ব্যাকুল প্রার্থনায় রুপান্তরিত হয়ে খাস । | 
'ঘোড়সওয়ার-এর মত কবিতার ক্ষেতে কথ ! 
কৃতিত্ব এক দুর্লভ চমৎকারিত্বের সিদ্ধি ay 
নিপুণ ভাঙ্ধযের মত ভেদচিহৃহীন, অনুপু্ধ 
অথচ সামগ্রিক, wa উ্থান-পতনে নিয়াস্ুত 
এ কবিতার wala seg প্রবহমান চিতা 
তরঙ্গের মতই চেতনাকে ভাসিয়ে দেয় তার] 
সম্মোহনিক piel 


টপ et 








কলকাতা বিশ্বীবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ 
আধুনিক ভারতীয় ভাষা ও সাহত্য বিভাগের 
অন্তর্গত । মূল 'বভাগে বাংলা, Sy আর 
তামিল ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন হয়ে 


থাকে। বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
উর্দু ও তামিল বভাগেরও প্রধান | 
বিভাগটিও আগে এই বিভাগের অন্তভু্ত 
ছিল। ১৯৬২ সাল থেকে হিন্দি আলাদা 
{বভাগের মর্যাদা পেয়েছে । 

কিন্তু কবে থেকে শুরু হয়েছে এম এ ক্লাশে 









বাংলা পঠন-পাঠন ? কী ভাবেই বা শুরু হলো? 

১৯১৯, ১ জুন থেকে বাংলা এম এ-র 
পঠন-পাঠন শুরু হয়। প্রথম বছরে 
মোট ছান্রসংখ্যা ছিল ৩২ জন, অধ্যাপক 
ছিলেন ৬ জন। ১৯২০-তে প্রথম বাংলা 
এম এ পরীক্ষা হয়। নন-কলোজিয়েট ছাত্র 
হিসেবেই সবাইকে পরীক্ষা দিতে হয় । পাশ 
করোছলেন ১৬ জন। প্রথম শ্রেণী পেয়ে- 
1ছলেন ৭ জন, দ্বিতীয় শ্রেণী ৯ জন। 

এম এ ক্লাশে বাংলা পঠন-পাঠন চালু 
হবার ব্যাপারে যেসব তথ্য মেলে তা খুবই 
আকর্ষণীয় । 

১৮৯১ সাল্‌ থেকেই স্নাতকোত্তর পায়ে 


হিন্দি! 





: কর খবর Rs বালান 
চেয়ার-টেবিল ভাঙা, ছাত্র-ধর্মঘট, 2৬৭ ঘেরাও, গে 


এবং বিবদমান ছান্রসংগঠন নয়। 


চলছে নানা সৃজনপ্রয়াস, ধরেন সন দেয়াল 


হচ্ছে নতুন বইয়ের পাণ্ডুলিপি 1 


ভ্রাম্যমান গবেষকদের ক্ষেত্র-গবেষণা চলছে । 
কতটুকু খবর পাই বা রাখি? এই বিভাগে” ; if 
যাবে পশ্চিমবাংলার একেক বিশ্ববিদ্যালয়ের একেক 


বাস্তব ছবি ও আশাব্যঞ্জক প্রতিবেদন i. 


ক Hep 


বঙ্গসংচ্কৃতি ও সাহিত্যের সবচেয়ে সক্রিয় ওয়ারকশপ |. 


সামগ্রিক পরিচিতি | 


ঢা ভাষার পঠন-পাঠনের প্রস্তাব, সমর্থন, 
আলোচনা, ভাবন।-চিন্তা শুরু করেন বড্কিম- 
চন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় বিশ্বাবদ্যালয় 
কমিশন । ৯৯০৪ সালে false ভারতীয় 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! বিভাগে 
অধ্যাপন। করতেন রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বাবদ্যালয় আইনে সর্বপ্রথম প্রবেশিকা থেকে 
স্নাতকোত্তর পর্যন্ত পরীক্ষার্থীদের নিজের 
জের মাতৃভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা নেওয়ার 
নিয়ম শুরু হয়। ১৯১৩ থেকে দীনেশচন্দ্র 
সেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে বাংলায় 
এম এ পাঠক্রম প্রবর্তনের অনুরোধ জানাতে 
থাকেন । ১৯১৬ সালে উপাচার্য দেবপ্রসাদ 
সর্বাধকারী বাংলা পঠন-পাঠনফে ম্াতকোত্তর 
স্তরে উন্নীত করার বিষয়ে যে ভাবনা-চিন্তা 
চলছে তার সংবাদ দেন। ১৯১৭ সালের 
২৬ জুন ভারত সরকার প্লাতকোত্তর ANAT ও 
বজ্ঞান-শক্ষা সংক্রান্ত নিয়মাবলী অনুমোদন 


করেন | ১৯১৭, নতুন- শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবাতত 


বাংলা বিভাগের অন্যান্য অধ্যাপকমণ্লীর মাঝে অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ( ১৯৩২-১৯৩৪ ) 


ah cin ! 





হয়। ১৯১৯, ৩ ফেব্রুয়ারি ভারত সরকার 


ভারতীয় ভাষা বিভাগ সৃষ্টর জন্য কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তাবিত বিধান অনুমোদন 
করেন। ১৯১৯ সালের ১০ এপ্রিলের অধি- 
বেশনে প্রধান ভাষা বাংলা এম এ পরীক্ষার 








পাঠ্যক্রম অনুমোদিত হয়োছল। 

অনেক বিখ্যাত মনীষীর অধ্যাপনা, 
গবেষণা, পরাক্ষকর্পে সহায়তায় ও বিশেষ 
ভাষণে এই বিভাগ অখণ্ড বাংলাদেশে প্রধান 
স্থান ও নেতৃত্বের আসন লাভ করেছিল | 
আজও এই 'বভাগ সারা দেশের বাংলা পঠন- 
পাঠনের ক্ষেত্রে আদর্শ ও সবোননতমানের | 

বাংলা বিভাগের প্রান্তন কৃতী ছাত্রের 
তাঁলকা বেশ দীর্ঘ । আমরা কয়েকজনকে 
স্মরণ করতে পার ঃপ্রয়রঞ্জন সেন, বিশ্বপাত 
চৌধুরী, প্রবোধচন্দ্র সেন, শ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়, পাঁরমল গোস্বামী, জনার্দন চক্রকুতাঁ, 
সুধীরকুমার দাশগুপ্ত, সুরেশ চন্দ্র মজুমদার, 
শ্যামাপদ চক্রবর্তী, "চন্তাহরণ চক্রবর্তী, বিজন 
বিহারী ভট্টাচার্য, প্রমথনাথ বিশী, তারাপদ 
Su, শ'শিভূষণ দাশগুপ্ত, জগদীশ ভট্টাচার্য, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | 
বাংলা 1বভাগের যে কয়েকজন কৃতী 


অধ্যাপককে এই মুহূর্তে স্মরণ করতে পারি, 
তারা হলেন £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্যামাপ্রসাদ 
মুখে।পাধ্যায়, রামেব্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী, যোগেন্দ্রনাথ 
বসু, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল কুমার দে, 
সতীশ চন্দ্র {বদ্যাভুষণ, ডি আর ভাণ্ডারকর, 
আই জে. এস তারাপুরওয়ালা, বিজয়চন্দ্র 
মজুমদার, সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার 
সেন, বসন্তরঞ্জন রায়, প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ, মহম্মদ 
শহীদুল্লাহ, শশাঙ্ক মোহন সেন, আশুতোষ 


% 


ভট্টাচার্য, জনার্দন চক্রবর্তী, রথীন্দ্রনাথ রায়, 
fasts চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপাধাযায়, 
প্রয়রঞ্জন সেন, সুধীরকুমার দাশগুপ্ত, সুবোধচন্দ্ 
সেনগুপ্ত । 

বাংলা বিভাগের বিভাগ' 


প্রধান অধ্যাপক 
দীনেশচন্দ্র সেন ১৯১৯-১৯৩২ 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র ১৯৩২-১৯৪৬ 
Mela বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪৬-১৯৫৫ 
তমোনাশ চন্দ্র দাশগুপ্ত ১৯৫৫-১৯৫৬ 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত ১৯৫৬-১৯৬৪ 
প্রমথনাথ ৰিশী ১৯৬৪-১৯৬৬ 
বিজন বিহারী ভট্টাচার্য ১৯৬৬-১৯৭১ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য ১৯৭১-১৯৭৩ 
অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৭৩-১৯৭৯ 
ক্ষুদিরাম দাস ১৯৭৯-১৯৮০ 
অসিত কুম 


ন ৰন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৮০-_ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কলকাতা 124 
aaa বাংলা বিভাগের খুবই ঘানষ্ঠ সম্পর্ক 
{ছল । ১৯১৩ সালে কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় 


থেকে রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত fo লিট দেওয়া 
হয়। ১৯২২, রবীন্দ্রনাথ বাংলা এম এ 


পরীক্ষার অন্যতম পরীক্ষক নিযুক্ত হন । 
১৯২৩ “সাহিত্য বিষয়ে স্পেশাল ইউনিভার- 
fais রাঁডারাঁশপ ager দেন। ১৯৩০- 
‘মানুষের ধর্ম' কমলা বন্তৃতা |. ১৯৩২-১৯৩৪ 
সালে বাংলা বিভাগে বিশেষ অধ্যাপকপদে 
যোগদান করেন | সে সময় তাকে পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
বাঁ্ষক শ্রেণীর ছাত্রদের কয়েকটি ক্লাশ নিতে 
হতো । ১৯৩৭ সমাবর্তনে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া 
বাংলায় দীক্ষান্ত ভাষণ আলোড়ন তুলেছিল | 
এই বছরই দেন ‘লীলা’ বন্তৃতা এবং নির্বাচিত 
aa im এইচ fe থাঁসসের পরীক্ষক পদে । 
বাংলা ভাষা চর্চার জন্য বাংলা বিভাগ 
থেকে সারা বছর ১৬টি বন্তৃতার ব্যবস্থা আছে। 
এছাড়া বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ গবেষণা গ্রন্থের জন্য 
মেয়েদের ক্ষেত্রে দেওয়া হয়ে থাকে (১) মোক্ষদা 
সুন্দরী সূর্ণপ্দক এবং নিনীসুন্দরী স্বর্ণপদক, 


বৃত্তির নাম প্রাপক 


ইউনিভারাসাঁট স্কলারাঁশপ 


ইউনিভারাসটি স্কলারশিপ 
রামতনু লাহড়ী স্কলারাশপ 


রামতনু লাহড়ী স্কলারাঁশপ 
রামতনু লাহড়ী স্কলারাঁশপ 


শঙ্কু রায় 
সুরতা নন্দী 


ইউ fa সি স্কলারশিপ সৃপ্না ঘোষ 


প্রভাস সামন্ত 


তরুণ মুখোপাধ্যায় 
মানসী [সিংহ 


is 


(২) নগেন্দ্রনন্দিনী স্বর্ণপদক, (৩) ভুবন 
মোহিনী দাসী স্বর্ণপদক, (৪) লীলা পুরস্কার | 
বিশেষ কৃতিত্বের জন্য প্রতি বছর দেওয়া 
হয় জগন্তারণী স্বর্ণপদক, সরোজিনী 
বসু স্বর্ণপদক, রামতনু লাহড়ী স্কলারশিপ, 
মোয়াট স্বর্ণপদক, স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
স্বর্ণপদক, গ্রিফিথ মেমোরিয়াল পুরষ্কার, জুবিলী 
গবেষণা পুরস্কার । শ্রেষ্ঠ নাটক রচনার জন) 
দেওয়া হয় সুধাংশুবালা পুরস্কার ২০০০ টাকা | 

বাংলা এম এ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের 
জন্য দেওয়া হয় £ ব্রহ্মময়ী স্বর্ণপদক, ক্ষেত্ৰমণি 
পুরস্কার, দুর্গামীণদেবী স্বর্ণপদক, স্যর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রৌপ্যপদক, রামাইচন্দ্র 
faa পুরস্কার, যদুনাথ-মহালক্ষমী রোপ্যপদক, 


গবেষণা AG ও গবেষক সংবাদ 
বৃত্তির অর্থমূল্য 


TTAB ৪০০ টাকা 

সমাজ পাঁরচয় | 
মাসিক ৪০০ টাকা 
মাঁসক ২০০ টাকা 


18114118228 51০415 


গবেষণ। বিষয় 


মধ্যযুগের বাংলা কাব্যের ভনিতায় কাব মনোভাব ও 


বাংলা কাব্যনাট্যে রূপ ও রীতি 
চল্লিশ-পণ্টাশের দশকের বাংলা নাটকে সমাজ এবং 


অন্নপূর্ণাদেবী স্বর্ণপদক, চন্দ্রনাথ-্রীনাথ Fe, 
সর্ণপদক | 

এই মুহূর্তে বাংলা বিভাগে নানা বিষয়ে 
বহু উল্লেখযোগ্য গবেষণা চলছে । ১৯৮১ 
সালেই ৯৬ জন গবেষক তালিকাভুন্ত হয়েছেন | 
কয়েকটি প্রস্ত্য়মান গবেষণার শিরোনাম 8 

বাংলা মঙ্গলকাব্যে সমাজচেতনা, বাংলা 
সাহিত্যের আধুনিক যুগ এবং সবুজপত্রের 
লেখক গোষ্ঠী, গ্রামীণ অর্থনীতিক পটভূমিকায় 
[বভূতি-সাহিতোর নর ও নারাঁ, বাংলাদেশের 
লোক কাহনী s রূপ ও রীতি, বাংলা সাঁহত্য 
ও বাংলা চলাচ্চত্র £ পারস্পারিক প্রভাব, পাঁরচয় 
পাত্রকার আঁদপর্ব ও বাংলা সাহিতা, মধ্যযুগের 
বাংলা সাহত্যে কৃষি ও কৃষক, বাংলা নাটকে 
প্লটের বিবরন, বাংলা গ্রন্থ ও পান্রকার 'বিষয়- 
বন্যাসের স্বরুপ ১৮০০-১৮৬৭, উনবিংশ 
শতাব্দীর SAS চর্চায় বাঙালী, বাংলা 
সাঁহত্যে কল্লোল ও tains পারিচয় পত্রিকার 
দান__-এই রকম নানা বিষয় | 

প্রত বছরই ১৫ থেকে ২০ জন গবেষণার 
কাজ শেষ করছেন । সফল হচ্ছেন ৭ থেকে 
১০ জন। মাঝপথেও কেউ কেউ ছেড়ে 
দচ্ছেন। 

প্রশ্ন হলো, এখন যেসব ছাত্রছাত্রী বাংলা 
পড়েন তারা কি শুধু বই মুখে নিয়ে বসে 
থাকেন ? তা নয়, তারাও সৃষ্টিশীল কাজ করে 
চলেছেন পড়াশুনার ফাকে ফাকে | 

এম এ প্রথম বধের ছাত্র ষোগেশরঞ্জন 
মিন্ধী রীতিমতো নাটযামোদী । গোসাবায় 
তাঁর 'রন্তঝরা একাত্তর’, “লীডার', “রঙমহল', 
‘বদলা চাই’, ণবনয়-বাদল-দীনেশ' নাটকগুলি 
পর পর আঁভনীত হয়েছে ও হচ্ছে। 


দেবীরানী রায় (১ম বর্ষ) সতাযুগ পত্রিকার 
একজন নিয়ামত গ্রন্থ-সমালোচক, গস্প- 
কাঁবতা-প্রবন্ধও লেখেন। পর্ণশ্রী, আঁনর্বাণ, 
ধূসর-পাও্ালাঁপ পত্র-পত্রিকায় তার লেখা 
ABMS | 

জীবনানন্দের কন্যা মঞ্জুশ্রী দাশ এবার 
ASG বাংলায় এম এ দেবেন । 'তানও 


বৃত্তির 
স্থায়িত্বকাল 


৩ বছর 


৩ বছর 
৩ বছর 


অর্থনোতিক অবস্থার প্র“তফলন | 


মাসিক ২০০ টাকা 
TTAB ২০০ টাকা 

গদ্যরীতির বিচার 
মাসিক ৪০০ টাকা 


উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃীতর পুনমল্যায়ন 
রামমোহন থেকে কালীপ্রসন্ন TAA পর্যন্ত বাংলা 


৩ বছর 
৩ বছর 


দুই বিশ্বযুদ্ধ তিন কাব -এলঅট-রবীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ ৩ বছর 


শিলাদিত্য/৬৯ 





ক[বিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহনী লিখে থাকেন | 
তার জারমান ভ্রমণ দিলাল বেতারে প্রচারিত । 

সৈয়দ আব্দুল ওদুদ কাঁবতা, AA, প্রবন্ধ, 
[ফিচার লিখছেন। বাংলা সাহিত্যে নজরুল, 
পর্যটকের চোখে দক্ষিণেশ্বর-এরই মধ্যে 
প্রকাশিত । 

তবে বেশিরভাগ ছাত্রছান্রীই সম্ভবত তেমন 
{কছু লেখেন না। লখলেও খুব গোপনে 
লেখেন । 

বাংলা বিভাগের ছাত্রছাত্রীরা নিয়মিতভাবে 
প্রকাশ করেন দেয়াল পাঁত্রকা'। এখন দ্বিতীয় 
বর্ষের ছাত্রছাত্রীদের “সুচেতনা' এবং প্রথম বর্ষের 
‘অর্কপ্রভ’ ও ‘প্রত্যয়’ বেশ সাড়া জাগয়েছে। 
সেখানে প্রকাশিত হচ্ছে কাঁবতা, গণ্প, প্রবন্ধ | 
1বষয়গুলো কী? ‘পথের পাচালীর দুর্গা-উৎস 
ও মৃত্যু" শংকর রঞ্জন মজুমদার, ‘শীত = 
অন্যমনস্ক চিন্তা-ভাবনা*_ সুমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আকা ও লেখায় আছেন মলয় ঘোষ, গণ্প 
{লখেছেন fren দে, কাঁবতা রচনা করেছেন-_ 
দীপক চৌধুরী, শিবগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, সমর 
দাস। এ সবই দ্বিতীয় বর্ষের | 

প্রথম বর্ষে ‘অমর প্রেমচন্দ একাঁটি 
সাহিত্যিক মূল্যায়ন’ লিখেছেন সাহানা বিশ্বাস। 
রাবতা- অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলকৃষ্ণ ঠাকুর, 
জগৎ পাল | 

ম্যানাসাক্ুপ্ট লাইরোরতে-_লাইবোরয়ান- 
১। সরটার-১। টাইপিসট ( বাংলা )--১। 
বই ১০,৭০০ । গ্রাতাদন ২০০ থেকে ২৫০ 
বই লেনদেন হয়। 'রাডং টেবিল আছে। 
সেখানে ১৫/২০ জন ছাত্রছাত্রী একসঙ্গে বসে 
পড়াশুনা করতে পারে | 

১৯১৯, ভারতীয় ভাষা faery সৃষ্টি 
হওয়ার সময় থেকেই পুথি সংগ্রহেরও কাজ 
শুরু হয়। এই পু্াথর সংখ্যা এখন আট 
হাজারেরও: বোশ । এখনও কোনো উল্লেখ 
যোগ্য পুণথর সন্ধান পাওয়া গেলে তা কেনা 
হয । এখন পণথশালা দেখাশনা কবেন ডঃ 
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তুষারকান্তি মহাপান্র | 

পুশথ সংরক্ষণের জন্য অত্যাধুনিক ব্যবস্থায় 
মাইক্লোফিলম করে পুথি সংরক্ষণের . কোনো 
বাবস্থা এখনও হয়ান । ল্যামনেশন বা 
1ড-জ্যসাডাফকেশন-এর কোনো ব্যবস্থাও 
এখনও হয়ান। তারশ-খানিরও বেশি 
পুশথ এ পৰ্যন্ত সম্পাদত-প্রকাশিত। 

পুশথ বভাগে পুণথ কাঁপ করার জন্য 
বাংলা এম এ ১ম বর্ষ থেকে ৩ জন, ২য় বধ 
থেকে ৩ জন-_ মোট ৬ জন পুশথ নকলনাবশ 
থাকার কথা । এবার এখনও পর্যন্ত ২য় বর্ষ 
থেকে ৩ জনকে নিয়োগ করা হয়েছে । ale 
মাসে প্রাতজন 'তাঁরশ টাকা করে বৃত্তি পেয়ে 
থাকেন | 

বাংলার অধ্যাপকরাও তাদের গবেষণার 
কাজে সতত সাব্ুয়। যেমন ঃ বিভাগীয় 
প্রধান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক ডঃ 
আসত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পুরাতন বাংলা 
গদ্য সংকলন, পুরাতন বাংলা নাটক সংকলন, 
রবীন্দ্রনাথের সাহত্য চিন্তা বিষয়ক আলোচনা 
গ্রন্থ রচনার মধ্যেও ভার বাংলা সাহত্যের 
ইতিবৃত্ত ৫ম খণ্ড শেষ করার কাজে অঁতব্যস্ত ৷ 

বিশিষ্ট কাব ও রবীন্দ্র অধ্যাপক ডঃ 
হরপ্রসাদ মিত্র বাংলায় মধ্যযুগের কাব্যভাষা 
এবং আধুনিক যুগের কাব্যভাষা বিষয়ক এক 
তুলনামূলক বই লেখায় {যুক্ত । 

অকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত বিশিষ্ট বিবেকা- 
নন্দ-নিবোঁদতা গবেষক অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ 
বসু নাট্যাচার্য গারিশচন্দ্র (বিষয়ক একা দীঘ 





ভূমিকা রচনা, বিবেকানন্দ ও সমকালীন, 


ভারতবর্ষ ৫ম খণ্ড এবং িনবোঁদতার এক 
হাজারেরও বোঁশ চিঠির সংকলনগ্রন্থ সম্পাদনা 


রচনার কাজে AVS | 

বাঁশষ্ট রামকৃষ-ীববেকানন্দ গবেষক ডঃ 
প্রণব রঞ্জন ঘোষ উনাঁবংশ শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্যের মননভূমির নানাদক,রামকৃ্ণ ও বাংলা 
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পুশথশালা ও পাঠাগার 


পটভূমিকায় রবীন্দ্র-মানস বিষয়ে বই লেখায় 
সদা নিয়োজিত | রামকৃফ-বিবেকানন্দ সাহিত্য 
সম্মেলন সংগঠনও তার গবেষণারই অন্যতম 
{দক । 

বিশিষ্ট প্রাবান্ধক ডঃ উজ্জল কুমার 
মজুমদার লিখছেন সাহিত্যের রূপ-রীতি, ছোট 
গণ্পের রূপ-রীতি, সাম্প্রতিক. গণ্পকারদের 
নিয়ে একটি আলোচনার বই, রবীন্দ্রনাথের 
পড়াশুনা_ এই বিষয়ে একট বই । 

স্বনামধন্য লোক-সাহিত্য গবেষক ডঃ 
নির্মলেন্দু ভৌমিক রবীন্দ্র সংগীতের sg, 
বাংলা ধখধায় গঠনরাতি বিষয়ে দু'টি বই লিখে 
চলেছেন | 

ডঃ দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
সাঙ্কোতক নাটক এবং সমালোচক মোহিতলাল 
বিষয়ক বই দুটি যুগপৎ লিখে চলেছেন। 

এছাড়াও অন্যান্য অধ্যাপকরাও কিছু না 
কিছু রচনার কাজে ব্যস্ত আছেন। 

কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে 
পাঠ নিয়েছেন এমন কয়েকজন বাংলা ভাষা 
ও সাহত্যের বিদেশী পাঁগুত হলেন £ 
চেকশ্লোভাকয়ার দুসান জ্যাভতেল, মস্কোর 
ভেরানীভকোভা, 1শকাগোর এডোয়ার্ড 
1ডমক। 


বাংলা প্রকাশনা সাঁমাতর উদ্যোগে যে 


্রন্থগুলির প্রকাশ আসন্ন £ (১) নবাবিচ্কৃত 
চধাপদ-_শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৪ সম্ঘাদনা__ 
অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । (২) পদামৃত 
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সমুদ্র-_রাধামোহন ঠাকুর £ সম্পাদনা_-উমা 
রায়, (৩) বাংলার বৈফব ভাবাপন মুসলমান 
কাঁবর পদমঞ্জুবা £ সম্পাদনা-__যতীন্দ্র মোহন 
ভট্টাচার্য, (৪) নারায়ণ দেবের পদ্মাপুরণ ৪ 
সম্পাদনা__সাধনা মজুমদার | 
১৯৬৭ সাল থেকে নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়ে চলেছে বাংলা বিভাগের গবেষণামূলক 
সাহত্য পান্রকা ‘বাংলা সাহিত্য পত্ৰিকা ৷ 
গবেষণা পরিষদ 
১৯৭৩ সাল থেকে গবেষণা পাঁরষদ 
আগ্লিক অভিধান প্রস্তুতির গবেষণায় ব্স্ত 
আছে । পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার সাড়ে চার লক্ষ 
টাকা অনুদান দিয়েছে । যারা এর সঙ্গে ATs 
পাঁরচালক £ ডঃ অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 
সহঃ পাঁরচালক £ ডঃ তুষারকান্ত মহাপান্র | 
সংযুক্ত পাঁরচালক £ ডঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ 
বেলা দত্তগুপ্ত | সম্পাদক £ ডঃ রত্রেশ্বর ভট্টাচার্য, 
[সানয়র 'রসারচ ফেলো । সুমত্রা বন্দ্যো - 
পাধ্যায়, সিনিয়র রিসারচ ফেলো । জুনিয়র 
[রসারচ ফেলো--বিপ্রব চক্রবর্তী, কেশব আড়, 
মায়াদীপা চক্রবতাঁ। ফিলড ইনভেসটিগেটর-__ 
জয়ন্ত ঘোষাল, সুপ্রিয়া সেন, সুজাতা রায়, 
নীলমা চট্রোপাধঠায়, বাসুদেব মোশেল, রঞ্জিত 
বাগ। বৃত্তির পাঁরমাণ__সাঁনয়র fans 
ফেলো ৫০০ টাকা ৷ জুীনয়র রসারচ ফেলো 
৪০০ টাকা । ফিলড ইনভেসাটিগেটর ৩০০ 


টাকা | 


বাংলা বানান সংস্কার 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ 
থেকে ‘বাংলা বানানের নিয়ম’ চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশনের উদ্যোগ চলছে । এ বিষয়ে ডঃ 
অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি 
করে একটি কমিট গঠন করা হয়েছে। 
এই কমিটি ১৫টি প্রস্তাব দেশের বিজ্ঞজন- 
দের কাছে পাঠিয়েছে । প্রস্তাবগুলির উপর 
মতামত পাওয়ার পর একাঁটি বিশেষজ্ঞ 
কামাঁট গ্রহণযোগ্য প্রস্তাবগুলিকেই নিয়মে 
পাঁরণত PACA | 


তাপসকুমার ভট্টাচার্য 
[ স্বীকৃতি £ সুকুমার মিত্র, সুশান্ত মণ্ডল, 
মধুসূদন ভট্টাচার্য ] 


আলোকচিত্র : দীপক ভট্টাচার্য 


নতুন নতুম বই-এর সন্ধানে একদল 
উৎসুক পাঠক প্রাতাঁদন বইয়ের বাজারে ঘুর- 
ঘুর করেন। কী বই বেরুল। দোকানের 
পর দোকান খুরে সোকেসে বই দেখেন। 
তার থেকে দু-একটা চুজ করেন। 

তবুও চোখ বিশ্বাসঘাতকতা করে। 
কেমন করে যেন ফসকে যায়--দেখতে ভুল 
হয়ে যায়। এত রংবেরং-এর প্রচ্ছদপটের 
মধ্যে অনেক ভাল বই যেন মুখ লুকিয়ে থাকে 
অবগুষ্ঠন টেনে দেয়। 

সেদিন কথা হাঁচ্ছল নাথ ব্রাদার্সের 
একজন মালিকের সঙ্গে । যেখানে প্রাতাঁদন 
শয়ে শয়ে পাইকারী আর খুচরো ক্রেতারা 
আসেন | তারা বক্রেতাও এবং প্রকাশকও | 
সম্প্রাত তারা বের করেছেন 'দ্যানকেন তত্ব 
ও মহাভারতের স্বর্গ দেবতা' । লিখেছেন 
বীরেন মিত্র | বের করেছেন নারায়ণ সান্যালের 
‘আবার যাঁদ ইচ্ছা কর+-পল গগ্যা এবং ভ্যান 
গগের জীবনের অনেক জানা-অজানা কাহনী 
নিয়ে লেখা উপন্যাস । এছাড়াও তাদের 
প্রকাশনা থেকে বের হয়েছে শম্ভুনাথ ঘোষের 
প্রশ্োন্তরে নজরুল aie’ এবং "সঙ্গীতের 
ইতিবৃত্ত" | 

প্রকাশনা জগতে দে'জ অল্প দিন হল 
প্রবেশ করেও অনেক স্থায়ী সম্পদ রেখে 
চলেছেন । উপন্যাস, গল্প, কাঁবতাগ্রন্থ 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক রেফারেনস 
প্রবান্ধর বইও প্রকাশ করছেন। অগ্রাপ্য 
দুর্লভ অনেক গ্রন্থ তারা আবার প্রকাশ 
করছেন । সম্প্রাত তারা প্রকাশ করেছেন 
শ্রীকৃষ্ণের যৌবন, আঁন্তমলীলা এবং লীলা 
Bly নিয়ে এক মনোরম গ্রন্থ । 'দ্বারকা ও 
AOA | লেখক শঙ্কু মহারাজ । ভ্রমণ 
কাহনী যণরা ভালোবাসেন শঙ্কু মহারাজ 
ঠাদের কাছে খুবই একাট পাঁরাচত নাম। 
নবপন্র সম্প্রীতি 1কশোর পাঠকদের উপহার 
দিয়েছেন নবকৃ্ণ ভট্টাচার্যের ‘টুকটুকে রামায়ণ | 
্রন্থাট বাঙ্কমচন্দ্রেয় তত্ত্বাবধানে একশ বছর 
আগে ছোটদের মতো করে লেখা হয়োছল । 
বোচন্রতার সারতে আছেন আরো অনেকে 
‘ae “সাহত্য মান্দর' ‘মডেল’ “হরফ 
প্রকাশনী" “মৌসুমী 'পত্রপুট  অভ্যুদয়' 
শৈব্যা’ করুণা ।  করুণায় সাম্প্রতিক 
সংযোজন হচ্ছে শান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং মুকুল 
গুহ অনুদিত 'কহলীল জিরানের শ্রেষ্ঠ 
কবিতা" । শৈব্যা অপ্প বয়ন্কদের হাতে 
উপহার তুলে দিয়েছেন যোগীন্দরনাথ 
সরকারের "খুকুমণির ao! পাঁচশ ছড়ার 


এক অমূল্য সংকলন। যে ছড়াগুলে। 
শিশুমনকে আনন্দে উদ্ভাসিত করে তুলবে | 
রত্বার প্রকাশিত আর একট: উল্লেখযোগা 
গ্রন্থ হচ্ছে অমলেন্দু দে-র 'চিরগ্থায়ী বন্দোবস্ত 
ও বাঙালী বুদ্ধিজীবী’ । প্রকাশকের মতে 
গবেষণামূলক গ্রন্থের বাজার নেহাৎ খারাপ 
নয়। বরং দিন দন বাড়ছে। চাঁহদার 
মধ্যেও বৈচিত্য আছে। প্রকাশনা জগতে 
আরো কয়েকটি উল্লখযোগ্য সংস্থার নাম 
হচ্ছে সুবর্ণরেখা, ধুপদী, কথাশস্প । প্রকাশন৷ 
এবং পাঁরবেশনের ক্ষেত্রে তারা খুব 'ছমছাম । 
QA সাধারণত সাঁরয়াস বই প্রকাশ করেন। 
বুঁদ্ধদীপ্ত পাঠকদের কাছে তাদের প্রকাশিত 
বইগুলো খুবই পাঁরচিত। ধ্র্পদীর সাম্প্রতিক 
প্রকাশনা 'দাঙ্গা-বিরোধী গণ্প', এঙ্গেলস এর 
'আযানাট ডুরং'-এর অনুবাদ | কথাশিপ্প 
প্রকাশ করেছেন ‘দেশ পাঁরচয় গ্রন্থমালা' 
[সারজ। এই 'সাঁরজের দুটি পুস্তিকা 
হীতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। পুস্তিকা দু'টি 
হচ্ছে 'পাশ্চমবঙ্গের খেতমজুর" এবং 'পাশ্চম- 
বঙ্গের বর্গাদার' | দুটি পুস্তিকারই লেখক 
প্রখ্যাত চিন্তাঁবদ অশোক রুদ্রু। সুবর্ণরেখা 
থেকে সম্প্রীতি গ্রকাঁশত হয়েছে প্রমোদ 
সেনগুপ্তের “ভারতীয় মহা'বদ্রোহ',_একাঁদন 
প্রগাতশীল পাঠকমহলে এই বই দারুণ 
সাড়া জাগিয়ে বিতার্কত হয়ে উঠে- 
fer বইট প্রথম প্রকাশ হয় সিপাই 
{বদ্রোহের শতবার্ষকী উপলক্ষে ১৯৫৭ 
সালে। তারপর দাীর্ঘাদন বইটি অগ্রাপ্য 
থাকে। অনেক তরুণ পাঠকই এই বই-এর 
নাম জনেন, কিন্তু চোখে দেখেনান। এই 
বইটির fala লেখক সেই প্রমোদ সেনগৃপ্তও 
একজন ইতিহাসখ্যাত পুরুষ । বার্লিনে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গী 1ছলেন। 
aida থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জনে) 
যে প্রচার আঁভযান চালানোহত তান ছিলেন 
তার অন্যতম | 
কমলেশ সেন 
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আমলে 


পুরোনো বহ 
নতুন পাঠক 


'দ্বজেন্দ্রলালের বাবা কাঁতকেয়চন্দ্র রায় 
.(১৮২০-৮৫) উনিশ শতকের একজন 
| স্বনামধন্য উজ্জল পুরুষ । বহু ভাষাবিদ ও 
faa কা্তকেয় সুকষ্ঠ গায়ক ও সঙ্গীত- 
সাধকরূপে সে যুগে খ্যাত ছলেন। 'বদ্যা- 
সাগর, বাঁঙ্কমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র ও সে যুগের 
বহু জ্ঞানীগুণীর সঙ্গে কার্তকেয়র সখ্য ছিল। 
bia পূর্ব ও উত্তর পুরুষদের অনেকেই ছিলেন 
কৃফনগরে নদীয়ারাজের দেওয়ান । নদীয়ারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় (১৭১০-১৭৮২ )-এর অধস্তন 
পঞ্চম পুরুষ (দত্তক) মহারাজ «AS 
রায়ের (রাজত্বকাল ১৮৪১-৫৭) আমলে 


কাকেয়চন্দ্র নদীয়ারাজের দেওয়ান পদে 


faqs হন। কাঁ্তকেয় পরবর্তী মহারাজ 
সতীশচন্দ্র রায়ের (১৮৫৭-১৮৭০) 
আমলেও দেওয়ান পদে নিষুন্ত থেকে তার 
পোষ্যপুত্র মহারাজ . ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের 
(১৮৭১-১৯১১) অবসর গ্রহণ 
করেন। দেওয়ান পদে রাজকার্য পাঁর- 
চালনার অসামান্য কর্মদক্ষতায় কাঁত্কেয় 
নদীয়া রাজবংশের অকৃত্রিম feos ও 
কর্ণধার হয়ে ওঠেন। বাংলায় নবজাগরণের 
অন্যতম রূপকার রামতনু লাহিড়ী 1ছলেন 
কা্তকেয়র ?পসতুতো ভাই । বাংলার প্রথম 
যুগের খেয়াল গায়কদের অন্যতম ছিলেন 
কার্তিকেয়। তার লেখা সঙ্গীত সংকলন 
গীতমঞ্জরী' | ১৯৩২ AA (১৮৭৫ সাল)-এ 
প্রকাশিত হয় কার্তিকেয়র সুবিখ্যাত বইঃ 
‘Too বংশাবাল চারত’ অর্থাৎ 'নবদ্ধীপের 
রাজবংশের ববরণ’' । প্রকাশক ছিলেন 
বালীর হারমোহন মুখোপাধ্যায় ( নদীয়ারাজ 
সতীশচন্দ্রের দ্বিতীয়া মাহষী ভুবনেশ্বরী দেবীর 
পিতা )। কলকাতার গোয়াবাগানের ‘নতুন 
সংস্কৃত যন্ত্রে, বইটি মুদ্রুত ও প্রকাশিত ৷ 
মূল্য এক টাকা আট আনা । পৃষ্ঠা সংখ্যা 
৬+২৩৪। নামপন্র, ভূমিকা ও পাঁরাশষ্ট 
বাদে ২৫ অধ্যায়ে বইটি সম্পূর্ণ। কোনো 
+ আলোক বা রেখাচত্র নেই। কত ছাপা 
হয়েছিল- উল্লেখ নেই | 
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' দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্ 


বাঙালীর লেখা প্রথম *ইীতিহাসের বিষয় 


প্রতাপাদত্য চাঁরত্র' এবং facta “নদীয়া 
রাজবংশ’ । রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য চাঁরত্রং’ শ্রীরামপুর 
1মশনারীদের প্রেসে ১৮০৫ সালে মুঁদুত ও 
প্রকাশিত হয়। কার্তিকেয়র বইতে রাজীব- 
লোচনের বইয়ের কোনো উল্লেখ নেই এবং 
কার্তিকের এই বইয়ের উপর নর্ভরও 
করেনান | 

নদীয়ারাজ কৃষ্চন্দ্রেরে রাজসভাকাঁব 
রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ১৬৭৪ শকে (১৭৫২- 
৫৩) ‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্য কৃষ্ণনগরে রচনা 
করেন, এই কাব্যে নদীয়া রাজবংশের 
ইতিহাসও পাওয়া যায়। কার্তকেয় তার 
বইতে “অন্নদামঙ্গল' থেকে কোনো তথ্য 
নিয়েছেন বলে ভূমিকায় উল্লেখ করেননি, তবে 
‘অন্নদামঙ্গল’ থেকে THIS আছে | রেভারেও 
জেমস লঙের ‘দি নদীয়া রাজ’ প্রবন্ধটি 
‘ক্যালকাটা রাভিউ’ প্রকার জুলাই ১৮৭২ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। কার্তকেয় তার 
বইতে এই প্রবন্ধেরও উল্লেখ করেননি, তবে 
কয়েকবার হানটার সাহেবের বইয়ের উল্লেখ 
করেছেন। - 
“ক্ষতীশ-বংশাবলি-চারত’ সংস্কৃত, ইংরেজি 
ও বাংলা ভাষায়, লেখা কিন্তু তিনটি বই 





এক নয়। আদিশূর আনীত কান্যকুজীয় 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ভট্টনারায়ণের বাংলায় উপানবেশ 
স্থাপনের আমল থেকে নদীয়ারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়ের ১৭২৮ সালে রাজ1ভষেক AIS 
নদীয়ারাজবংশের ইতিহাস হলো সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত "ক্ষতীশ-বংশাবলী-চাঁরতং ।' রচাঁয়তার 
নাম পুশথতে নেই। সম্ভবত, নদীয়ারাজ 
কৃষচন্দ্র রায়ের অভিষেকের সময় পু'থিটি 
একজন অনুগ্রহভাজন সংস্কৃতজ্ঞ পাঁওত রচনা 
করেন। সাধারণত পুশথর শেষে পু*থকারের 
নাম-ধাম ও প্রচ্ছন্নভাবে শকাব্দে রচনাকালের 
উল্লেখ থাকে । কিন্তু এই পুণথতে এসব 
কিছুই নেই ৷ পুশথাঁট নদীয়া রাজবাঁড়তেও 
নেই, আছে বারালনের জাতীয় গ্রন্থাগারে 
১৮৫২ সালে সংস্কৃত “ক্ষিতীশ বংশাবলী 
চরিতং-এর ইংরোজ অনুবাদ (টীকা ও 
ভূমিকা সহ) বারলিনের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান 
ফারড-ডামলার প্রকাশ করেন এবং অনুবাদ ও 
সম্পাদনা করেন সংস্কৃতজ্ঞ ata পাঁওত 
ডবলিউ পারশ। কার্তিকেয়র বইট- কিন্তু 
সংস্কৃত বা ইংরেজি “ক্ষিতীশ বংশাবলী চাঁরতং'- 
এর বাংলা অনুবাদ নয়, সম্পূর্ণ নতুন 
বই ৷ »ক্লার্তিকেয়র বইয়ের নামপন্ধে উল্লাখত 
আছে £ 'মহারাজেন্দ্র বাহাদুর কৃষণচন্দ্রে 
পূর্বপুরুষ রাজা ক্ষিতীশের পুত্র ভট্নারায়ণের 
বাঙলায় আধিপত্য : স্থাপনাবধি বর্তমান 
‘ক্ষতীশচন্দ্রের সময় পর্যন্ত এই রাজবংশের 
ইতিহাস এবং নবদ্বীপ প্রদেশের পূর্বতন ও 
অধুনাতন অবস্থা ধর তথ্যগত বিচারে 






সংস্কৃত ও ইংরোজ শীক্ষতীশ বংশাবলী 
চারতং-এর সঙ্গে য়র বইয়ের 
আঁভন্নতা বর্তমান।  কার্তকেয় নিজেই 


{লখেছেন £ te ক্ষিতীশ-বংশাবলী চাঁরত 
মাত্র অবলম্বন কার নাই। যে স্থানে রাজ- 
বাটির কাগজের সাহত Ge ক্ষিতীশ- 
বংশাবলী-চরিতের অনৈক্য দৌখয়াছ, সে 
স্থানে এ কাগজকেই অগ্রগণ্য করিয়াছি, 
সুতরাং কোনো কোনো স্থানে উক্ত গ্রন্থের 
সাঁহত আমার বর্ণনীয় বিষয়ের অনৈক্য 
হইয়াছে ।” 











ও “angles জন ইতিহাসে সমৃদ্ধ ৷ 
যে কার্তকেয়র বই একজন 

লেখা নয়, স্তাবকের স্তুতিমূলক 
কার্তিকেয় যেমন নদীয়া- 

ক্ষতা, বিদ্যানুরাগ ও সংস্কাতি- 

নানা গুণের সপ্রশংস উল্লেখ 
তেমনি আবার কঠোরভাবে তাদের 
সমালোচনা করেছেন, তুলে 
তাদের ব্যর্থতা ও অদূরদার্শতার 
for! কার্তিকের লিখেছেন যে 
রাজদের অনেকে বলপ্বক জমিদার 
অধিকার ও প্রসার করেছেন, কর সংগ্রহে 
= গোমস্তা প্রভীতি রাজকর্মচারীদের 
J হলে কঠোর শান্ত দেওয়ার ব্যবস্থা 
[ভারা নির্মমভাবে কর আদায় করতেন 
mesa (১১৭৬) মন্বন্তরের পরে 
মকুব করা হয়ান। তানি নদীয়ারাজ 
‘ator দুঃশীল, নির্দয় ও 

ণ মদ্যপ’ বলে উল্লেখ করেছেন 


কাল কাটাতেন তার বর্ণনা 'দিয়েছেন। 

জানিয়েছেন যে নদীয়।রাজ রাম- 
aH ও বিষয়কর্মে বিন্দুমান্র 
ছিল না, নর্দীয়ারাজ রামগোপাল 


'বিদ্যাবুদ্ধিহীন, দাঁঘসূত্রী ও ‘ধূমপান 
"1 Fela নদীয়ারাজ সতীশচন্দ্রের 
[তব্যায়তা, কুসংসর্গ ও সুরাপানের কথা 
ছন। কার্তিকেয় নদীয়ারাজ 'গারশ- 
 নির্বদ্ধতার দুটি ঘটনা উল্লেখ 
হন যার ফলে. জমিদারর বিপুল অংশ 
TA উঠে বেহাত হয় ও রাজকোষ থেকে 
লক্ষাধিক টাকা মূল্যের মণিমুক্তা র্ণা- 
অপহৃত হয়। [তিনি নির্ভীকভাবে 
মহারাজ 'গাঁরশচন্দ্রের ‘এক নীচ 
প্রকৃতি রমনীর ate আতিশয়' 

তার 'মনোরঞ্জনে 'নরাতিশয় 

PA তথ্য প্রকাশ করেছেন । আবার, 
রাজবংশের এশ্বর্য ও . আধিপতোর 
'বিদ্যানুরাগ, aegis পোষকতা ও 
Tea, কার্তকেয় নিষ্ঠা ও আন্ত- 
সঙ্গে তথ্য সহযোগে লিপিবদ্ধ 


য়ে নদীয়া রাজদের লেখা সংস্কৃত 

তা, নদীয়ার বাভিন্ন রাজার করা 
মাঁমাংসাপত্র, ফারসী ফরমানের 
mH) বাংলা অনুবাদ, তায়দাদ, দিল, 
দ্রানপন্র ও উত্তরাধকারপল্ন 
করেছেন এগুলি সেকালের 

a অমূল্য উপকরণ । কা্ত- 


আল ‘ক্ষিতীশ-বংশাৰলি- চরিত 
বইয়ের নামপত্র 


কেয়র ভাষা সাবলীল, স্বচ্ছন্দ ও আকর্ষণীয় । 
তথ্যও সাজিয়েছেন কালানুরুমিক ভাবে । 

প্রশ্ন জাগতে পারে £ ক্ষিতীশ-বংশাবাঁল- 
চারতের ক্ষিতীশ কে? যেহেতু নদীয়ারাজ 
ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের সময়ে এই বই প্রকাশিত 
হয় সেহেতু অনেকেই ভাবেন ক্ষিতীশ আসলে 
রাজা ক্ষিতীশচন্দ্র। কিন্তু তানয়। ১৫৭৭ 
খীস্টাব্দে বাংলার রাজা আঁদিশূর কান্যকুজ 
থেকে যে পাচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নিয়ে আসেন, 
ভট্রনারায়ণ তাদের অন্যতম । এই ভট্ুনারায়ণ 
ছিলেন কান্যকুক্জের জনৈক রাজা ক্ষিতীশের 
AA এই বংশধারার ২০তম পুরুষ ( কুলজা৷ 
অনুসারে) হলেন নদীয়া রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত। 
ভবানন্দ মজুমদার এবং ১৬৫৬ সালে মোগল 
সম্রাটের ফরমানে তিনি নদীয়ারাজ হন। 
তাই, ‘Techy বংশাবাল চাঁরত' বলতে 
কান্যকুজের রাজা ক্ষিতীশকেই বলা হয়েছে। 

বইটি রচনা ও প্রকাশের ব্যাপারেও 
একটি চমকপ্রদ তথ্য আছে। নদীয়া 
রাজবংশের সঙ্গে কার্তিকেয়র দেওয়ানি ও 
AL যোগাযোগ পুরুষানুক্তমক । Sewn 
নিজেও চব্বিশ বছর দেওয়ান ও দশ বছর 
অন্যান্য কাজে ( গৃহ শিক্ষকতা সহ ) রাজ- 
পরিবারের সঙ্গে ge ছিলেন। দারখাঁদন 
ধরে রাজ পরিবারের সঙ্গে ওঠাবসায় ও 
মেলামেশায় কার্তিকেয় বহু পাঁরবারক তথ্য 
অবগত ছিলেন। feta নিজে রাজবাড়ির 
ফরমান, তায়দাদ, দলিল, চিঠি ও হসাবপন্র 
স্বচক্ষে দেখবার ও - নাড়াচাড়া করবার সুযোগ 
পেয়েছেন। [তান নিজেও অনেকাঁদন থেকে এই 


খরচের জনা । 


করেছিলেন! মনের কথা, 

অনেকেই এগিয়ে এলেন কিন্তু শেষ 
কেউই আর লিখলেন না। আদিকে ম 
সতীশচন্দ্রের অকাল TEKS নদীয় 
সম্পান্ত কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীন হলো 
ডেপুটি কালেকটর কালীচরণ ঘোষ ও 
ভাবে নদাঁয়া রাজবংশের ইতিহাস লিখে 
নদীয়া , কালেকটরীতে জমা দেব 
জন্য কার্তকেয়কে অনুরোধ করা 
প্রথমে তান বাংলায় মোটামুটি ইতিহা 
লিখলেন। তারপর তার ইংরেজি আনুরাদ 
করে সরকারী দপ্তরে জমা দিলেন । তথ 
অনেকেই তাকে পুরো ইতিহাস ie 
অনুরোধ করলেন। 

থাকলেণ্ড সময়ের অভাব ছিল। 

থেকে যাত পর্যন্ত জমিদারর নানা ' 


কাজ অসম্পূর্ণ থাকে না । দুবছর ধরে রাত 
নটা থেকে রাঁত দুটো পর্যন্ত নিয়মিত ভা 
কঠোর পাঁরশ্রমে তানি নদীয়া রাজবংশ 
ইতিহাস রচনা করলেন । ভাবলে বিস্মত 
হতে হয় যে তিনি অতাঁদন আগে এ 
ইতিহাস রচনায়, আধুনিক সমাজ 
সম্মত পদ্ধতিই গ্রহণ করোছিলেন । 
facatea- ae থাকলেও এদেশের, 
ANTS লেখা সহজ ব্যাপার নয় । অ 
দেশে ইতিহাস লেখবার রীতি প্রায়ই 
All সুতরাং, পুরাবৃন্ত সংকলনে প্রবৃত্ত হইলে, 
পরম্পরাগত প্রবাদের Gola অনেক fase 
কাঁরতে হয়। সোঁভাগ্যক্তমে এই রাজবংশের 
পূব বৃত্তাস্ত-সংগ্রহে আমার কিদ্বদ্তীর ate 
আঁধক নির্ভর কাঁরতে হয় নাই । ইতিহাস, 
পুরাতন কাগজ, ফরমান ইত্যাদি হইতে প্রায়ই 
এই ইতিহাস সংকলিত হইল cy অকল 
ফরমান ও পুরাতন কাগজপত্র হইতে এই. 
ইতিহাসের অধিকাংশ সংকলিত হইল, 
তৎসমুদয় অদ্যাপি রাজবাটিতে বিদামান 
আছে ৷’ 


“ক্ষতীশ বংশাবলি চরিত'-এর গার্ড .. 
{লিপি রচনার পর ছাপার সমস্যা দেখা দিল 1. 
হিসেব করে দেখা গেল ছাপতে খরচ হবে 
৪৩৬ টাকা । রাজবংশের ইতিহাস রাজ- 
কোষের টাকাতেই প্রকাশ হওয়া উচিত । 
কিন্তু জমিদারি তখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসের 
হাতে । তাই যে কোনো ব্যয়ই সরকারের 
অনুমোদন সাপেক্ষ । কার্তিকের বাধ্য হয়ে 
নদাঁয়ার কালেকটর fala জ্টিবনজের ক 
অর্থ মঞ্জুরের জন্য আবেদন ar 
পরিশ্রমের পুরস্কার হিসেবে নয়, বই ছাপার 
কালেকটর এই . আর 





ie ocd খণভারপ্রচ্থ । খণ 

my হলেই বিষয়টি বিবোচিত হবে। 
'জবংশ কবি জ্ঞানীগুণীদের পোষকত। 
হেন, সমাদর করেছেন, সেই রাজবংশের 
তহাস প্রকাশে রাজকোষের অর্থ বায় 
ত পারবে না জেনে কার্তকেয় মর্মাহত 
লেন বটে ley হতাশায় ভেঙে পড়লেন 
it তানি নিজের খরচেই বইটি প্রকাশ 
ea । সঙ্গে সঙ্গেই বিদগ্ধ মহলে ও 
পন্পপন্রিকায় সাড়া পড়ে গেল। “হন্দু 
প্যাট্রিয়ট', ‘বেঙ্গল ম্যাগাজিন’, 'জ্ঞানাঙ্কুর ও 
sister’, 'সোমপ্রকাশ?, ‘আয দৰ্শন’ ও 
হত্যা? পান্রকায় বইটির সপ্রশংস সমা- 
লোচনা প্রকাঁশত হলো । hes লালমোহন 
বিদ্যানীধ লিখলেন £ ‘সভ্য সমাজে যতাঁদন 
ইতিহাসের আদর থাকিবে, তাবৎকাল 
কার্তিকেয়র নাম প্ব্ণ/ক্ষরে ধরাতলে দেদীপ্য- 
মান থাকবে ।' এছাড়া, আরও অনেকে 
কা্তকেয়য় কাছে তাঁরফ করে চিঠি 
[থলেন। ইতিমধ্যে নদীয়ারাজ এসটেট 
খাণমু্ত হলো। বইটি ছাপার যে খরচ হয়েছিল 
ত অর্ধেক পাঁরমাণ অর্থ সরকার মঞ্জুর 
[লেখকের পুরস্কার হিসেবে । কার্তি- 


কেয়ই প্রথম বাঙালী লেখক fala বই লিখে 


ইংরেজ সরকারের কাছ 
পেয়েছিলেন | 
কিন্তু আশ্চর্য যে, নানাভাবে আলোচনা, 
প্রশংসা ও সমাদর হওয়া সত্তেও বইটি fag 
শানুর্প বিক্রয় হলো না। সকলেই বিনা 
মূল্যে উপহার হিসেবে বইটি পেতে চাইলেন। 
কাতিকেয় আক্ষেপ করেছেনঃ “এখনও 
আমাদের দেশীয় লোক যত আমোদাপ্রিয়, 
তত. জ্ঞানাপ্রয় হয় নাই ।...আতি উচ্চাঙ্গের 
গ্রন্থ আবক্লীত হইয়া কীটের আহায় হইয়াছে । 
আমার এই গ্রন্থের প্রশংসা শুনিয়া অনেকেই 
হা পাঁড়বার জন্য বাগ্র হন, কিন্তু তজ্জন্য 
বায় কাঁরতে ইচ্ছা করেন না। এমনকি 
যণহাদের বংশের ইতিহাস তাহারাও এক 
জোড়া সামান্য {বনামার জন্য যে ব্যয় কাঁরয়া 
ন তাহার অর্ধেকও এ পুস্তকের নিমিত্ত 
করিতে পারেন না।' রাজ আত্মীয়দের 
নামূল্যে এ বই উপহার দেবেন না বলে 
তিকেয় প্রতিজ্ঞা করেও অবশ্য শেষ পর্যন্ত 
প্রতিজ্ঞা রাখতে পারেননি । 
এই : অসামান্য বই ইতিহাসের 
প্রচুর তথ্য দিয়ে ভরা । নবাব সিরাজদ্দৌলার 
অত্যাচারের বর্ণনা দিয়ে কার্তকেয় িখে- 
ছেন ইহার, ASS ARAL জ্ঞালাতন 


থেকে পুরস্কার 


ইংরাজি অনুবাদের লামপত্র 
হইলেন এবং আপনাদের ধন, মান, জীবন 
সর্বদা সঙ্কটাপন্ন বোধ কারিতে লাগলেন। 
“তাহার বিষম দৌরাত্ম্য সকলের অসহ্য 
হইয়া Ula পলাশীর যুদ্ধে সিরাজের 
ভূমিকা প্রসঙ্গে কার্তিকেয় লিখেছেন £ 
“শাবির মধ্যে চাটুকারাদগের সহিত 
আমোদে কালহরণ করিতে লাগলেন ।' 
কার্তিকেয় কী ভাবে ও কেন নদীয়ারাজ 
কৃষচন্দ্র ইংরেজদের সহায়তা করেছিলেন 
তার সুঁবস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন । সিরাজের 
বিরুদ্ধে হিন্দু রাজা-জমিদার ও জগৎ শেঠের 
গোপন মন্বণা সভায় মহারাজ কৃষণচন্দ্রে 
বন্তব্য কার্তকেয় লিখেছেন £ “ইংরেজরা 
যেমন পরাক্ৰান্ত ও সাহসী, তেমনি আবার 
বুদ্ধিমান ও বিশ্বস্ত । নবাবের দৌরাস্বে 
raat faery, ASA চেষ্টা ও যত্ন 
কাঁরলে তাহাদের সাহায্য পাইবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা আছে। তাহারা সহায়তা কাঁরলে 
[মিরজাফর পূর্ণ মনোরথ হইবেন এবং 
আমাদেরও ইফ্টাসাদ্ধ হইবেক ।' এই সভা 
শেষে “রাজা SR ইংরেজদিগের সহায়তা 
সাধনের ভার’ য়ে ফিরলেন । কৃষচন্দ্রকে 
যে এদেশের মানুষ বিশ্বাসঘাতকতার অপবাদ 
1দয়েছিল, কার্তিকেয়র বইতে তার স্বীকৃত 
আছেঃ ‘.-রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এই রাজা বপ্লবের 
প্রব্তক,...ও প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । 
‘লোকেরা তাহাকে নেমকহারাম কাঁহত । 
এই রাজাবপ্লব সংঘটন বিষয়ে রাজা কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের যে বিশেষ যত্ন ও সংস্রব ছিল, তাহার 
অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণও Ber কাঁতিকেয় 
{লিখেছেন যে ক্লাইভই কৃষ্ষচন্দ্রকে মহা- 
রাজেন্দ্র বাহাদুর উপাধি আনিয়ে দেন এবং 


সংস্কৃত “ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতং” 
এই ফরগান রাজবাটিতে আছে । কা'র্তকেয়র.: 
বইতে মরজাফরদের বিশ্বাসঘাতকতার কথাও 
আছে, আবার মীরমদন-মোহনলালের 
বীরত্বের কথাও আছে । কাঁতকেয় ie 
বিবাহ প্রসঙ্গে সেকালের 'হন্দু সমাজপ 
মহারাজ কৃষচন্দ্রের বিধানের কঠোর সঃ 
লোচনা করেছেনঃ 'রাজা কৃষ্ণচন্দ্র'--স্বদেশের 
কোনো LVS ব্যবহার পরিশুদ্ধ করণে কখন 
হস্তক্ষেপ করেন নাই ।-তিনি-কোনোণব্যা 
স্বদেশের কোনো দুষিত ও আঁহত ব্যবহার 
{নরাকরণে যত্রবান হইলে, ভাহার চেষ্টা বিফ? 
কাঁরয়া দিয়াছেন ।' 

কৃষচন্দ্রের রাজসভার 'বিদৃষক গোপ 
ভাড়ের olay নিয়ে বিতর্কের অবসান আঃ 
হয়ান। fee কাতকেয় 'নাদ্বধায় 
গোপাল ভাড়ের গণ্প লিখেছেন তার বইতে । 
অবশ্য কৃষণনগরের বারোদোলের মেলা সম্পর্কে : 
কোনো কথা লেখেননি। জগদ্ধান্রী পূজা 
সম্পর্কেও সুনির্দিষ্ট তথ্য নেই, [তানি নদায়ার 
TRA জলবায়ু ও সুস্বাদু ফলের উল্লে 
করেছেন। ভূমি ব্যবস্থার পরিচয় তুলে তান 
জানিয়েছেন £ কৃষজ জমির গড় খাজনা ছিল 
প্রীত বিঘায় দু’ আনা, বাস্তু ও বাগানে 
টাকা, এছাড়া ছিল নিক্ষর জমি! 
চালের মণ ছিল বারো আনা, তেলে। : 
পাচ টাকা ও থিয়ের মণ দশ টাকা 1... 

বিগত কয়েক শতকে নদীয়ায গ্রামের প 
গ্রাম ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়েছে, অগা 
মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, কার্তিকের 
বৰ্ণময় ভাষায় তুলে ধরেছেন সংক্রামক মহা 
মারীর সজীব isa: তিনি বইতে নদীয়া 
নীলচাষ, নীলকরদের অত্যাচার ও. জোটব্দ্ধ 





। থেকে বাংলা চালু হলো। কার্ডিকেয 
সী জানতেন। কী ভাবে এদেশে 
অনুশীলন বন্ধ -হয়ে গেল 


সাম্প্রতিক বই 


বহারীলাল চক্রবতাঁ ও বাংলা 


ডঃ বিষ্ণুপদ area কাব বিহারীলাল 
ms এই গবেষণাগ্রন্থ সাম্প্রতিক মননশীল 
বাংলা সাহিত্যে বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে । 
এর প্রধান কারণ, এটি একই সঙ্গে তত্বমূলক 
গবেষণা গ্রহ্থ এবং AAAS লা'হত্যগ্রদ্থও হয়েছে i 
মাদের দেশের সাহত্য-সংক্রাম্ত অনেক 
mag নিছক তত্বকথায় পূর্ণ থাকে। 

| তত্ৃকথাও নীরসভাবে বিবৃত হয়। 

et গবেষণাগ্রন্থের প্রতি রসিক 

কর এত অনীহা ৷ অবশ্য একথাও 
যে, গবেষণাগ্রস্থ মূলত ততগ্রন্থ ; 

ফট এর গৌণ বা মুখা; কোমো লক্ষ্যই 

| ধারা তন্তৃবিষয়ক ' গবেষণাগ্রন্থ থেকে 
সর আস্বাদ পেতে চান এবং সে স্বাদ না 
লে গবেষণাগ্রন্থের প্রতি ধিক্কার দিয়ে থাকেন, 
দর স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া যেতে পারে, 
যথাদ্ছানে ঠিক ag agi করেন, তিনিই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ধানের ক্ষেতে 
খুজতে গেলে শুধু বিড়স্বনাই লাভ 
সুতরাং মনে রাখা প্রয়োজন যে, 


ন গবেষগাগ্রন্থ আর পাঁচটা গবেষণার 


ত্ববহ ও calles পারম্পর্ষে বিধৃত । 
ফুপদ পাওার এই গ্রন্থ যুক্তি ও সিদ্ধান্তের 
থকে বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে 


মাঁথত, আবার লালিত বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রমাণ- 


fata: ইতিহাস রচনায় কল্পনার স্থান 


নেই কিন্তু নিরপেক্ষ বিশ্লেষণে ব্যাখ্যায় অনুমান 


থাকতে পারে । কার্তিকেয় এ ব্যাপারে ছিলেন 


থাকবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ডঃ পাণ্ডা 
মধ্যযুগীয় সাহত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । তিনি 
ভুবনেশ্বর মিউাঁজয়ম থেকে গুঁড়য়া হরফে 
Sigal কাঁবর লেখা অনেকগুলি বাংল! কাব্য 
আবিষ্কার করেছেন। একটি তো (দ্বারিক 
দাসের মনসামঙ্গল ) কলকাতা ববিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তিন যে 
আধুনিক সাহত্য সম্বন্ধেও অতিশয় অভিজ্ঞ 
এবং সেই রসের মধ্যে আকণ্ঠ মগ্ন, তা তার 
'এই গ্রন্থ ন। পড়লে বোঝ। যেত না। 

গ্রন্থটি প্রধানতঃ to অধ্যায়ে fase । এ 
ছাড়াও আছে প্রাককথন, যেখানে তিনি 
কাব্যে আধুনিকতার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন । 
আধুনিকতা যেমন একটা যুগের বাণী, তেমনি 
আবার একটি ব্যান্তমানসেরও গৃঢ় গহন মর্ম- 
aie হতে পায়ে। এই ভূমিকায় দ্বপ্প 
পরিসরে বাংলা কাব্যের আধুনিকতার স্বর্প 
এবং মধ্যযুগ থেকে তার মৌল পার্থক্য কোথায়, 
তা ose নিপুণতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে | ‘কাঁব ও কাব্য’ অধ্যায়টি সুবিস্তারত, 
দু'শ পৃষ্ঠারও বেশি । এটি আবার তিনটি 
উপচ্ছেদে বভন্ত - (ক) পাঁরমাণ প্রসঙ্গ, খে) 
বৈচিন্রয প্রসঙ্গ, গে) দক্ষতা প্রসঙ্গ । বিহায়ী- 
লালের সমগ্র কাব্যসাধনার ইতিবৃস্তকে কেন্দ্র 
করে এই উপচ্ছেদগুলি গড়ে উঠেছে। 
‘বোচয্য প্রসঙ্গ' উপচ্ছেদটি বিশেষভাবে মৌলক 
বলে দাঁব করতে পায়ে। মূলতঃ 'সারদামঙ্গল' 
ও “সাধের আসন’ অবলম্বন করে তান 
[বহারীলালের কাঁবচেতনায় নারীভাবন।র দ্বরূপ, 
তার রোমান্টিক ও মিঁস্টক রসের সংমিশ্রণ 
এবং তার উৎস থেকে সমাপ্ততে উত্তরণ-_ 
এইভাবে তান বিহারীলালের সারদাতত 
বিশ্লেষণ করেছেন। বিহারীলাল একইসঙ্গে 
মিস্টক ও রোমাপ্টিক, sige ও রসিক, 
অদ্বৈতবাদী ও দ্বৈতবাদী, কবি ও নবী । 
ভারতের ana, ভর্তীততু, দ্বৈতরস এবং 
পাশ্চাত্যের আদর্শায়ত রোমান্টিক সৌন্দর্য- 
চেতনা Gia কাব্যে বিচিত্ন রসায়ন সৃষ্ট 
করেছে। ডঃ পাণ্ডা যেভাবে অবলীলাক্রমে 
এই গ্রন্থে বিহারীলালের সারদাতত্বের পশ্চাতে 
k করেছেন তাতে তার 


উপকরণে বিরল সুগ্রন্থ । বাংলার: 
রচনায় এই দুষ্প্রাপ্য বইটি অপার? 
সামাগ্রক বিচারে, 'ক্ষিতীশ-বংঃ I 
শুধু নদীয়া GSAT নয়, প্রকৃতপক্ষে মু 
এক জন-ইত্তিহাস | রর 
মো 


প্রাতিভার প্রতি আমাদের নিসা ও 
জাগে। এই অংশে পর্বপ্রচালত জ 


. ধারণার মূল বনিয়াদ ধসিয়ে দিয়ে এবং a 


নতুন দৃষ্টকোণ থেকে দারদাততের ব্যাখ্যা 
আমাদেহ গবেষক রসসাহিতটোর ar 
নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন কয়লেন । 


স্থান) তিনি বাংলা heer ও. কি 
বিবর্তনের ধারায় বিহারীলালের ang 
সম্যক বাথ্যা- pion করেছেন | 


আলোচনা করেছেন। সে আলে 
বিবর্তনের এঁতিহাসক পারলো 

waa সচেতন বলে তায় ইতিহাস 
কোনো কোনো Ea আতিশয় তা 
করেছে । পাঁরাশষ্টে কবির ayer ৃ 
রস্থাদর তালিকা দেওয়া হয়েছে । ফলে: 
গবেষক ও সাধারণ পাতক, HOCH 
কাজে লাগবে । 


এই আলোচনার আর একটা বু 
বৌশন্টা, ডঃ পাণ্ডা অত্যন্ত ধৈখের অঙ্গে 
[বহারীলালের প্রায় অধিকাংশ কিতা ৪. 
খণ্ডকাব্যের ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণ করেছেন । এড 
এগুলি সাহিতোর ইতিহাসে কোনোগ্রকা 
অস্তিত্ব রক্ষা করছিল, কারণ গুণগত! 
শিল্পগত কলালক্ষণ এই সমস্ত সহজ 
সরল সুয়ের কবিতা ও গালে Hae 
নয়। যা আপাতত অনোহারী aR, ah 
প্রাশ-কানকে আবিষ্ট করতে পারে লা, লিরিক 
কাঁবঙা হিসেবে তা ততটা সার্থক হয় না 
[িহারীলালের কিছু কিছু রচনায় এক 
শিথিলতা ও অসামজসা ছিল, কাধ নি 


সে সম্বন্ধে উদাসীন Teco» মা। ডঃ 


ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার করেছেন. 
কাব্য-কবিতা নিয়ে সোৌখন মজুরি 
করতে মনের স্বাভাবিক প্রত্যয় হাঁ কে? 


পথিক নন। গ্ীতিকবিতা ক? 





হত্যরসে YA হয়ে 
ও এই আলোচনায় ঘর্মাসন্ত পারশ্রমের 
পরিচয় দিয়েছেন | 
হারীলালের প্রতিভার প্রতি আমাদের 
pa অশেষ শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে 
দোষনুটির ale অন্ধ নন। 
রীলাল যে পরিমাণে ভাবুক ছিলেন, 
পরিমাণে দক্ষ আর্টিস্ট ছিলেন না। 
গভীর মাস্টক চেতনাই তাকে আত্মবোধের 
মার বাইরে যেতে দেয়ান। তাই তার 
1 কোনো পংন্ত আশ্চর্য কাবাগুণাপ্কিত 
হলেও সবাকছু মিলেমিশে সর্বদা একটা 
ঠীরয়বধুস্ত ang ও উপভোগের সামগ্রী 
উঠতে পারেনি । তিনি অন্তরের ভাব 
রগাকে হৃদয়সমুদে ডুবিয়ে রেখে দিতেন, 
ৱের আকাশে সন্ধ্যার মেঘলীলা দেখে 
নিজেই qa হয়ে যেতেন, কিন্তু সেই মুগ্ধতা 
পপর. মধ্যে সুষ্ঠভাবে প্রকাশ করতে 
নানি । রবীন্দ্রনাথের আঁভমত অনুসরণ 
র বলতে হয়, সন্ধ্যার মেঘমালার মতো তা 
{ সুন্দর, THY যত সুন্দর তত রহস্যময়, 
দুর্বোধ্য । পাঠক যে সব সময়ে তার রচনা 
ক একটা গ্রহণযোগ্য ও উপলব্ধিগোচর 
সু খুজে পাবে এমন কোনো কথা নেই । 
 ভাবাবেগমুদ্ধ fais চেতনার জন্যই 
Aah ততটা সার্থক হলেন না। 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
দবেন্দ্রনাথ সেন এবং {কিশোর রবীন্দ্রনাথ তার 
প্‌ থেকে নিজ নিজ .তস্তর-প্রদীপ জালিয়ে 
ছলেন বটে, ley তারা কাব্যগুরুর 
ae এবং রসাবেশবিবশ হীন্দ্িয়াতীত 
রূপহীন নৈঃশব্দোর মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
মাজত হতে পারেনান, বা চানান। 
হারাল লের কাঁবতায় কোথায় দুর্বলতা, © 
£ পাণ্ডা সাঁবস্তারে আলোচনা করেছেন । 
কাঁবর দুর্বলতা বা অক্ষমতা মুছে ফেলার 
করেনান। আসল কথা, বিহারীলাল 
লা গীতিকবিতার নতুন পথের দিশারী, 
[ নিজে সব সময়ে সে পথে চলতে 
তাকে নীরব sia বলা না গেলেও, 
ন যে ভাবরসে আত্মাবস্মৃত এবং সেইজন্য 
আত্মপ্তকাশে উদাসীন, তা স্বীকার করতে 
॥ তিনি নিজেই কাব, নিজেই পাঠক ; 
প্রেমিক, নিজেই প্রেমাস্পদ ৷ তার 
[তাই একাধারে আদর্শায়িত, cates 
ধ্যাত্ম চেতনা, আবার রোমাপ্টিক নারীসুলভ 
প্রেম ও সৌন্দর্যময়ী । তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
বাঙালীর নারীসংস্কার। জননী ও জায়া 


দুই নারীকেই সাধ্যসাধনায় গ্রহণ Beale | 
পাঁচশো বছর ধরে সেই ধারাই চলে আসছে। 
[বহারীলালে তার আধুনিক সুচনা । নারীর 
এই কেন্দ্রাতগ ও কেন্দ্রানুগ মি 1বহারীলালের 
ভাবমুগ্ধ হৃদয়ে ধরা দিয়োছল, রবীন্দ্রনাথে ভা 
AACS করল । [ay এই প্রসঙ্গে একথাও 
স্মরণীয় যে, হৃদয়ের সেই অস্ফুটভাব ও 
অপার্থব আমন্দকে বিহারীলাল যথো/চত 
বাণীমূর্তি দিতে পারেনান। তার 'বাঁচত্র 
মনঃপ্রকৃতিই তাকে হীন্দ্রয়ময় মু রচনায় 
ধাধা দিয়েছে শেলী, কাঁটস, রবীন্দ্রনাথ যে- 
অর্থে রোমাণ্টিক গীতিকার, ঠিক সেই অর্থে 
গবহারীলাল গীতিকাঁব নন। কারণ তান 
ভ।বাবেশে ASG মুগ্ধ ভাবপ্রকাশে ততটা উৎসাহী 
নন। সে যাইহোক, তার প্রাতিভার ged ও 
দীনতা_ দুই-ই ডঃ পাণ্ডা যথাসম্ভব নিঃস্পৃহ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । কষ্পনার উদ্দামতা 
ও আবেগের নিবাধ উচ্ছাস অনেক সময়ে 
কাঁবকে রসসৃষ্টিতে বাধ। দেয় । বিহারীলালের 
কষ্পনা ও আবেগ কোনো কোনো সময়ে 
যে বিপথে গিয়েছে তা অস্বীকার করা যায় 
না। কিন্তু মাঝে মাঝে তার কোনো কোনো 
রচনায় lewd এমন বিদ্যুং-চমক আছে যে 
{বাস্মত হতে হয়। 'বিষ্ণুপদ পাণ্ডা মহাশয় 
অত্যন্ত পরিশ্রম করে সেই সমস্ত ভাবগত ও 
রসগত বিরোধের সমন্বয় খু'জবার চেষ্টা 
করেছেন। িহারীলালের উপর এত নিপুণ 
ও পুংখানুপুংখ. আলোচনা বাংলা সাহিত্যে 
আর নেই। সেদিক থেকে -এই গবেষক 
BES প্রশংসা দাবি করতে পারেন৷ 

তার এই গ্রন্থ আমাদের যথেষ্ট আনন্দ 


fafa tals তুলেছেন, তাদের, অনেকের 
রচনাই তার থেকে দুবল । পোস্ট গ্র 

ক্লাসের GIA মতো SF অপরের উদ্ধৃতির 
সমর্থন খু'জতে দেখলে ভালো লাগে না। 
তান নিজ শাঁন্তসাম্থ্যে যথেষ্ট সুপ্রাতষ্ঠিত 
সেক্ষেত্রে তিন নাই-বা নজির খু'জলেন।. 
তান নিজেই নজির হয়ে থাকুন, এই 
আমাদের প্রার্থনা । গ্রন্থটি পারামত মাপের 
এবং HSB অক্ষরে ছাপা । সুতরাং > 

আনন্দ হয়। খালেদ চৌধুরীর আকা 


প্রচ্ছদপট খুবই সুরুচিসম্মত হয়েছে । বাঁসক 
ও চিন্তাশীল সমাজে এ গ্রন্থটি বিশেষ আদরণীয় 
হবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ! 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাঁরা লিটল ম্যাগাজিন বার. 
করেন তাদের প্রতি 

পশ্চিমবঙ্গের নানা জায়গা থেকে 
অনেক তরুণ সাহিত্য সংস্কৃতিসেবী অনেক 
শ্রম স্বীকার করে নিঃস্বার্থভাবে" লিটন 
ম্যাগাঁজন বার করছেন । আমরা তাদে' 
প্রয়াসকে সাধুবাদ জানাই । আগামী 
সংখ্যা থেকে শিলা দত্য পত্রিকায় নিয়ামত 
লিটল ম্যাগাঁজনের খবর ও সম্ভবক্ষেত্র 
উল্লেখযোগ্য রচনার AAT থাকবে 
তাই অনুরোধ, লিটল ম্যাগাজিন হারা 
বার করেন আমাদের দপ্তরে এক কাঁপ 
করে তাদের পান্রুকা পাঠান । 





বিরোধী ছিলেন? 


মুসলিম আর ইসলাম এক নয় 


বাঁঞ্কমচন্দ্র যখন বাংলা সাহত্যের একচ্ছত্র 

NG এবং যখন বর্তমান বাংলা ভাষাকে 
মুসালম সমাজ মনে-প্রাণে তাদের 

ধা বলে গ্রহণ করোনি তখন বাঁজ্কমচন্্ 
সম্বন্ধে তাদের কোনো আগ্রহ ছিল না। প্রশ্নটা 
উঠেছে বিংশ শতাব্দির গোড়ার দিকে যখন 
বঙ্গীয় মুসলিম সমাজেও ভাষাভীত্তক জাতীয়তা 
সৃষ্ট হওয়ার সুচনা দেখা দেয় । তখন থেকে 
জকমচন্দ্রকে নিয়ে নানাবিধ আলোচনা বঙ্গীয় 
fas সমাজে দেখা দিয়েছে । ভাষাভিন্তিক 
STASI গঠনের সে সময় যে প্রচেষ্টা চলে- 
ছিল- তাতে দেখা গেল বাঁওকমচন্দ্র, রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ উনবিংশ শতাব্দীর এক 
দল লেখক এদেশীয় মুসালম চাঁরন্রকে নানা- 
ভাবে হান প্রাতপন্ন করার চেষ্টা করেছেন। 
কাজেই তাকে সাহত্যের একজন মস্ত 
দিকপাল বলে alert করলেও হিন্দু-মুসীলম 
উভয়েই এক জাতির অন্তর্গত দুটো শাখা 
বলে স্বীকার করা সম্ভবপর ছিল না। হয় 
তাকে সাহিত্য থেকে অপাংক্কেয় করা প্রয়োজন 
না হয় fey galas সাহিত্যকে, 
পৃথক খাতে প্রবহমান করা সম্ভবপর 
বাঁডকমচন্দ্রকে হিন্দু সমাজ কিছুতেই 

ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল না। বাঁঙ্মচন্দ্ 
ছিলেন তাদের কাছে 'বন্দেমাতরম" মন্ত্রের 
খাঁধ। তারই অভ্কিত আনন্দমঠের সম্ভান- 
গণের ভাবধারায় উদবুদ্ধ হয়ে Blea বসু, 
কানাইলাল দত্ত, প্রফুল্ল চাকী প্রমুখ সন্তাস- 
mint অকাতরে ফীসিকাঠে ঝুলেছিলেন | 
apa প্রীত অন্তার্নীহত দীর্ঘকালীন 
আক্কোশের ফলে মুসলিম সমাজে এক 
ব প্রাতক্রিয়াও দেখা 
বাঁঙকমচন্দ্রেরে আঁঞ্কত 'আয়েষা' চরিত্রের 
জবাব দিতে গেয়ে কেউবা বঙ্কিম দুহিতা, 
কেউবা ঈশা খা ও রায়নন্দিনী বা কেউবা 
তারাবাঈ প্রভাত উপন্যাসও প্রণয়ন করে- 
ছিলেন । 


দিয়েছিল ৷. 


তবে তাতেও বাংলা সাহিত্যে 


বাঁ্মচন্দ্রের আসন Gaia দেখে, আস্তে 
আস্তে মুসলিম সমাজ তাদের ভাষাকে ইস্কুল 
লেজে প্রচলিত ভাষা থেকে পৃথক করার 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। এতে আমাদের 
মনে হয়-দু'পক্ষ থেকেই মস্ত বড় ভুল করা 
হয়। 


বক্কিমচন্দ্রের পক্ষে ভুল করা হয়েছে 
মুসলিম শব্দ ব্যবহারে এবং মুসলিমদের পক্ষে 


- ভুল করা হয়েছে ইসলাম ও মুসলিমদের মধ্যে 


কোনো পার্থক্য না করাতে । যে কোনো দেশের 
ইতিহাসের আলোচনা করলে দেখা যায় 
বিজেতার বিরুদ্ধে বাজত জাতির আক্রোশ 
দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে । এতে ধর্মীয় এক্যেরও 
কোনো বিশেষ কার্ধকারতাও নেই । কোনো 
পৌরাণিক যুগে অযোধ্যার নিবাঁসত রাজ- 
কুমার রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্য ও লংকা বিজয় 
ফরোছলেন বলে আজও সে-অণ্লের লোক- 
দের কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে তার 
বিরুদ্ধে আক্লোশের অবসান হয়নি । বিজেতার 
প্রীতি 'বাঁজতদের আক্রোশ কেবল তাদের 
আচরণের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকোনি ! বিজেতার 
ভাষাকেও গ্রহণ করাতে তা প্রকাশ পেয়েছে | 
১৯৪৭ সালে উদুকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা 
বলে প্রতিষ্ঠিত করার সৃচনায় মুসালম অধ্যষিত 
সিন্ধু প্রদেশ থেকেই সর্ব প্রথম তার প্রতিবাদ 
Bias হয়। ডঃ দাঁভদপোতা Baw বদনে 
Bye বিজেতার ভাষা বলে গ্রহণ করতে 
অস্বীকার করেন । কাজেই বিজেতা পাঠান 


অথবা মুঘলদের বিরুদ্ধে বাজত তৎকালীন, 


ভারতবাসী জনসাধারণের আক্লোশ অমূলক 
নয়। তবে এ ক্ষেত্রেও একটা ভাববার বিষয় 
রয়েছে । ভারতবাসী পদবী সব সময়ই 
একার্থবাচক নয়। পাঠানেরা যে সময় এ 
দেশ আধকার করে, তখন এদেশবাসী ছিল 
রাজপুত প্রভৃতি জাতিরা এবং প্রাণপাত 
করেও তারা তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল 
মুঘলেরা যখন এদেশ আরুমণ করে, তখন 


এদেশবাসী কেবল রাজপৃতেরা ছিল a. 


পাঠানেরাও তখন এদেশরাসী হয়ে গেছে। 


আবার ইংরেজেরা যখন এদেশ আঁধিকার করে, 


তখন রাজপুত, মারাঠা, শিখ, পাঠান এ 
মুঘল সকলেই এদেশবাসী হয়ে গেছে তার 
প্রমাণ স্বরুপ বলা যায় বাবর কর্তৃক এ 
আক্রান্ত হলে পাঁনিপথের প্রথম yee C 
পাঠান সম্রাট ইব্রাহীম লোদীর সঙ্গে চিতে 
রাণা সংগ্রাম সিংহও তাকে প্রতিরোধ করা 
জন্য যুদ্ধ করেছেন। পলাশীর যুদ্ধে মীর" 
জাফর বা জগৎ শেঠ ক্লাইভের সঙ্গে: 
লিপ্ত হলেও সে প্রান্তরে মোহনলাল ও মীর 
মদন প্রাণ দিয়ে ওদেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে চেষ্টা করোছলেন । তাহলে 
যাচ্ছে ইংরেজ আমলের পূর্বে মুসালমের 
এদেশবাসী হয়ে গেছেন | 

তবে মুসলিমদের এদেশধাসী হওয়া 
ধারাটা নানাবিধ কারণের ফলে Be 
আগমনের পর থেকে উপ্টা স্রোতে. 
থাকে । PRT শাসনের শেষ পর্বে এ উপ" 
মহাদেশে মারাঠা ও শিখ শক্তির উদ্ধানের wee 
মুসীলমেরা তাদের কার্যকলাপে ধুভাবতই 
ভীত হয়ে পড়ে। এদেশ থেকে মুসালম 
বিতাড়ন যেন তাদের মূলমন্ত্র হয়ে পড়ে । তার : 
ফলে শাহওয়ালী উল্লাহ Pauls a . 
আহমদ শাহ আবদ-ই-আলী ae ভারত 
আক্রমণ করে ছারা “wr er led দ্ধ. 
লিপ্ত হন, তাতে শান্তহীন মুঘল এবং ap 
ওয়াবেরা আহম্মদ শাহ আবদ-ই-আল! 
পক্ষাবলম্বন করেন। তখন থেকে এদেশ 
বাসী বলতে ঢালাও করে সকল লোককে এ 
করার কারণ ছিল না। তখন থেকেই এদেশ: 
বাসী হয়ে গেল, রাজপুত, শিখ, মাঝাঠা, 
মুসলিম প্রভৃতি বিভিন্ন জাতিতে fase) 

ইংরেজেরা সে বিভাগকেই ফলাও করে 
প্রকাশ করত চেয়োছল । কারণ সে few 
ছিল তাদের শাসনের স্থায়িডের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । তবে তারা তাদের দেশে 
প্রচালিত জাতীয়তাবাদের ধ্যান-ধারণাও eran 
আমদানী করোছিল। তার ফলেই ভৌগোি 
ও জাষাভিত্তিক জাতীর়তার ধারণা এনে 
প্রসার লাভ করে ! 


একথা অবশ্য সাঁত্য যে, gale 





শর fsa মুসলিমের মানসে একদিকে 
ন 1S, ভাষা ও ভৌগোলিক পাঁরবেশমূলক 
(তীয়তার ভাব বর্তমান, তেমনি ইসলাম ধর্মে 
প্রতায়শীল এ জগতের সকল মুসলিমের সঙ্গে 
ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও 
বর্তমান। তবে এ আন্তর্জাতিকতার প্রেরণা 
যাভাত্তক জাতীয়তার 1বয়োধী নয় বরং 
পাঁরপোষক। বািভন্ন দেশের মুসালমেরা 
একই ভাষার দ্বারা পাঁরচালিত হলেও স্বদেশকে 
শ্রদ্ধা করা বা ভালবাসা-তাদের ধর্মেরই এক 
অঙ্গ । ইসলাম ধর্ম প্রবর্তক হযরত মোহম্মদ 
মোস্তফার (দঃ) পরিষ্কার বাণী রয়েছে_ 
gaa ওয়াতনে মিনাল ইমান-_ স্বদেশ প্রেম 
Haas অঙ্গ--অবশ্য শিল্পের দিক থেকে 
তাতে কোনো aio দেখা দেয়ন। কারণ 
শিল্পের উৎকর্ষ অপকর্ষ 'নর্ভর করে শিস্পীর 
উপজীব্যকে প্রকাশ করার সার্থকতার উপর | 
তার এ জাতীয়তাবাদের মস্ত্রকে তিনি সার্থক 
ভাবে ভার রচিত 'রাজাসংহ' নামক উপন্যাসে 
প্রকাশ করেছেন বলে--এখনও রাজাসংহ 
[হলা ভাষায় wow উপন্যাসের মধ্যে এক 
সার্থক সৃষ্ট বলে পারগণিত | 
বাঁজ্কমচন্দ্রের এসব উপন্যাস পাঠে এ 
থাই মনে হয় যে মুসলমান বলতে-_বাঁহরাগত 
ভারত শতু এক বিদেশী শান্তকে তার লক্ষ্য 
গহসাবে গ্রহণ করেছেন। মুসলমান শব্দটির 
শাঁরবর্তে aly তিনি পাঠান বা. মুঘল শব্দও 
ব্যবহার করতেন--তা হলেও তার রচিত 
উপন্যাসের মর্যাদা ET হতো না। দুর্গেশ- 
নন্দিনীতে তান মুসলমান শব্দ ব্যবহার 
করেনান। তবে তা সত্তেও পাঠান সর্দার 
eee খাঁর মেয়ের জগতাসংহের কাছে প্রেম- 
ভিক্ষা তাকে মুসলিম সমাজের কাছে আপান্তি- 
জনক করে তুলেছে । যাঁদ তিনি রাজাসংহ 
সীতারাম বা আনন্দমঠে জাতি হিসাবে 
মুসলিমদের প্রাতি তুচ্ছ- -তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ 
না করতেন তাহলে দুর্গেশনন্দিনীর চারি 
চিন্রণে মুসালমেরা হয়ত এত বিক্ষুব্ধ হতো 
“না 
প্রশ্ন হচ্ছে তিনি ইসলাম বিদ্বেষী ছিলেন 
কিনা 2 এ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অপর একটা 
প্রশ্ন অত্যন্ত প্রাসঙ্গিকভাবেই দেখা দেয় । সেট! 
হচ্ছেঃ ইসলাম ও মুসলিম কি সমার্থবাচক। 
সম্প্রাত যেসব গবেষণা হচ্ছে তাতে স্পষ্ট 
: দেখা যাচ্ছে, এদেশীয় কেন, কোনো দেশীয় 
_মুসলিমই সত্যিকার ইসলামের অনুসারী নয় | 
এ সম্বন্ধে আধুনিক যুগে মরহুম আবুল হাঁশমের 
{চিন্তা (বিশেষভাবে আলোকপাত করেছে। 
তান স্পষ্টভাবেই দোঁখয়েছেন খোলাফায়ে 


নে ইসলাম ক্রমশ সামস্ততন্তু ও 


তোহদের মূলে যে ধারণা বর্তমান তাকে বলা 
যায়_আল্লাকে সৃষ্টিকর্তা, বিবর্তনকারী এবং 
পালনকারী রূপে গ্রহণ এবং সঙ্গে সঙ্গে এ 
জগতের তথা সমগ্র আঁ্তত্বের একমাত্র সার্ব- 
ভৌমত্ব আল্লার বলে স্বীকত । অথচ কার্- 
ক্ষেত্রে উমাইয়াদের শাসনের সূচনা থেকেই এ 
প্রত্যয়কে সবতোভাবে অস্বীকার করা হয়েছে । 
উমাইয়া ও আব্বাসীয়া বংশের খালফাগণ 
আল্লার সাবভৌমত্ব স্বীকার করেনান । অবশ্য 
সীবংশের খাঁলফাগণ (2) সাবভোৌমত্ব তাদের 
করতলগত করার উদ্দেশ্যে কলমার রূপ পযন্ত 
পাঁরবর্তন করেছিলেন । 'লাহলাদা ইল্লাল্লাহর' 
পাঁরবর্তে তারা 'লামাবুদাইল্লাল্লাহ” প্রবর্তন 
করেছিলেন । তার অর্থ হচ্ছে আল্লাহ ব্যতীত 
কোনো মাবুদ নেই । মাবুদ শব্দের অথ 
হচ্ছে উপাস্য। অপরাঁদকে ইলাহর অর্থ 
হচ্ছে সার্ভৌম । অথচ এরাই মুসাঁলম 
জগতে যুগে যুগে শ্রদ্ধার অর্থ লাভ 
করেছেন | ভারতীয় তক বা মুঘলদের 
আচরণের মধ্যে ইসলামের ভাবধারা কতটুকু 
প্রতিফলিত হয়েছে, বিচার করতে গেলে যে 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় । সদা- 
সর্বদা শানশাওকতের সঙ্গে চলাফেরা, আহারে, 
হারে, বিলাসের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করা 
এবং স্ব সাধারণের কোষাগার ব্যান্তগত উদ্দেশ্য 
সাদ্ধর জন্য ব্যবহার করা, তাদের পূর্বাপর 
রীতি ছিল। যা কদাকাঁস্মনকালেও ইসলাম 
ধম অনুমোদিত নয়। লাহোর, 'দলাল বা 
আগ্রার দুর্গগুলোতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়, 
তাজমহল ও ais মসাঁজদ সৃষ্টিতে কোট 
কোটি টাকা ব্যয় মোটেই ইসলাম অনুমোদত 
নয়। বলাবাহুল্য ইসলাম ও মুসালম মোটেই 
সমার্থবাচক নয় । কাজেই কোনো ব্যান্ত মুসলিম 
{বিদ্বেষী হলে তাকে ইসলাম "বিদ্বেষী বলা যায় 


না। তবে ইসলাম বিদ্বেষী হলে যেকোনো 
বান্তকে মুসলমান বিদ্বেষী হতেই হবে । কারণ 
ইসলামকে সম্পূর্ণ অনুসরণ না করলেও তাকে 
অন্তত সবশ্রেষ্ঠ ধৰ্মীয় মতবাদ বলে গ্রহণ করেছে 
বলে-ধর্মের অসারতার সঙ্গে ধর্মাবলম্বীরও 
অপদার্থতা প্রমাণিত হয়। কাজেই ইসলাম 
1বরোধী মাত্রেই মুসলিম বিরোধী হতে বাধ্য ৷ 
বাঁক্কমচন্দ্র ভারত বিজেতা মুসলিমদের চরিত্র 
অংকন করে, তাদের মনীষী সমাজে শ্থান প্রমাণ 
করার চেষ্টা করেছেন । তবে বিদেশীয় কোনো 
মুসলিম চরিত্র সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করেননি । 
এমনকি সুলতান মাহমুদের মতো প্রতিমা 
ধ্বংসকারা সম্বন্ধেও কোনো sofa করেননি । 
এতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ভারতের বুকে স্থায়ী- 
ভাবে বাস করে, যারা এদেশীয় লোকের 
স্বাধীনতা হরণ করেছিল, তান মুসলমান 
বলতে তাদেরই মনে ধ্চরেছিলেন। যেহেতু 


i বিজেতা মুসালমদের প্রাত তার 
আক্লোশকে ইসলাম বিদ্বেষের অপর রুপ; x 
যায় না। 





ছোটখাট অসুস্থতা বেশ নাকাল করতে 
a) মাসের মাঝামাঝি বিশেষ সতর্কতা 
য়া মেয়েদের রন্তাম্পতায় ভোগবার 
অপ্প বয়সীদের কোনো আঘাত 

সামায়ক পঙ্গু করতে পারে | 
. আর্থিক ব্যাপারে আগের কোনো যোগা- 
যোগ ভেস্তে যাবে | মাসের মাঝামাঝি আর্থক 
টানাপোড়েন বেশ প্রকট হয়ে উঠবে; কিছু 
ঝণ হতে পারে । মেয়েদের জমানো টাকায় 


পারিবারিক ক্ষেত্রে কোনো কোনো ব্যাপারে 
শেষ সংষমের প্রয়োজন হবে । কোনো ভাই- 
বোনের সঙ্গে মন কষাকাঁধ। বাড়ি-ঘর বদলির 
ব্যাপারে নতুন কোনো সমস্যা । মেয়েদের 
কোনো বন্ধুর পরামর্শে লাভ ও BIS দুই-ই হতে 
পারে। অঞ্পবয়সীদের কোনো ঘটনা মনকে 
বিশেষ বিচলিত করবে । 
- স্বাখী-স্টীর মধ্যে কোনো সন্তানকে কেন্দ্র 
করে নতুন অশান্তি i আঁববাহিতদের প্রেম- 
"প্রণয় ব্যাপারে নতুন ঝামেলা ও অস্বস্তি । 
কর্মস্থলে সারাটা মাস Mga কখনও 
গোপনে কখনও খোলাখুলি তৎপর হবে। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংযম ও ধৈর্যের 
জন হবে। মেয়েদের কমক্ষেত্রে সুনাম 
বাড়বে এবং কোনো গুণের বিশেষ স্বীকৃত । 
গোপন পথে কিছু আয় বাড়তে পারে। 
য়দের আয় বাড়াবার প্রচেষ্টায় আংশিক 
সাফল।। ব্যবসায়ীদের নতুন বিনিয়োগে 
ক্ষতি হবার আশংকা | 





পেটের কোনো রোগ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। 


মাসের মাঝামাঝি নতুন কোনো উপসর্গ 
অবস্থাকে ঘোরাল করতে পারে। মেয়েদের 
a চলনসই হলেও ছোট-খাট অসুস্থত। 
থাকবার সম্ভাবনা । অল্পবয়সীদের 

র কোনো রোগ ভোগাবে। 
আথ ক্ষেত খুব - কটা আশাপগ্রদ নয় । 


ভালোরকম ক্ষতি ik 
বিশিষ্ট ব্যান্তর দ্বারা বিশেষ উপকৃত হবার 
সম্ভাবনা । জম-জমা ক্লয়-বিরুয় ব্যাপারে 
অনেকদূর এগোনো সম্ভব । বয়স্কদের দূরের 
কোনো সংবাদ বিশেষ উৎসাহিত করবে। 
স্বামী-ক্রীর মধ্যে অতীতের কোনো ভুল 
বোঝাবুঝর অবসান। কোনো সন্তানের 
স্বাস্থ্য দুশ্চিন্তায় ফেলবে । আঁববাঁহিতদের 
আগের কোনো যোগাযোগ ভেঙে যেতে পারে। 
কর্মক্ষেত্রে নিজের আদর্শ অনুযায়ী চলবার 
পথে বাধা । কোনো সহকর্মীর ABI ভেবে 


চিন্তে গ্রহণ করা প্রয়োজন । মেয়েদের কর্মস্থলে 


কোনো কোনো ব্যাপারে তৎপর না হলে ক্ষত 


হতে পারে | 
ব্যবসায়ীদের বড় ধরনের ক্ষতির আশংকা । 


ভালোমন্দয় 'মালয়ে চলবে শরীর । 
পুরনো কোনো রোগ অবহেলার নয়৷ মেয়েদের 


কোনো ব্যথা-বেদনায় সাময়িক পঙ্গু হবার 


আশংকা । অপ্পবয়সীদের ছোটখাট WERT 
পচার হতে পারে। 

আর্থক ব্যাপারে অতীত কোনো প্রচেষ্টায় 
আধাঁশক সাফল্য । ব্যয়ের চাপের দরুণ খুব 
একটা সচ্ছলতা আশা করা যায় না। মেয়েদের 


bi 
ভাহয়ের স্বাস্থা দুশ্চিন্তায় ফেলবে । মেয়েদের 


কোনো বন্ধুর সঙ্গে মনোমালিনা, বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনা । 

স্বামী-স্ত্রীর কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
বিশেষ সমঝোতা ও মল । কোনো কোনো 
ক্ষেত্ে Se একক গ্রচেষ্টায় আর্থক লাভ । 
আববাহতদের কোনো যোগাযোগকে কেন্দ্র 
করে মতের অমিল ও অশান্তি। মেয়েদের 
প্রেম-প্রণয় ব্যাপারে ঝামেলা । 

কর্মক্ষেত্রে দূর-যান্রা ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
হাসিল । মেয়েদের কর্মস্থলে বিভাগীয় রাজ- 
নীতি মনকে বিক্ষিপ্ত করবে! অন্যের মতে 
ঝটতি সায় দেয়া. ঠিক হবে না। কর্ম 
প্রাথাদের সময় প্রতিকূল । 

আয় বাড়বে ধীরে ধীরে । মেয়েদের 
একসঙ্গে কিছু অর্থপ্রাপ্ত । ব্যবসায়ীদের ডিমে 
তালে চলবে তবে মাসের মাঝামাঝি বকেয়া 
আদায়ের সম্ভাবনা | 


€ কর্কট | 


শরীর, Fi সা ভাগা স্তি । মেয়েদের 


- জটিলতা । 


ছাড়া ioe পারেন acer কারও 
আচরণে ক্ষুব্ধ হবার আশংকা । 
অন্যের ব্যাপারে alee পড়বার নাহল 
কর্মক্ষেত্রে চিমে-তালে ভাব কিছুটা ক্ষ 
করবে | হিসাব সংকাক্ত কোনো সমস্যা বে 
জাঁটল হবে। মেয়েদের কচ্ছলে 
কোনো প্রচেষ্টার সফল রূপায়ণ । 
সহকর্মীর ঈর্ষা বাথিত করবে ক 
আগের কোনো যোগাযোগে অনেক দূর এগনে। 
যাবে । 
আয় বাড়বে তবে যথেষ্ট (মেহনত একার । 
লেনদেন কারবারীদের বিশেষ লাভ । 4 
আয় বাড়ানোর প্রচেষ্টায় সহজ সাফলা 
ব্যবসায়ীদের নতুন বিনিয়োগের aie লা 
নেওয়াই ভালো | 


শরীর ভাবিয়ে তুলবে | i মেয়েদের কোনো 
মেয়োল রোগ বাড়বার আশংকা । অল্প 
বয়সীদের রন্তাপ্পতা বা ব্যথা-বেদনায্স কষ্ট 
পাবার বেশ সম্ভাবনা ৷ 

আর্ক ক্ষেত্রে কোনো নতুন প্রয়াসে 
সাফল্য : সয় হবে তবে ব্যয় বুদ্ধি রোধ ঝরা 
সম্ভব নয়। মেয়েদের ধণ আর GE টান । 

পারিবারিক ব্যাপারে নানাভাবে ছুধীনজ। 
ক্ষুণ্ন হতে পারে! ছোটখাট কাপারকে কেন 
করে মেয়েদের অসম্মান । কোনো ভাই বা 
বোনের বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা । বয়স্কদের 
মানসক চাপ BRITT কোনো আমলা, 
মোদ্দমায় আশানুরূপ ফল লাভের পথে বাধা । 
অকারণ বুস্ত-ভক খেয়েদের কোনো সুযোগ 
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে! অস্প্খমসীদের 
কাজে-কমে সহজ অগ্রগতি । 
মেয়েদের আয় বৃদ্ধির ব্যাপারে 
নাম্চিত থাকা যেতে পারে। বাধসায়ীদের 
হঠাৎ বিরাট ক্ষতি বেশ কাবু করবে । 

কর্মক্ষেত্রে দূরে কোনো পরিবর্তনের 
ইংগিত । মেয়েদের কর্মস্থলে নতুন কোনো 
কর্মপ্রাথীদের বর্তমান কোনো 
প্রচেষ্টায় সাফল্য । 


মেয়েদের শারীরিক অসুস্থতার চেয়ে মানাপিক 
অসুস্থতাই কাঁহল করবে বেশ ৷ অঙ্গ, 
বয়সীদের পায়ে চোট লাগা বা জখম হওয়ার 
আশংকা । 

আর্থিক ক্ষেত আগাগ্রুদ : 
যোগাযোগ ফলপ্রসূ হবে। 
বাড়বে। মেয়েদের আর্ক. উ 
চলবে। কিছু ধণ ও 





কম উদ্বেগের কারণ হবে। মেয়েদের ভ্রমণের 
 ঝুণীক না নেওয়াই ভালো | 
স্বা্মী-প্রীর কোনো যৌথ প্রচেষ্টায় সাফল্য 
ও আর্থিক লাভ। মাসের মাঝামাঝি 
আববাহিতদের আগের কোনো যোগাযোগ 
ভেঙে যাবার আশংকা । প্রেম-প্রণয় ব্যাপারে 
মেয়েদের অশান্তি ও ঝামেলা । 
কর্মস্থলে Oyen কারও সঙ্গে মতের অমিল 
ও. অগ্রগতিতে বাধা । মেয়েদের কর্মস্থলে 
মোটামুটি স্থিতাবস্থা চলবে ৷ 


| 
সঁচ তুল . 
মেয়েদের ফোড়া বা ব্রণ খানিকট। নাজেহাল 
“করবে ৷ অপ্পবয়সীদের এমাসের শেষ সপ্তাহে 
পেট সংক্রান্ত গোলযোগ | | 
aries ব্যাপারে হতাশা । ব্যয় বাড়বে । 
কিছু ঝণ হবারও আশংকা । মেয়েদের আর্থক 
ব্যাপারে অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা যাবে। 
AGT বাড়তে পারে। 
-. শারিবারিক ক্ষেত্রে নানান কাজে নিকট- 
জনের সহায়তা লাভ। মেয়েরা কোনো 
'প্রাতিজ্ঞা রাখতে সমর্থ হবেন। বয়স্কদের 
বিশেষ কোনো চিন্তাধারার সুষ্ঠু বাস্তব রূপায়ণ। 
কোনো ভাইয়ের কাছ থেকে দীর্ঘাদন পরে AHA 
কোনো পাওনা পাওয়া যাবে । অস্পবয়সীদের 
বিশেষ কোনো দ্রব্য হারাবে কিন্তু শেষে তা 
গাওয়া যাবে । 
..স্বামী-দ্রীর মধ্যে বিশেষ কোনো ব্যাপারকে 
কেন্দ্র করে অশান্ত । আঁববাহিতদের কোনো 
ভালো যোগাযোগ মাসের শেষাশোষি। 

Me বাড়ানোর প্রচেষ্টা পণ্ডশ্রমেরই 
নামান্তর । মেয়েদের আয় বাড়াবার প্রচেষ্টায় 
আধাঁশক সাফল্য । ব্যবসায়ীদের মন্দা দীর্ঘ- 
স্থায়ী হতে পারে | - 





শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তা থাকবে । মাসের 
মাঝামাঝি মেয়েদের কোনো বড় ধরনের 
তাস্্রোপচারের আশংকা ।  অল্পবয়সীদের 
ছোটখাট অসুস্থতা লেগে থাকতে পারে । 
আর্ক অবস্থার সামান্য পরিবর্তন ; 
সামান্য HOT হতে পারে। মেয়েদের আর্ক 
ব্যাপারে বিব্রত হবার আশংকা ; সয়ে হাত 
পড়বে। < 
পারিবারিক ক্ষেত্রে সামান্য কোনো ব্যাপারে 
আত্মীয় বিরোধ । মেয়েদের কোনো [বিশেষ 
আশা ফলবতী হবে । সন্তানদের কারও কর্মে 
সাফল্য ও সুনাম । দূর ভ্রমণে বিপদ । বয়স্কদের 
কোনো সংবাদ Sie করবে। 


"asia নতুন 
বিনিয়োগে aie 


B টি 


শরীর মোটামুটি চজবে। মেয়েদের 
ছোটখাট আঘাত । অস্পবয়সীদের ফৌড়ায় 
বেশ কষ্ট পাবার সম্ভাবনা । 

আর্থক অবস্থা কিছুটা সহজ হবে। 
আগের কোনো কণ শোধ । মেয়েদের কোনো 
বকেয়া অরথপ্রাপ্ত । পারিবারিক ক্ষেত্রে দূরের 
কোনো আত্মীয়ের প্রস্তাবে কারাসাদ্ধি । 
মেয়েদের কোনো অপবাদের আশংকা । কোনো 
বন্ধুর দুর'ভসান্ধ সম্পর্কে সাবধান । জমিজমা 
ক্রয় ব্যাপারে নতুন কোনো সমস্যা অগ্রগাতকে 
ব্যাহত করবে । কোনো ভাই-বোনের সঙ্গে 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বিশেষ সমঝোতার ইংগত । 

মেয়েদের কর্মস্থলে নিজ সিদ্ধান্তে 

অটল থাকা প্রয়োজন হবে ৷ মাসের মাঝামাঝি 
সময় অনুকূল হবার সম্ভাবনা । ক্মপ্রার্থীঁদের 
কোনো সুযোগ হাতছাড়া হতে পারে । 

আয় বাড়বে নানা ভাবে। মেয়েদের 
আয়ের পথ সুগম-হবে। ব্যবসায়ীদের বিশেষ 
ইংগিত । 


মকর | 


শরীর উৎপাতসূচক। অস্থলের রোগ 
জটিল হতে পারে । মেয়েদের চোখ বা কান 
সম্পর্কে সতর্ক থাকতে হবে । অপ্পবয্নসীদের 
কোনোরকম আঘাত লাগতে পারে । 

আর্থিক ক্ষেত্রে নতুন যোগাযোগ, ফলে 
সয় বাড়বে। মেয়েদের নানান ঝামেলায় 
বায় বাড়বে । হঠাৎ কিছু ঝণও হতে পারে। 

পারিবারিক ক্ষেত্রে কোনো সম্পান্তগত 
বিরোধ তুঙ্গে উঠবে । কোনো আত্মীয়-স্বজনের 
আচরণ বিশেষ ales saa মেয়েদের 
কোনো বাদ্ধবীর সঙ্গে মনান্তর। বয়স্কদের 
আইন সংক্রান্ত কোনো ঝামেলা বিব্রত করবে । 

স্বামী-দ্রীর কোনো যৌথ প্রচেষ্টায় অনায়াস 
সাফল্য । অবিবাহতাদের হঠাৎ কোনো 
ভালো যোগাযোগ । প্রেম প্রণয় ব্যাপারে 
হতাশা ও অশান্ত । 


কর্মস্থলে নির্ধারিত কর্মসূচীতে বাধা । 
মাসের মাঝামাঁঝ কোনো নতুন যোগাযোগ গু 
পরিবর্তনের ইংগিত । মেয়েদের কর্মক্ষেত্র 
উধ্বতন কর্তৃপক্ষের কোনো সিদ্ধান্ত স্বীয় 
অনুকূলে যাবে । কর্মপ্রা্থীদের কোনো প্রিয়জন 
সাহায্য করবে | 

আয় বাড়তে পারে নানান সূত্রে । 
লেনদেন কারবারে অধিক লাভ | 


পারে। অল্পবয়সী 


চলবে ৷ 
আর্ক ব্যাপারে নতুন | 
হবে। তাহলেও ব্যয়ভার 
আশংকা । মেয়েদের সহজ সঞ্চয় । 
পারিবারিক ক্ষেত্রে কোনো গুরুত্বপূর্ণ ক 
fae THRICE অটল থাকা প্রয়োজন হবে 
কোনো শবিকী মামলার নিষ্পান্ত। : মেয়েদের 
দূর ভ্রমণ ও লাভ। সন্তানদের সঙ্গে কোনো, 
ব্যাপারে মনোমালিন্য জানত কারণে অশান্তি 
বয়স্কদের আকাস্মক BTS ! 
স্থামী-প্রীর মধ্যে সম্পর্কের ডে 
মাসের মাঝামাঝি অবিবাহিতদের বাহ 
ব্যাপারে নতুন যোগাযোগ । 
ক্মক্ষেতে তুচ্ছ কোনো ব্যাপারে মতান্তর । 
মাসের মাঝামাঝি কর্মের কোনো পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা । মেয়েদের কর্মস্থলে ক্ষেত্রবিশেষে 
নিজের মতাদর্শে দৃঢ় হতে হবে। কোনো 
সহকর্মীর জন্য উদ্বেগ । কমগ্রাথাঁদের দূরের 


কোনো যোগাযোগ ফলপ্রসূ হবে৷: 


আয় বাড়তে পারে HPPA । মেয়েদে; 
আয় বৃদ্ধর প্রবাহ চলবে । ব্যবস 
হঠাৎ মন্দা ও ক্ষাতি। | 
গলার কোনো রোগ বেশ ভোগাতে পারে 
মাসের মাঝামাঝি মেয়েদের পেট সংক্কা 
কোনো গোলমালে পড়তে হবে। অণ্পবয়সী 
দের শরীর নিয়ে সামান্য ঝঞ্চাট । 
আর্থিক ব্যাপারে ব্যর্থতা ও হতাশা 
নানাদিক থেকে বায়ের চাপ আস! 
মেয়েদের আয় ব্যয়ে সমতা রাখা মুশকিল । 
ভালোমত খণ হবার আশংকা | 
পাঁরবারক ক্ষেত্রে কোনো অর্থনোতিক 
সংকট তীর হবে। কোনো ARMA বন্ধুর 
সাহায্য পাওয়া যাবে নানা ভাবে। মেয়েদের 
কোনো গোপন ব্যাপার ফাস হয়ে যাবার জনা 
অশান্ত । কোনো প্রিয়জন বিয়োগের 
আশংকা | সন্তানদের কারও কর্মের পরিবর্তন | 
গৃহাদি পরিবর্তন বা সংস্কার হতে পারে। 
"স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের শরীর নিয়ে অ 
অবিবাহিতদের কোনো যোগাযোগ ভেঙে 
পারে । a 
কমস্থলে সময় আগের ' 
আগের কোনো. সমস্যার জট খুলতে পারে। 
মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে কোনে 
লাভ ।  বর্মপ্রার্থীদের কোনো যোগাযোগ 
ফলপ্রসূ হতে অহেতুক দের | 
সামান্য আয় বাড়বে । মেয়েদের আয় 
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Aes 


we Hea. 

; ৫ 
কোলরিজ, ডিকোয়েনসী, বোদল্যার, 
এডগার GAT পো থেকে একালের 
হাকসলি এবং হালফিলের গীনসবাগ 
: সকলেই কোন না কোন AMADA 
MAF | বাংলা ভাষায় এই প্রথম ডগ 
সাহিত্যের উপর আলোচনা করেছেন 

তরুণ লেখক অতনু রায় | 


ঘিনি বাঙালী জাতির খণ্ডিত সত্তাকে 
বার বার অস্বীকার করেছেন সাহিত্যে। 
ছড়ার আপাতসারল্যে যার অনায়াস 
গতিবিধি ৷ গান্ধীবাদী হয়েও 

যিনি কমিউনিসটদের সম্পকে সহিষ্ণ। 
সেই বিরল ব্যক্তিত্ব সাহিত্যিক ও 
চিন্তাশিল্পী অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
সাক্ষাৎকার £ AAS মজুমদার | 


১১ 


তিন বিবাহিত যুবক জীবন ও শিল্প 
জিজ্ঞাসার কোন এক অমোঘ ট্ানা- 
পোড়েনে নিজেদের AeA বাইরে 
চলে আসে অনাস্বাদিত পাপবোধের 
আকর্ষণে | কিন্তু তারপর ? 


'পলায়ন উপন্যাসে দেবদাস আচার্য এই 


প্রশ্নের এক দুঃসাহসিক বলয় 
উন্মোচন করেছেন | 


ধধষিতা এক নারী ও আদালতের 
বিচার প্রহসনের এক মানবিক সংকট 
উদ্ভাসিত হয়েছে তপন সিংহের 
নতুন ছবি'আদালত ও একটি মেয়ে' 
চলচ্চিত্রে | চিন্রনাট্যের নির্বাচিত 
অংশ ও বিশেষ বিশেষ মুহ তেঁর 
আলোকচিত্র | 


প্রচ্ছদশিল্পী : নিতাই rats 


পাঠকের চিঠি/২ 

কবিতা/হরপ্রসাদ মিত্র, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, সুশান্ত বসু/৪ 

যাঁরা জানতে চান/সনৎকুমার গুপ্ত/৩৬ 

প্রতিবেশী গল্প/দুই বোন/উমাশঙ্কর cari), 

অনুবাদ 3 শিবকুমার যোশী/৩৮ 

বাংলা পৃথির জগৎ £ এক অন্য অভিজ্ঞতা/তুষারকাাস্ত 
মহাপাভ্র/৪০ 

হাসির গল্প/খদে অক্ষরে যাছিল/হিমানীশ গোস্বাম 
নোবেল প্রাইজের লেখক/কি পলিং/প্রঙ্বজ্যোতি 
রায়চৌধরী/৫০ 

বিশিষ্ট বাঙালী কবি- ও নির্বাচিত কবিতা/ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র/৫৭ 

সাহিত্য বিতর্ক/বঙ্কিমচন্দ্র কি ইসলাম বিরোধী 
ছিলেন/মযহারুল ইসলাম, মমতাজ হোসেন/৫৯ 
কবিতা/কৃষ্ণা বস্‌, পরিমল চত্রবতী, 

দীপায়ন নন্দী/৬২ 

জলপাইহাটি/জীবনানন্দ দাশ/৬৩ 

বাংলাদেশের সাহিতা/কেনাকাটার সম্পকে/ 
সৈয়দ শামসুল হক/৭১ 

কৌতুকী/৭২ 

গল্প/প্রতিকৃতি/সীতা/অরুণ মুখোপাধ্যায়/৭৩ 
পুরনো বই £ নতুন পাঠক/অসাধু সিদ্ধার্থ/ 
স্বপন সরকার/৭৪ 


নী/8৭ 


' সাম্প্রতিক বই/সৌরীন ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়/৭৬ 
লিটল ম্যাগাজিনের পাতা/রৌরব /৭৮ 
সাহিত্য ধাধা/৮০ 


প্রতিসংখ্যা সাড়ে তিন টাকা 
বিমান মাশুল পূর্বাঞ্চলে ৩০ পয়সা 
ভারতের অন্যান্য স্থানে ৪০ পয়সা 


সম্পাদক : অশোক চৌধুরী 
শিল্প-নির্দেশক : নিতাই ঘোষ 



























 “বাংলামঞ্চের শেষ নবাব 

- প্ৰসঙ্গে £ প্রতিবাদ 
শিলাদত্যে (আগস্ট, ১৯৮১ ) প্রকাশিত 
অমিতাভ ভ দাশগুপ্তর “বাংল মণ্টের শেষ নবাব’ 
cline দলিলের মতো তথ্য সমৃদ্ধ 
ch ‘বাংলা রঙ্গমণ্টে রবীন্দ্র নাটকাভিনয়' 
সম্বন্ধে অগভীর মন্তব্য করা হয়েছে। লেখক 
লেছেন 'এ মহান লেখকের নাট্টঃপ্রতিভার 
বাংলা রঙ্গমণ্যের সম্পর্ক সাধারণভাবে 
তায় বাধা পড়েনি । ঘানষ্চতায় বাধা 
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য়েছেন ১ শনেরনাধ: আর গগনেন্দ্রনাথ' 
 মালকৌচা মেরে দৃশ্যপট আকতে লেগোঁছলেন। 
একাধিক acy পাল্লা দিয়ে রবান্দ্রনাটক 
আভনীত হচ্ছে, নানারকম রবীন্দ্র অবদান 
একান্ত করে “অনুষ্ঠিত হচ্ছে “রবীন্দ্র রজনী”; 
মণ্টের দিকে তাঁকয়ে রবীন্দ্রনাথ দুত নাটক 
লিখে দিচ্ছেন, রাতের পর রাত পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
ববন্দ্রনাটক আঁভনয় হয়ে চলেছে--এসব :*'দ 
_এতহাসিক সত্য হয়, তবে fs বলা যায় 
'রবীন্দ্রপ্রাতিভা ঘনিষ্ঠতায়, 
THA বস্তব্যের সমর্থনে তথ্য উপস্থিত 



































ই সালে বাংলা রঙগমণ্ডের দ্বার 
ন উন্মোচিত হলো। রযীন্দর- 







বাধা পড়োন? - 


থু 


'বৌঠাকুরাণীর হাট” (১৮৮৩ ) উপন্যাসকে 
‘রাজা বসস্ত রায়” নামে নাটার্প দিয়ে । গ্রন্থ, 


প্রকাশের পরবর্তী তিন বছরের মধ্যে নাট্যরূপা-. 


রোপ ব্যাপারটি লক্ষ্য করবার মতো । “AISA 


..ও রানী’ নাটকটি প্রকাশিত'হয় ১৮৮৯ সালের 


আগস্টে, আর 'এমারেল্ড' মণ্ডে তা অভিনীত 
হয় ১৮৯০ এর জুন মাসে--এক বছরের মধ্যে। 


দুটি নাট্য-প্রযোজনাই ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ 


করোছিল। ১৮৯২ সালের আগস্ট সেপ্টেম্বরে 


প্রকাশিত হয়ে এ বছরের শেষ দিকেই সাধারণ 


ace ‘Teaver অভিনীত হয়োছল বলে এক 
সংবাদ আছে হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তর “ভারতীয় 
AGG’ নামক গ্রন্থে । 

এমারেল্ড থিয়েটার ১৮৯৫ সালের -২ 
জানুয়ার 'রাজা বসন্ত রায়'কে নব পধায়ে 
মঞ্চস্থ করে এবং জুন মাস পর্যন্ত একটানা 
নিয়ামত আঁভনয় করে চলে। এ এপ্রিল 
থেকে এর সহনাটিকা হিসাবে “খ্যাতির 
বিড়স্বনা' নামক ব্যঙ্গ নাটকাঁট আভনীত হতে 
থাকে দুকাঁড় দত্ত’ নামে । : 

১৮৯৭ সালে 'এমারেল্ড' ace ক্লাসিক 
থিয়েটারের অভিনয় শুরু করেন অমরেন্দ্রনাথ 
দত্ত। তিনি একান্ত রবীন্দ্রানুরাগী ছিলেন । 
তান বহু রবীন্দ্-নাটক মঞ্চস্থ করেন, রবান্দ্র- 
নাথের অনেক গল্প ও উপন্যাসের নাট্যর্প 
দেন। 'দালিয়া গপ্প অবলম্বনে “জীবনে 
'মরণে' নামে যে নাটক তান রচনা করেন, তা 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম বরণ করে আনলেন 


রবীন্দ্রনাথের সম্মতিক্তমে অমরেন্দ্র দত্তের নামে 


afas হয়। নীচে তার প্রযোজত রবীন্দ্র 
নাটক ও AIAN মণ্ডাবতারণের তালিকা 
“দেওয়া হলো | 
‘চোখের বাল’ (১৯০৪, ২৬ নভেম্বর ) : 
ছিগাড়ায় গলদ’ (১৯১০, ৯ জানুয়ার ) ; 
‘qiga উপায়’ অবলম্বনে সৌরীন্্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায়ের ‘WBF’ (১৯১০, ২৬ ফেব্রুয়াঁর) ; 
‘জীবনে মরণে’ (দালিয়ার নাট্যরুপ, ৯৯১৯, 
১৭ জুন) ; 'রাজা ও রানী' (১৯১২, ১৮ মে) ; 
“বান পয়সার ভোজ’ (১৯১২, ১০ অক্টোবর) ; 
“বিদায় অভিশাপ’ (১৯১৩, ৯ আগস্ট); 
‘অভিমানিনী’ শোস্ত গণ্পের না্যরুপ, ৯৯১৪, 
১৩ জুন); 'অকলঙ্ক শশী (দাদ গল্পের 
AIGA দেন রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯১৪, 
৩৯ অক্টোবর )। 
এই কালের নাট্য-প্রযোজক ও পাঁরচালক- 


দের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল সাধারণ-: 


ভাবে রবীন্দ্র -নাটকের প্রাত আগ্রহী ছিলেন 
arr 


og হয়ান । একে বাংলা রঙ্গমণ্চের রবীন্দ্র 


ক 


নাটকের প্রীতি সাধারণ অনীহা বলে গ্রহণ 


: ও স্থানক বিশেষ অনুযায়ী পোশাক ও দৃশ্য- 


| ate শ্রল্পাটর নাট্যরূপ দিলে 










আর্টের bag রবীন্দ্র নাটক রাঙ্গা ও 
- এই অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য ছিল কাল 


হলো । 
রানী’ 4 

















পট রচনা । এ কালের সব পন্র-পাত্রকায়ই এ 
ব্যাপারে আর্টকে তারিফ জানিয়েছে । এ 
সালের ‘Patera’ পত্রিকার আগস্ট সংখ্যা থেকে 
একটু উদ্ধত দিচ্ছি ag বৎসর পূর্বেকার 
কাশ্মীর যেন চোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল। 
কাশ্মীরের দৃশ্য বাঁলয়া বাঙ্গালার ঘর বাড়ির 
দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে নাই: 
অহীন্দ্রবাবু লিখেছেন, এই পোশাক ও পাঁর- 
বেশকে 'স্থান-কালানুগ করতে রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো এঁতহাসিক শুধু 
পরামর্শই দেনানি, স্বয়ং পাগড়ী বেঁধে দিয়ে 4. 
কাম্মীরী রীতিটির যাথার্থ্য বজায় রেখেছেন। 
শোনা যায় 'প্রজাপাতির : নিরবন্ধ'কে রি. 
কুমার সভায় পারণত করে তাকে মণ্চ্থ করার 
দায় শিশিরকুমারের উপর ন্যস্ত করা হয়ে? 
কিন্তু শিশিরকুমার অক্ষয় চারের জন্য গা 
আঁভনেতা. সংগ্রহ করতে না পেরে সে দায় 
ত্যাগ করেন । তখন “আর্ট থিয়েটার’ এ নাটক 
9% করে । এই সুত্রে ঠাকুরবাঁড়র সঙ্গে আর্ট- 
মণ্চের সম্পর্ক গাঢ় হয়। এর গান শেখাতে 
আসতেন দিনেন্দ্রনাথ, -দৃশ্যপটাদির তদারক, 
করতে. আসতেন গগনেন্দ্রনাথ |. আর্টের . 
আন্তারকতা ও শিষ্পনিষ্ঠার এ'রা কমে দূরত্ব 
ত্যাগ করে. এদের সঙ্গে ঘানষ্চ হন দিনেন্দ 
নাথ উঠে এসে হারমোনিয়ম ধ 
সঙ্গীতের বিশেষত্ব ফুটিয়ে তোলেন শিপ 
কণ্ঠে, গগনেন্দ্রনাথ মালকৌচা মেরে লেগে যান 
দৃশ্যপট আকতে। ১৯২৫ সালে এ নাটক: 
প্রথম ASH হলো ১৮ জুলাই । ২৫ জুলাই 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দেখতে এলেন। (যতদূর. 
জানি, নিজের নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয় 
সেই প্রথম দেখতে এলেন কাঁধ )। আভিভূত 
কাঁব অপরেশচন্দ্রকে 'রিসিকবাবু' নাম দেন । 
এই অনুপ্রেরণায় আর্টের মণ্ে রবীন্দ্রচর্চার খুন 
পড়ে যায়।: 


খুশী হয়ে: রবীন্দ্রনাথ এদের 





































নামে । 





এ বছরেই রর ee সেঃ 


ফলে যেসব মঞ্চে তাদের মালিকানা বা. রঃ 
মতামতের গুরুত্ব ছিল, সেসব মণ্টে রবাল্্র-নাটক 









কাঁরর এই অযাচিত অনুগ্রহে বিগলিত হয়ে 
একাঁদনের মধ্যে সবটা. TS করে পরবর্তী 
রাতেই নৃতন অংশ উপহার লেন দর্শকদের । 
পরবর্তী বছরে আর্ট থিয়েটার 'বশীকরণ' 
0 জানুয়ারী) এবং “বদায় অভিশাপ? 









‘কৰ্মফল’ গল্পের কাঁবকৃত নাটাযর্প 
NOY হলো-২৩ জুলাই, ১৯২৬ ৷ কবি পরের 
' বছর ২ ফেব্রুয়ারী 'সে' নাটক দেখতে এলেন । - 
এ বছরটা যেন বাংলা নাটামণ্ডে রকীন্দর- 
pba জোয়ার। শিশিরকুমার নাটামান্দিরের 





ফলত, এ এক বছরে চারটি পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্র 
নাটক প্রযোজত হল। 
মধ্যে মধ্যে “চিরকুমার সভা" এবং 'রাজা ও 
রানী’ আঁভনয় হয়েই চলেছে। আর্ট থিয়েটার 
a wha hall যাপন। করে 









১৯২৭ সালে যারা নিজের 
. *বৌঁঠাকুরানীর হাট'-এর এক নাটারুপ দেন: 
_. “পাঁরনাণ' এবং ‘গোড়ায় গলদ'-এর নাটার্প 
ৃ Kea 


on oni গৃহ আর্ট থিয়েটার থেকে 
বোরয়ে গিয়ে মনোমোহন see ‘মুক্তির উপায়' 


১৯৩৩ সালে আর্ট থিয়েটার নতুন করে নামায় 
oS বৈকুঠের খাতা’ । টং 
আর্ট থিয়েটার উঠে গেল । শেষ হলো 
বাংলা মণ্টের একটা বিশেষ অধ্যায় । এসময়ে 
‘টাকার সর্বগ্রাসী প্রভাব এসে গ্রাস করছে 
প্রয়তা। দর্শক কমে যাচ্ছে। তবু 
বাংলা মণ্ড ত্যাগ করোনি ade 
৯৯৩ সালের 
ay করেন “শ্যামা । 








নবনাট্য-, 


| হলো গোরা’ পরের বছর। ১৯৩৬ সালের 
শেষ সপ্তাহে 'যোগাযোগ'এর নাট্যৰূপ অভিনীত 
.. হলো ন্যমান্দিরে। | 

এ তথ্য বাড়াবার দরকার নেই। উপরের 
artsy আলোচনা থেকে নিশ্চয় বোঝা 
"মারে ফেপ্রায় ষাট বছর ধরে বাংলা মণ্ডে 
-- রবীন্দ্রনাটযচ্টা হুয়ে এসেছে প্রবল বেগে । 
© বাংলা নাট্য ইতিহাসে এত বড় স্থান জুড়ে 
ই অনা কোনো নাট্যকার । এরপয়েও কি 
মন্তব্য করা যায় যে “সেকালের মেলোভ্রামা, 
চড়া সুরের নাটক ও ইচ্ছাপ্রণের কাহিনী- 










_ সুকুম কারুকাজ ও তকে, উপলান্ধ করা 


ছল? রবীন্দ্রনাথের রূপক সাংকে 


dea” শেখান হলো । | পাহারায় ৰ 


১৬ এগ্রল ) মঞ্চস্থ করলে কবি দেখতে : 


নাটক বলে আঁভাঁহিত করা হয়েছে। 
নেই, নাটকের প্রধান গুণ অর্থাং সমাজ ও 


উদ্বোধন করলেন শীবসর্জন' নাটক দিয়ে। 


মনে রাখতে হবে এর. 


মি আট থিয়েটার এবং : 


কে নূতন করে নাটার্প দিয়ে মঞ্চস্থ করালেন । ' 


২৮ জুলাই 


৷ নিকেতনে নরেশ মর, _নাটার্পায়ণে মগচ্ছ 


ডি বাংলা apie তার প্রথম নিদর্শন 


48 বে কাস রামনারায়ণ t 


তকরত্ব aloe 'কুলীনকুলসব্প্ব'-কে মৌলিক 
সন্দেহ 


জীবনের প্রতিচ্ছবি কুলীনকুলসর্বদ্বতেই প্রথম 


- মোটামুটিভাবে ফুটে উঠেছে। fey নাটক 


কি শুধুই সমাজ ও জীবনের প্রতিচ্ছবি ? 
সার্থক নাটক হতে গেলে আরো যা দরকার তা 
হলো বাস্তব সংলাপ অর্থাং নরনারীর মুখের 
ভাষা, বাস্তব চারত্র-চিন্রণ এবং নাটকীয় সংহতি 
ওগাঁত। এই দিক দিয়ে বিচার করলে 
কুলীনকুলসর্বদবকে প্রথম মৌলিক পূর্ণাঙ্গ নাটক 
বলা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, সে সম্বন্ধে আলোচনার 
অবকাশ আছে। 

ama সেন প্রবার্তত colina প্রর্থার 
ফলে বাঙ্গালী সমাজের যে নিদারুণ অধোগতি 
হয়েছিল, উনিশ শতকের মধ্যভাগেও যার 
প্রকোপ পূর্ণমাতায় faites ছিল,_তারই 
একটি বাস্তব-সম্মত বিবরণ এই নাটকে পাওয়া 
যায়। তথাপি এর. কতকগুলি তুটি আছে। 
কুলীনকুলসগ্ছের প্রধান দুটি কাহনীর ধারা- 


বাহকতার অভাব, সুতরাং নাটকীয় সংহতি: 
. ও গতির অভাব। কাহিনী বিবৃতিমূলক, 


ঘটনা সংঘাতবার্জত। সংলাপ আঁধকাংশ 
চ্ছলেই অত্যন্ত দীর্ঘ, ভাষা অত্যন্ত আড়ষ্ট । 
ভীষণ বিরান্তকর পদ্য - সংলাপই কুলীন- 
gate নাটকীয় asa তিরোহত 
করেছে । ফুলকুমারীর ales জীবনের 


Dowie দার্থ পদ্য-সংলাপে বিনষ্ট হয়েছে । 


ডারিঘগুলির মধ্যে wy অনুপাচ্ছিত। কোনো 
চরিপই সুপারস্ফুটে ani তাই তংকালীন 


সমাজ জীবনের সমস্যামূলক বাস্তব প্রাতিচ্ছবি 


কিছুটা থাকলেও অন্যান্য নাটাগুণের অভাব 


থাকায় কুলীনকুলসর্বস্বকে ঠিক নাটক বলা 


যায়না! একে ব্যঙ্গাত্মক সামাজিক নক্সা 
বলা যেতে পারে। তবে বাংলা নাটকের 
শৈশবে যখন কোনো আদর্শ স্থাপিত হয়ান, 
সেই সময় কুলীনকুলসর্ধহ্ব রচনা করে রাম- 
নারায়ণ বাংলা নাটকের ভাঁবষ্যং সম্ভাবনাকে 
উজ্জল করে তুলো ছিলেন । 

পূর্ণাঙ্গ মৌলিক নাটক বলতে আমরা যা 


















অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে আঁক্ষত করেছেন 
বিধবা বিবাহ আইন পাশ হওয়ায় এক 
" পূর্ণযৌবনা বালাবধবার.. অরবুদ্ধ কামনা 
কীভাবে উল্লসিত হয়ে উঠেছে এবং গোপন 
প্রণয়ে মানব জীবনের প্রবলতম প্রবৃত্তিটির 
চরিতার্থতায় জীবনকে সফল জ্ঞান কং 

ৃঁ আনিবাষ দুর্ঘটনার কবলে পড়ে অকালে 

হয়ে গেছে-তার মৰ্মান্তিক আলেখা 
















রর antes fet ee ততাবে পারস্কূট RAL 
সবাঁদক থেকে বিচার করলে বিধবা 
নাটক একটি উল্লেখযোগ্য AAG | 
... শীতলচন্দ্র সরকার, খোশাল 
স্থাগড়া র্ 
সাধারণের পত্রিকা হোক 


নবপধায়ে শিলাদিত্য আমাকে মুগ্ধ - 

































করেছে। i 
লেখক নয় লেখাই আপনাদের বিবেচা 
হয়ে উঠুক। নিরপেক্ষ ও উদ 


+ 


[শিলাদিতাকে ইত্যাদি প্রকাশনীর অন্য দু? 
পত্রিকার মতো জনাপ্রয় করে তুলবে । এবং 
বাজারের দু-একটি পরিকর আহংকারবে 
চূর্ণ করবে। আপনারা বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
সম্পাদনা মানে রোড়মেড লেখা ছাপা 
-বরং অনেক ag, sine ও 1 
প্রয়োজন | ক্ষুদ্র সম্পাদকীয়টি বলে 
আপনারা যুগ-সচেতন ও অভিজ্ঞ আমার 
অনুরোধ এ যুগের পাঠকদের জনা বঞ্কিমচন্জের 
যুগ থেকে তারাশঙ্কর পধন্ত প্রথমশ্রেণীর 
গণ্প, উপন্যাস ও. প্রবন্ধগুলি মাঝে মাঝে 
প্রস্থ করলে বহু পাঠকের কাছে এ লেখাগুলি 
বেঁচে থাকবে । আজকের তরুণরা অনেক 
ভাল লেখার নাম শোনেন কিন্তু হাতের কাছে 
পড়ার সুযোগ পান না। আপনাদের 
পাত্নকাই একমাত্র মাধ্যম হতে পারে। ৃ 

শুধু ভাষা নয়, শব্দের কচকটি নয় মনন. 
প্রা স্পর্শ করে এমন গল্পন্উপন্যাস রং 
প্রবন্ধ ছাপুন। সাধারণ মানুষের : ভাষায় 
কথা বলুন এবং অপ্প শিক্ষিত বিশাল 
জনগণের দ্বারে পৌছান। ইঞ্টেলেকচুয়ালদের 
জন্য বহু খোরাক আছে এবং তা By 
নয়! সংবাদধমাঁ ও. ভাষার পাওতারমাঁ 
mies পড়ে কোনো রস পাই লা 
অনীহা দেখা 1দয়েছে। আধুনিক লেখ 
.এত নাম-ডাক, এত প্রচার GIS মনকে 
করছে না। ভাল লেখা নিশ্চয়ই 
খোজ নিন এবং সঞ্জাগ হোন ee 























| aa টিকাটাকগুলোর, জন্মহার বেড়েছে 1 
নয়নতারার মাপ ছোটো হয়ে আসছে বারান্দার টবে । 
হাড়ায় এবার আর থোপা-থোপা ফুল ফুটবে না মনে হয় 
om বড়োই ছোটো হয়ে এলো আশ্বনে । 


পশ্চিমের জানলায় নত দেখা গেল। 
CRAY, এক রক্তপ্রবাল CHA | 


প্রকৃতিয় পতঙ্গ sian শ্বাপদ ইত্যাদিও 
আমাকে নজরে রেখেছে। 
কথাটা এতোই অবিশ্বাস্য যে বলতে fei হয়। 


. কী একটা বোধ খোচা দিচ্ছে ভেতরে | 
ঘরটা অন্ধকার । 

মাথার মধ্যে কখনো আফগানিস্তান, 
কখনো সিরিয়া । | 


' গোড়া থেকে চেনা 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


ওঠো, এ তো ly, উঠে যাও = 

মণ্ডে AT দীড়ালে ফেউ তোমার কথা শুনবে AT 

চাঁরাদকে মানুষ মাথার অন্ধকার, একটাও 

কথা তারা কক্ষনো বলে না, বলবে না! 

তারা শুধু চুপ করে শোনে। তুম, fa তাদের কিছু বলবে? 
শোনাবে পরম কোনো ত্রাণবাণী ! তোমার মুখের উপরে aha 
সভাপতির মতন শহরের বুক থেকে 

আতি কষ্টের বাচানো কিছু আলো, সেই আলোয় য় দাড়িয়ে | 
তুমি কি এবার চেনা ব্যর্থতার সব প্রণালী এড়িয়ে 
বলবে এমন কথা যে কথা কেউই কখনে নেলি. বা 
আর শোনেনি বলেই বিশ্বাস করবে এই শান, ae 

সময়ের. ওপারেই আছে GR রাবির ফসল! .. 


ওঠো, এ তো Taig, এই শেষবার 

তোমার কথা ও Sigal আমরা শুনবো ngs তার আগে, 
চেয়ে দেখা সামনের মানুষ মাথার অন্ধক! 
কারো মুখে আলো নেই তাই দেখছো না রাগে : 

তাদের চোয়াল জমতে জমতে ক্রমশ পাথর, সাবধান 
তোমার একটা মিথ্যার বদলে ছুটে আসবে 

দুঃখের উদ্ধত AS, তোমার নামের পাশে 

তারাই সাজাবে ফুলহীন আঁগর শ্মশান ! 


বাসে 


সুশান্ত বসু 


_যুযুধান দুই afore 


তাকায় কেবলই আড়ে আড়ে 
কে কাকে এাঁড়য়ে নিরাপত্তা 
জনে নেবে চাঁকত মুহূর্তে! 


ক্লান্তি-করুণ সায়া অঙ্গ 
ঝরে ঘাম নিদারুণ গ্রীষ্মে 
ছুটে যায় জন্তুর ie 


: গিলে-খাওয়া দুত চলচন্ত ! 


নুয়ে- পড়া শব্দের ae 
ভিতরে ভিতরে ফৌসে, সাপ 
লোভে পাপে লোল শারহাসে 
শিকড়-হারানো আস্তিত্বের 


. গুহা থেকে গেঁজে-ওঠা জল 














আধুনিক সাহিত্যের নতুন দরজা 
খুলে দিচ্ছে 'ডাগ-সাহিত্য' 





গত দুশো বছরে ইংরোঁজ সাহতোয় 
ক্রমাবকাশ নিয়ে অজস্র বই লেখা হয়েছে । 
রচনাবিশেষের গুণাগুণ এমনাক সাহত্যের 
নিতান্ত তুচ্ছ বিষয়গুলি নিয়ে সমালোচকরা 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত । অথচ এই সময়টুকুকে 
কেন্দ্র করে সাহত্যের অঙ্গনে একটি নতুন 
ধারা যে ধীরে ধীরে বিকাশলাভ করে উঠল, 
কোলারজ, 'ডিকোয়েন্সী,  ইয়েটস প্রভূত 
প্রথিতযশা সাহ'ত্যিকদের রচনায়, সেই রহস্যময় 


অতনু রায় 


'ড্রাগ-সাহত্য' নিয়ে আলোচনা, এই সত্তরের 
দশকে এসে মাত্র দু-এফজন সমালোচক করলেন, 
তাও তেমন বিস্তারিতভাবে নয়। এই দীর্ঘ 
অবহেলায় কি কারণ ? 

এমনও নয় যে এর ইতিহাস ও এীতহ্যকে 
কেউ giv মেরে Given দিতে পারে। বরং 
সাহিত্যের আসরে যখন কোনো আন্দোলনই 








55858152854 


'সেকথা 


fot থেকে চাল্লশ বছরের বেশি স্থায়ী হয়ান 
'ড্রাগ-সাহিত্য” সেখানে গত দুশো বছর ধরে 
ক্রমান্বয়ে ADA পরীক্ষা-[নরীক্ষায় উন্নততর 
রচনায় পুষ্ট হয়ে আসছে- 
থেকে হাল আমলের গাঁনসবার্গ তার 
পৃষ্ঠপোষক | | 
তবে কি এসব এঁতহাসক সমালোচকরা | 
ইচ্ছে করেই চোখ বু'জে আছে ট 
এ বিষয় নিয়ে লেখার অর্থই প্রচ!লত সংস্কারের 
গবরোধিতা করা? যে মাদক-সেবন 
ও সমাজের চোখে falas, GABA তাহ 
সম্মান দেওয়া, পক্ষপাত দেখালে 
হয়ত নতুন কিছু লেখক-অলেখককে মাদক 
সেবনে অনুপ্রাণত করা । fee আজ যখ 
আমরা [WGA বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
ড্রাগসের ব্যবহার ছাঁড়য়ে পড়া {নিয়ে সবচাইতে 
বোঁশ 'চান্তত, তখনও  'ড্রাগ-সা হত্য'কে 
স্বীকৃত দেওয়ার বিরুদ্ধে Ge ভজ্হাত রীত 
মতে। তরল ও হাস্যকর বোধ হয় নাক? 
অবশ্য এই পশ্চমবাংলায় বসে ড্রাগ 
সাহিত্য স্বরূপ বুঝতে অস্ুবধা আছে, 
মান। কেন না, বাংলা ANAC 
HISAR মাদক-প্রভাবত রচনা সম্ভবত 
নেই। ইদানীংফার কিছু তরুণ লেখক বাভন্ন 
ধরনের নেশাটেশায় অভ্যস্ত ঠিকই, এবং তা 
হয়ত যোগৱত বা তুষার রায়ের মতো My 
প্রাতভার অকালমৃত্যুয়ও কারণ, কিন্তু মাদক- 
দ্রব্যের সম্পূর্ণ প্রভাবে লেখা তাদেরও কোনো 
fame য়চমা সম্ভবত নেই 
রাখা দরকায় মদ, পান, তামাক এগুলো যাঁদও 
নেশার বস্তু, কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচনার 
বাইয়ে, অন্যদিকে 
আমরা .বাদ 'দাঁচ্ছ 
কোনো উন্নতমানের AAG) 
এখনও মেলোন 
মোটামুটি তিন ধয়নের, ‘সফ 
ও তার যৌগ; হাশিশ ও 
Canaan, মারযুয়ানা, কিফ, ঘাস, পট | 
ইত্যাদি ) এবং হ্যালসনোজেন (গেল 
পীয়োট, এল এস ডি ইত্যাদি ) প্রভাবিত 
সাহত্য নিয়ে । 





৫ rerun =e 
FA কোলা রজ্জ 


টি ০০০১১৯৯৯৮৯৮ 


এখানে মনে 


হেরোইন-কোকেনকেও 





ন না খাদের প্ৰভাবে 


আমাদেয় 


তাই মাইকেল মধুসূদন, মানিক বন্দো,- 
পাধ্যায়, কমলকুমার মজুমদার এবং 
অনেকেই বাদ চলে গেলেন | 


তানরপ। 


বরং বাঁক্কমচন্দ্রের 





OR 


সেবনের আভজ্ঞতা এবং 
বিস্তারিত বললেও, লেখাটা যে মাদকের 
গ্রভাবেই রচিত, এমন ফথা তার কোনো 
জীবনীকারই বলেন না। অথচ বাঞ্কম যে 
ইংরেজ লেখকটির কাছ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ 
করেছিলেন, ড্রাগ-সাহিত্যের অনাতম প্রবাদ- 
পুরুষ সেই ডিকোয়েন্সীর “কনফেশন অফ ত্যান 
ইংলিশ ওপিয়াম ইটার' বইতে শুধু আফিম 
সেবনের বিশিষ্টতার কথাই বলা হয়নি, ওটি 
লেখার সময় 1ডকোয়েন্সীকোনো কোনোদিন 
১০,০০০ থেকে ১২,০০০ ফোটা লাউডানাম 
(আলকোহলে গোলা আফিম; রঙ লালচে- 
খয়েরী ) খেতেন। 

তবে মাদক প্রভাবিত না হয়েও কিছু 
বাঙালী লেখকদের রচনায় এক সুগভীর 
আত্মমগ্ঘতা আছে-যা কিন্তু একান্তভাবেই 
ড্রাগ-সাহত্যের বৈশিষ্ট্য। জীবনানন্দ, fagis- 


গুণাগুণের কথা 


ভূষণ অথবা সতীনাথ ভাদুঁড়, এদের রচনার 
হজ ih AACS 48484456415 


বাংলা সাহিত্যে সত্যিকারের মাদক 
প্রভাৰিত রচন! সম্ভবত নেই । ইদানীং- 
| কার কিছু তরুণ লেখক বিভিন্ন ধরনের 
| নেশাটেশায় অভ্যস্থ ঠিকই, এবং তা 
| হয়ত যোগত্রত বা তুষার রায়ের মতে! 
কিছু প্রতিভার অকালমৃত্যুর কারণ | 


সুর ley অনেক ক্ষেত্রে ডিকোয়েন্সী, বোদল্যার, 


[| অথবা ইয়েটসের মাদক প্রভাবিত রচনাগুল 


থেকে তান্যতর নয় । আসলে এদের নেশার 
উৎসটাই হয়ত ছিল ভিন্ন । 

oe lafoa এইসব ড্রাগ-সাহিত্যিকদের রচনার 
[| কৌশলও । কেউ কেউ (সুন্দর উদাহরণ কাঁব 
জর্জ ক্লাব) সবসময় লেখার সরঞ্জাম হাতের 
কাছে রাখতেন, যাতে ঘুম আচ্ছন্নতা থেকে 
[| জেগে উঠেই লিখে ফেলতে পারেন স্প্নবৃত্ান্ত, 
| তা সে পদ্য অথবা গদ্য যে আকারেই হোক । 


কোলরিজ 


মানের আকা বোদল্যার-এর স্কেচ 


অন্যানায়া (যেমন িকোয়েন্সী অথবা এডগার 
ত্যালান পো) সোজাসুজি নেশার ঘোরেই 
{লিখতেন ৷ alee, আশা-তাকাঙ্মা, আর 
পাঁরবেশের 'বাঁভন্নতা ছাড়াও মাদকদ্রবোর 
পাঁযমাণ অনুযায়ী ভিন্ন হতো তাদের 
তাভিজ্ঞতা। এক জাতীয় মাদকজানত 
অভিজ্ঞতা থেকে অন্য মাদকের প্রভাষ পৃথক 
করা অবশ্য কঠিন। বিশেষত ক্যানাবিস, 
আঁফম, এল এস ডি, মেসালন কমযোশ 


- একইভাবে কাজ করে-যাঁদও তীব্রতা তাদের 


ভিন্ন । ক্যানাবস সবচেয়ে লঘু, এল এস ডি 
সবচেয়ে শান্তশালী। হ্যালু'সনোজেনই আবার 
একমান্র ড্রাগ যা মানুষকে তার ‘দেহের বাইরে’ 
নিয়ে যায়। ড্রাগের সাহায্যে লেখকরা অতীত 
অথবা ভাঁবষ্যতের রাজ্যে চলে যান। আশ- 
পাশের বস্তুজগতের তুচ্ছতম খু*টিনাটিও তাদের 
চোখে গড়ে, অথবা তারা নাকি ইচ্ছে করলে 
অন্য জগতেও ঘুরে আসতে পারেন | 

প্রশ্নটা জরুরী, সাধারণ লেখালোখ থেকে 
ড্রাগ-সাহত্যের পার্থকা কোথায়? ফর্মের 
পার্থক্যটা আবশ্য প্রথমেই চোখে পড়ে । সব 
মাদক প্রভাবত রচনাতেই দীর্ঘ ছন্দোময় 
ছেদহীন পথীন্ত, শব্দ ও ভাবের অনায়াস 
পুনরাবৃত্তি, গদ্যের (বিভিন্ন oan একত্র 
মেশাগোঁশ--সব মাঁলয়ে আবচেতনা_ এবং 
স্বপ্নের যে স্থলিত আকারমান্রকতা-- তারই 
প্রতিফলন । এ 

আর বিষয়বস্তু প্রায় সর্ধদাই নানান 
কাপ্পানক ela, দর্শন ও ভিশন-এর বর্ণনা । 
এক কথায় এরা সোজা সুজভাবে সেটাই করে, 
যা অন্যান্য রচনা অতটা সোজাসুজি করে না, 
এরা পাঠককে দেয় TS, স্বাধীন জীবনানন্দের 
আস্থাদ_স্থান-কাল সম্বন্ধে স্বাভাঁবক ধারণা- 
গুলো সেখানে বিকৃত, যে ধরনের অভিজ্ঞতা 
মানুষ AFIT YAR মধ্যেই অনুভব করে। 

আর একটু বুঝিয়ে বাল । সময়ের 
উপাদানট।ই ধরুন। আমরা নাটকে এফ 
সন্ধ্যার মধ্যেই মুঘল সাম্রাজ্যের গ্বতন দেখ, 


' জগতে : 
চেয়েছেন দৈনান্দিনের অজস্র মিথ্যার মুখোস | 


Siete an ee 8s, 
জেমস জয়সের ব্লুম একাঁদনেই ডাবাঁলনে যা | 
আনন্দ করে, ততখানি হেটে ঘুরতেই 
আমাদের সপ্তাহখানেক লেগে যাবে | 
এই যে সময়কে ছোট করা বা বাড়ানো, এটা 
সাহত্যের প্রাত আমাদের আকর্ষণ বাড়ায় | 

১৯৫৩ সালের বসম্তকালে আলডাস 
হাক্সাল যখন একাদন প্রথম “মেসালিন” 
খেলেন, তান নিজেকে আঁবঞ্কার করলেন 
এক “অনন্ত দর্শনানন্দের মধ্যে (17৪ 
timeless bliss of 596110-.. )। 
বললেন, “আম হয়ত আমার হাতের ঘাঁড়টার 
Jace চাইতে পারতাম, কিন্তু ঘাড়, সেটা তো 
অন) জগতের। তখন আমার অভিজ্ঞতা 
ছিল এক আনার্দষ্ট সময়সীমার, কাঁঠিন 
বাস্তবের সঙ্গে অনবরত জায়গা বদল করাছল 
এক সতত পাঁরবর্তনশীল আযাপোক্যালইপস' | 

‘এভাবেই সকলের দেখা উীঁচভ, প্রতিটি 
বস্তুর আসল চেহারাখানা কি’, হাঝ্সাল তার 
আচ্ছন্নতার মধ্যে বলে ওঠেন।  স্থান-কাল- 
পাত্র সম্বন্ধে চালু ধায়ণাগুলো ওলোটপালোট 


“কনফেশন অফ আযান ইংলিশ 
ওপিয়াম ইটার’ লেখার সময় 
ভিকোয়েনসী কোনে! কোনোদিন |. 
১০,০০০ থেকে ১২,০০০ ফোট। 
ল।উডানাম €আলকোহলে গোল। 
আফিম ) খেতেন। 


করে ড্রাগস লেখককে দেখায় প্রাতটি aga | 
আসল র্প, তাদের রচনার নধ্যে তাই | 
বাইরের ধাবমান ' জগত সম্বন্ধে একবুক.ঘৃণা। |. 
Siar পাঠকদের কাছে তুলে ধরতে চেয়েছেন |. 
[নিহিত বিস্ময়গুল, পুলে দিতে |. 


মাদক ASlIS রচনামাত্রই, তাই, elas 
কারণেই, TARAS | 

শিপ্পসৃষ্টির জনে; মাদকদ্রুব্যের ব্যবহার 
প্রায় মানুষের ইতিহাসের সমান. পুরনো | 


বোদল্যার 


৫ 





অৰ্থাৎ, |; 


]খাষরা যে সোমরস ' পান 


| ধরনের Olea রস। 


[ডকোয়েনসা 

ড্রাগসের প্রথম উল্লেখ আমরা পাই খৃষ্ট 
জন্মের প্রায় তিন হাজার বছর আগে লেখা 
প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ 'ধণ্ধেদ'-এ |. তখনকার 
করতেন, তা 
'অমানত মুস্করীয়' (সোমলতা ) নামক এক 
এরপর হোমারের 
| রচনায় হেলেনের ‘নেমপেন্থ' (এক ধরনের 

আ'ফম ) খাওয়ার কথা, ভাঁর্জলের' 'ঈনীডে' 
মাদকসেবন নিয়ে 'বস্তারত আলোচনা 


| | চসার ও শেকসপীয়রের অনেক চারের মুখে 


ড্রাগের সাহায্যে লেখকর1 অতীন্ত 
| অথবা ভবিষ্যতের রাজ্যে চলে যাঁন। 
| আশপাশের বস্তঞ্জগতের তুচ্ছতম 
খু'টিনাটিও তাঁদের চোখে পড়ে অথবা 
| Stai নাকি ইচ্ছে করলে অন্য জগতেও 
| ঘুরে আসতে পারেন । 


আফিম ও অন্যান্য মাদকের উল্লেখ আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সাহিত্যে ড্রাগসের 
উল্লেখ যত ফৌতৃহলজনকই হোক, আপাতত 
আমাদের আলোচনার বিষয় নয়--'ড্রাগ 
সাহত্য' বলতে বোঝায় মাদক যখন সাহিত্য 
সৃষ্টির উত্তেজক হিসেবে ব্যবহৃত হয়। 
| আমাদের আলোচনা তাই গত দুশো বছরে 


| সীমাবদ্ধ-_যার সাঁঠক খুটিনাটি ও তথ্যাদি 
২] আমাদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব | 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে এসে হঠাৎ একগুচ্ছ 
PNG, সাহাত/ককে পেয়ে যাওয়া এর 
পিছনে একটা সামাজিক অবস্থাজানত 
কারণও আছে! শিপ্পাবপ্লবের ফলে 
ইংলণ্ডে এইসময় ড্রাগসের . বহুল ব্যবহার 
সমাজের প্রায় সব BAL ছাঁড়য়ে পড়ে । 
এমনকি, শুনলে আশ্চর্য হতে হয়, এসময় 
আফিম, হাশশ, অথবা লাউডানামের দাম 
এক গ্রাস বিয়ার, জিন অথবা তামাকের 
চেয়েও ছল ABI | 


আর বাস্তবের কারাগার 


ইতি 


পথটা 
রোম্যাণ্টিক কাঁবদের চাঁরত্রের সঙ্গে চমৎকার 
খাপ খেয়ে গেল ৷ 
মাদক প্রভাবিত সাহিত্যের এই আধুনিক 
পর্যায়ের শুরু নিঃসন্দেহে স্যামুয়েল টেলর 
কোলারজকে দিয়ে। চোন্দটি ভাইবোনের 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট এই ছেলেটি ছোটবেলা 
থেকেই একা, অবহোলিত, সামান্য স্বপ্নাতুর। 
বড় হয়ে ইউীনভা্সাটতে পড়াকালীন কাঁবতা 
লেখায় শুরু এবং আফিম সেবনও। প্রথমে 
নিছক শারীরক ব্যথা-বেদনা থেকে আয়াম 
পাবার জন্যে খেলেও, আফিম আর হা'শিশের 
নেশা তাকে SUNG পেয়ে WA! ১৮০২ 
সালে লেখা 'ওড টু 'ডিদ্বেকশন' সেই 
অসহায়তারই ভাষার্প। 'ক্রিষ্টাবেল, কুবলা 
খান প্রভাত বিখ্যাত কাঁবতা মাদক প্রভাবিত 
কণ্পনায় জগত আর কঠোয় বাস্তবের সংঘর্ষের 
প্রীতচ্ছাব। তাঁর কিছু কাঁবতা যেমন 
‘পেইনস অফ স্লিপ’ অথবা ‘দে ওয়ানডারং 
অব কেইন’ সোজাসুজি আফিম্র প্রভাবে 
লেখা-যেখানে লাউডানামের প্রাত কাঁবর 
aris . ভালমন্দের অনুভূতি, এবং IH 
সাম্রাজ্য, সমন্তই বড় সুন্দরভাবে ays | 


যাঁদও ড্রাগ-সাঁহত্যের প্রথম লেখক 
কোলারজ, কিন্তু যান প্রথম পাঠক সমাজের 
কাছে মাদক সেবনের আনন্দ-বেদনার কথা 


* বলেন, প্রচলিত সংস্কার আর শুঁচিবাযুগ্রস্ততার 


গবরোধিতা কয়ে সাধারণের প্রশংসা ও নন্দা 
কুড়োন, তান টমাস ভিকোয়েন্সী, তার 
'কনফেশন অফ আযান ইংলিশ গপিয়াম ইটার' 
এই সাহত/ধারার এক বিশিষ্ট ধুপদী। 
ড্রাগ-সাহত্য এ বই-এর প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে Atal আজও । সহজ গদ্য 
কাঁবতার ছন্দে ডকোয়েন্সী তার স্বপ্নের 
বর্ণনা দিয়েছেন; আ'ফম সেবনের : গুণাগুণের 
কথা বলেছেন ;. যেসব প্রশ্ন (তান রেখেছেন, 
যেসব Cle করেছেন, তার অনেকই আজও 


এডগার আলেন পো 


গ্রেগরী করসো 

অনুস্তীরত, যাঁদও সেগুলি আজকের iad 
সম্বন্ধে তীক্ষভাবে সত্য | 

মনে রাখা দরকার যে আমরা এখানে 
ড্রাগ-সাহতোর ধারাবাঠহক তথ্যানুগ ইতিহাস 
face বাসান। নচেৎ চীনা এবং হাজদ্লীয় 
সাহত্যের আলোচনা ইতোমধ্যেই করা দরকার 
হতো। ইংরেজি সাহিত্যের এই হাতগুণাত 


* কয়েকজন লেখককে বেছে নেওয়ার কারণও 


শুধু এই নয় যে, ড্রাগ-সাহত্যের আধুনিক 
পায়ের এ'রা ধারক ও বাহক, [FB এ*দের 


'ড্রাগ-সাহিত্য+ তুলে ধরতে চায় 
জগতে নিহিত বিস্ময়গুলি, খুলে দিতে 
চায় দৈনন্দিনের অজজ মিথ্যার geet | 
মাদক প্রভাবিত রচনামাত্রই, তাই 
স্বাভাবিক কারণেই, স্বপ্নসম্ভব | 


অণ্পাবস্তুর 


জনো 


রচনাগুলর সঙ্গে আমরা 
পাঁরাচতও ৷ আলোচনা সংক্ষেপের 
আমরা ল্যান্ব, শোল, ACA, বায়রন প্রভীতদের 
বাদ 'দাঁচ্ছ-_যাঁদও আফিম থেকে তোর ব্যাক 
ড্রপ’ এ'রা খেতেন ; ওয়াপ্টার BO ‘SG অফ 
লামারমোর' লেখার সময় প্রাতাদন ২০০ 
ফোটা করে লাউডানাম খেতেন ; শাললটে RG 
এবং ঞালজাবেথ ব্যারেট ব্রাীনং উভয়েই 
ড্রাগসের কথা লেখেন, এবং মনে হয় মা 
তাদের 'বদ্যে শুধুই পুথগত (ছল । অবশ 
মেয়ে-লেখকদের মধ্যে ড্রাগসের ব্যবহার, 
কোনো কালেই খুব চালু নয় । উপরের দুঙ্জন 
ছাড়া মোর শেল এবং মোর ক্যানভানই যা 
সামান্য নেশাটেশা করতেন, বাঁকরা উল্লেখ- 
যোগ্য নন । 

ড্রাগ-সাহত্যের পরবর্তী মহারথী গোয়েন্দ। 
গল্পের জনক, হয়র-উপন্যাসের স্রষ্টা 
বহুযিতার্কত এডগার আযালান পো | বতার্কত 
কেননা তার রচনায় ড্রাগসের প্রভাব কতখানি, 
ates জীবনেও বা তানি কতটা নেশাডু 








দস ঘোত্তি' 
ছিলেন, তা নিয়ে দ্বিমত আছে । তবে তার 
কিছু : ছোটগপ্প, যেমন 'লাইজিয়া”, 


'বেরোনস', ‘ফল অফ দি হাউস অফ আশার, 

1 নেশা এবং নেশাগ্রস্তুতা নিয়েই লেখা ; এছাড়া 
| আরও fag গণ্প, যেমন ‘এ টেল অফ র্যাগেড 
[২] মাউণ্টেন’, কবিতার পংন্তি, বিক্ষিপ্ত বর্ণনা 
| নিঃসন্দেহে মাদক-প্রভাবিত “ভশন'। 
‘মুনস্টোন’ : উপন্যাসের রচায়তা উইলাক 

| কলিনস-ও লাউডানামের প্রভাবে কয়েকটি 


উপন্যাস ও ছোটগণ্প রচনা করেন। এরমধ্যে 


অবশ্য মেয়ে লেখকদের মধ্যে 
| ড্রাগসের ব্যবহার কোনোকালেই ga 
| চালু নয়। শার্লটে ব্রণ্টে ও এলিজাবেথ 
| ব্যারেট ত্রাউনিং ছাড় মেরি শেলি 
এবং মেরি ক্যাভানই যা সামান্য 
নেশাটেশ! করতেন | 





“আম্মাডেল' এবং ‘এ উওযম্য।ন' ইন হোয়াইট? 
পাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল 
১৮৪০ সাল নাগাদ ড্রাগেয় ব্যবহার 
ফ্লান্সেও ভীষণভাবে ছাড়িয়ে পড়ে। ভিকোয়েন্পী, 
1 পো ইত্যাদিদের অভিজ্ঞতায় আকৃষ্ট হয়ে ফ্রান্সে 
| গ্যোতয়ে, বোদল্যার, জেরার দ নর্ভাল প্রভাত 
লেখকরা গিলে স্থাপন করেন 'হাশিশ ক্লাব’ । 
1 ড্রাগসংক্রান্ত এইসব পরীক্ষানিরীক্ষা, এবং 
2 আঁভজ্ঞতার কথা বোদল্যার লিখেছেন তার ‘লে 
[২] পারাদ আর্তীফসিয়ে' (নকল দ্বর্গ ) বইতে, 
|| ড্রাগ-সাহত্যে যার নাম 'ডকোয়েন্সীর 
1 'কনফেশন'এর সঙ্গে সমান মর্যাদায় উচ্চারত 
২1 হয়ে থাকে ।. পরের বছরগুলোতে 'পিয়েয় 
LC CAS, আলেকজ'দ্র, ya, আর্থুর র্যাবো 





| প্রভীতরাও এ আন্দোলনে সামিল হন ও 
তাদের 
& করেন। 
টা প্যারসের'বোহেমিয়ানয়া যেমন ফোলারজ, 
| |ডকোয়েন্পীদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে “হাশিশ 


রচনায় ড্রাগ-সাহিত্যের ঝুলি পূর্ণ 


| ক্লাব’ খোলেন, তেমান শতাব্দীর শেষাদকে 
৷ এসে ইংরেজ ‘ডেকাডেণ্ট” সাহ ত্যিকরা আবার 
_! এইসব ফরাসীদের দেখাদেখি ড্রাগের সাহায্য 
a | নতুন পথ ও চেতনার দিকে চোখ মেলে 
CFA!  লণ্ডনের এইসব উজ্জল তরুণ 
উর ico যাদের নিরলস পদ 


১ 





কিছুই 


যাজক জেনারেশন', ড্রাগ-সাহিত্যে এক নতুন 
পারচ্ছেদের সংযোজক | 

অস্কার ওয়াইল্ড, তাড়ে বেয়ার্ডসলি, 
আনেস্ট ডাউসন, সেলট্টইন ইমেজ প্রভৃতিরা 
লওনের ইউনিভার্সিটি ও কাফেগুলোতে 
আফম, লাউডানাম, ও হাশিশ খেতে শুরু 
করলেন, ফরাসীদের ঢঙে । তবে সে যেন 
অনেকটাই চলাতি ফ্যাশনের বশে, সাঁত্যকারের 
ড্রাগ-সাহত্য এ'দের হাত দিয়ে বলতে -গেলে 
বেয়োয়ান। শতাব্দীর একেবারে 
শেষাঁদকে শুধু একজন লেখক ড্রাগ-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সম্ভাবনার নতুন পথ খুলে দিলেন 
“মেসালিন' ও অন্যান্য হ্যালুসিনোজেন ড্রাগের 
উপর গবেষণা শুরু ফরে-ঠার নাম হাভলক 
এলিস। 

MACHA জগতজোড়া খ্যাত যাঁদও মূলত 
তার যৌনমনস্তত্বমূলক রচনার জন্যে, কিন্তু 


তায় বিভন্ন লেখায় ‘মেসালিন’ নামক ড্রাগের 


যে-সব প্রীতক্রিয়ার হুবহু বর্ণনা আছে, তায় 
মূল/ও নেহাত কম নয়। fale পন্রপান্রকায় 
প্রকাশিত এইসব রচনার সংকলন তীয় 
‘ene অফ 'ড্রমস' তথ্যসমৃদ্ধ হয়েও স্বাদু, 
বৈজ্ঞানক গবেষণামূলক হওয়া সত্তেও সাহিত্য- 
গুণসম্পন্ন । ; 

ড্রাগ-সাহত্য এঁলসের কাছে অবশ্য 
আরেকটা কারণেও wel তার সমকালীন 
দুজন কাঁবকে এলস তার 'মেসালিন' খাওয়ার 
পরীক্ষায় আমন্ত্রণ জানান। একজন vlad 
fa ইয়েটস. এবং অন্যজন আনেস্ট ডাউসন। 
ফলতঃ আমরা দারুণ কিছু মাদকপ্রভাবিত 
রচনা উপহার পেয়ে যাই। ইয়েটস অবশ্য 


এ ব্যাপারে তাধিক উৎসাহী, কেননা তিনি 
সর্বদাই_ রহস্যময় ও স্বপ্নালু, পরামনোবিদ্যা 
অধ্যাত্মতত্তে তার অসম্ভব আগ্রহ । তার কিছু 







তিনিই করেন। 





আলেন গীনসবারগ 


কাঁবতা ও গল্প আমাদের দেয় ড্রাগ-ভিশনের 
হুবহু ভাষাচিত্র । ‘দি faces রোজ' গল্পে 
কয়েকটি দৃশ্যে যখন আফিম প্রভাবিত দর্শনের | 
বিশিষ্ট কারুকাতি, অন্যান্য দৃশ্যগুলি বহন 
করছে হাশিশের প্রতিক্রিয়ায় স্থান ও কাল | 
সম্বন্ধে ধারণার তারতম্য Sia শ্রেষ্ঠ মাদক- | 
প্রভাবিত গল্প “আআডোরেশন অফ দি 


হাভলক এলিসের জগংজোড়া |. 
খ্যাতি যদিও মূলত তীর যৌনমনস্তত্ব |. 
মূলক রচনার জন্যে, কিন্তু তার বিভিন্ন] 
লেখায় “মেসালিন” নামক ,ড্রাগের 
যেসৰ প্রতিক্রিয়ার হুবহু বর্ণনা আছে| 
তার TAS নেহাত কম AT | Es 









ম্যাজাই'তে স্বপ্রদর্শনের সঙ্গে মিশেছে |] 
মাইথোলজি এবং অকাপ্টজম সংক্রান্ত 
তত্।াদ । 


বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন | 
এইসব সাহিতিকরা মলে ড্রাগ-সাহতে।র | 
ধারাটিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, সেসময় কিছু | 
গোপন অকাণ্ট দলের সদস্যরাও যৌথভাবে 
ড্রাগস নিয়ে পরীক্ষানিরাক্ষা চ।লাচ্ছিলেন। 
যদিও খুব উন্নতগানেয় সাহিতাসৃষ্ট এ'রা | 
করতে পারেননি । তবু এ*দের মধ্যে কয়েক- 
জনের, যেমন, আলজেরনন BBG এবং 
শযালেইস্টার ক্রাউলের রচনা পরে বিশেষ 
জনপ্রিয়তা লাভ করে। ক্লাউলেকে অনেকে 
'বাঁট আর “হপি'দের পূরবসূয়ী বলেও মনে | 
করেন। 

ড্রাগ-সা'হত্যের অঙ্গনে 
পরেই ধার স্থান, তার নাম আলডাস | 
হাক্সাল। মাদকদুব্যের সঙ্গে সাহাত্যিক | 
সৃজনশীলতাকে যুক্ত করার নতুন পথানর্দেশ ee 
১৯৫৩ সালে একাঁদন যখন | 
তিনি এক গ্রাম মেসালিনের ৪/১০ ভাগ fa 
খান, সেই. অভিজ্ঞতা থেকেই সৃষ্ট হলো 
sy ইংরেজি সাহিত্যের দুটি বিখ্যাত রচনা--“দ | | 
ক্লে ডোরস অফ পায়সেপশন' এবং 'হেভন UTE | 
হেল'। এতাঁদন যারা হি: রী 










{ডকোয়েন্সীর | 





তিতা 


& 





| পারসেপসম* 


দিয়ে এসেছেন, একজন শান্তশালী প্রাতভূ 
সাহাত্যিকের আঁভজ্ঞতা এবং মতামতের 
লামনে তারা থমকে দাড়ালেন | 

এদকে তখন আমাদের জীবন ও সাহিত্যে 
এক চরম সান্ধক্ষণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
অমানাবক নৃশংসতা, হতাশা ও [বিষাদ কা1পয়ে 
দিয়েছে যত পুরাতন মূল্যবোধ, বিশ্বাস ও 
আনুগত্যের স্থির ভিত্তিপ্রস্তর । সকলেই 
চাইছে বাস্তরের রুক্ষ, কঠিন আঁভজ্ঞতা থেকে 
পালিয়ে বাচতে, আতক্রম করে যেতে তাদের 
নির্ধারিত চেতনা । পালিয়ে যেতে, তা সে 
পালানোর অর্থ যাঁদবা হয় নিজের সন্তারই 
আরও গহীনে ডুব দেওয়া | 

মাদকসেবী সাহিত্যিকদের সৰাধুনিক 
প্রজম্মের সুচনা আমোয়কায়, একদল তরুণ 
কাঁব-সাহতি)ককে কেন্দ্র করে__যাদের এক- 
সঙ্গে বলা হয় “কীটস' | কোলায়জ, ব্যোদলযায়, 
ক্লে এবং অন্যাম্যদের মতো এরাও চেয়োছল 
নিজেদের জন্যে একটা পৃথক পাঁরপ্রক জগত 





১৯৫৩ সালে একদিন যখম অলডাস 
হাঁকসলি এক gin মেসালিনের দশ 
ভাগের চার ভাগ খান । সেই অভিজ্ঞতা 
থেকেই সৃষ্টি acai ইংরাজি সাহিত্যের 
দুটি বিখ্যাত avai: “দি ডোরস অফ 
এবং “হেভন Blas 























হেল’ | 





সৃষ্ট করে নিতে, উত্তেজক ড্রাগসের সাহায্যে 
মনোমতো গ্রকাশভঙ্গী খুজে পেতে । সাধারণ 
মানুষের কাছে সে যতই ছন্নছাড়া বা নষ্ট 
দেখাক না কেন। উত্তেজক দ্রব্য বলতে 
প্রথমে ছিল মদ আর পেপ পিল-কন্তু ক্রমে 
তারা শরণ নিল নানান ধরনের হ্যালু'সনেটার 
বা নারকোটিক ড্রাগসের | 

বাঁট আন্দোলনের পুরোহত ছিলেন নীল 
BANG, যার লাগামছাড়া, নীতাবগাহৃত 
জীবনযাপন তার প্রিয় শিষ্য জ্যাক কেরুয়াকের 
কাছে আদর্শ বোধ হয়োছিল | কাসাডর নিজস্ব 
লেখা অবশ্য বিশেষ পাওয়া যায় না-_এক তার 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত আত্মকথার অংশ “দি 
ফার্স্ট থার্ড’ ছাড়া । মারজুয়ানা, বেনড্রেন, 
| ও পীয়োট বদলাবদল করে খেতে খেতে এই 
লেখা, গদ্যের প্রায় সবরকম ঢংই তাই এখানে 
এক সঙ্গে মিশেছে_সর্বোপার ছেদহীন, 
যাঁতাঁচহৃহীন এক স্ক্রীম-অফ-কনশাসনেস 
স্টাইল | 

কেরুয়াক বাঁট প্রজন্মের সবচেয়ে স্মরণীয় 
নাম। কাসাডির সঙ্গে বাড ধরনের 
| ড্রাগসের গ্রাতীক্রয়া নিয়ে পরীক্ষা চালানোর 
| সময় লেখা তার “ভিশন অফ কোড’ সবচেয়ে 








f 2 খোলাখুলি রকম মাদক প্রভাবিত গ্রন্থ । যদিও 


কেরুয়াক পরে বিশ্বজোড়া খ্যাত পান তার 
‘অন দি রোড’ উপন্যাসের জন্যে । তার সমস্ত 
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জ্যাক কেরুয়াক 
লেখা, মানে স্বপ্ন-লেখার মধ্যে এ “বয়া- 
টিচিউড' জীবন, মাদক প্রভাবিত কপ্পনার 
জগত, যৌবনের বিদ্রোহ, একদিকে পারবার, 
পুরাতন মূল্যবোধ ও এরীতহ্য, এবং অন্যদিকে 
WAS, 'বপজ্জনক জীবনযাপনের তাদম্য 
ইচ্ছায় মধ্যে দ্বন্দ, আর এই পাঁরাচত 1দগন্ত 
পোঁরয়ে চলে যাধ৷র গাকাঙ্ষার কথা, ছাঁড়য়ে 
আছে। 

এদের দুই সঙ্গী উইলিয়ম ডি বুরুজ 
( Burroughs ) এবং আালেন গীনসব্গ 
আজ আমোরকান সাহত্যের পুয়োভাগে। 
এছাড়া ফার্লিংগোত্ত, catia করো এবং 
অন্যান্য কীট কাঁবরাও অনেক মাদক-গ্রভাবিত 
গ্রন্থের রচাঁয়তা ৷ বুরুজ-এর প্রথম বই ‘else’ 
ছদ্মনামে লেখা, আমাজনের কাছে পাওয়া এক 
নতুন ধরনের ড্রাগ 'ইয়েগ' এর vivian 
{ববরণ । এই 'ইয়েগ'-এর সন্ধানে ঘোরার 
সময় গীনসবার্গকে লেখা চঠগুলো পরে 
সংকলিত হয়ে বেরোয় “দ ইয়েগ লেটাস'_ 
যার মধ্যে ছিল নেশাগ্রস্ততা নিয়ে লেখা ‘14 
নেকেড ay’ উপন্যাসের বাঁজ। বুরুজ-এর 
রচনা বহুবার বাজেয়াপ্ত হয়েছে, সমালোচকরা 
1নর্দয়ভাবে আক্রমণ করেছেন, কিন্তু এখনও 
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ইংরেজ চিত্রকর লক িলডস-এর আকা আঁফমের 


Le 


[তান ড্রাগ-সাহতের অবিসংবাদিত ‘qq | 
সমস্ত রচনাতেই তার নতুনতর ড্রাগের SF- 
তল্লাশ, সত্তার গভীরে ডুব দেওয়া, এবং 
সৃজনশীল সাহতোর জগতে পোঁনঃপুনিক 
আভযান। 

গীনসবার্গ নিঃসন্দেহে আজ পৃথিবীর 
প্রথমসারির কবিদের মধ্যে একজন, বহু বিতর্ক 
এবং কিংবদন্তী তাকে ঘরে । তার প্রথম বই 
'হাউল' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক সমাজকে 
চমকে 'দিয়োছল, যুবমানসকে করেছিল অনু- 
সাঙ্ধংসু। এরপর 'কাদ্দশ' এবং অন্যান্য | 
কাবাগ্রন্থ-'যেখানে তার সমকামিতা, দ্বপ্নাতুর | 
মন, মাদকদ্ব্যের চেতনা পাঁরবর্তনকারা 
ক্ষমতায় বিশ্বাস, হিন্দুধর্ম ও জৈন বোদ্ধধ্মের 
প্রীত অনুরাগের কথা স্পষ্ট । এল এস IG 
তার বেশিরভাগ সময়ে সঙ্গী, এবং কিছু 
কবিতা, যেমন ‘এল এস 'ডি-২৬' অথবা 
“ওয়েলস 'ভাজটেশন' এ গ্রভাবেই alee | 
তার ভাষায়, ‘LSD is the Christ of 
the Kali Yuga---it is the Christ or 































উইলিয়ম ডি-রুরুজ-এর রচনা বহু- 
বার বাজেয়াপ্ত হয়েছে, সম।লোচকরা৷ 
মির্দয়ভাৰে আক্রমণ করেছেন, কিন্তু 
এখনও তিনি ড্রাগ-সাহিত্যের আৰি- 
সংবাদিত গুরু । সমস্ত রচনাতেই তার 
নতুনতর ড্রাগের তত্বতললাশ। 





Messiah because 175 the 

tor interfering in history’ | 

গীনসবার্গ আরও যোশ কর্মবাদী, 
প্রভাবিত, এবং আশপাশের প্রবহমান 
সম্বন্ধে ওয়াকব্হাল। 

১৯৪৩ সালের alee মাসে সমস্ত বিশ্ব 
যখন 'িধবংসী ধবংসলীলায় মেতেছে । 
সুইঞগ্জারল্যাণ্ডে এক বিজ্ঞানী ত্যালবার্ট 
হফম্যান_গবেষণা করতে করতে অগ্রত্যাশত- 
STN! 4 1.749 


creéa- 
ইদানীং 
মাদক- 

জগত 






SA 


আড্ডাখানা 


| | আভিজ্ঞতার কথা 
| লেখকদের 
করেছিলেন, আযলান ওয়াটস তেমাঁন ১৯৬১ 
পাটা পাপ 


 হাঁশিশ সেবনকারী 


ভাবে আবিষ্কার করে ফেললেন আশ্চর্য একটি 
ড্রাগ -এল এস fo | 

হাকসাল যেমন তার 'মেশালিন' খাওয়ার 
লিখে পরবর্তী প্রজন্মের 
উপর বিরাট, প্রস্ভাব বিস্তার 


ইদানীংকালের ড্রাগ-সাহিত্যের 
মুখ্য লেখক ডক্টর টিমথি লিয়ারি 


| আপাতত ড্রাগ-রিসারচ কলোনী স্থাপন 


করার অভিযোগে কারা রুদ্ধ । 


সালে L 5 0 খেয়ে তার আঁডজ্ঞতারু বর্ণনা 
[দিলেন ‘Te জয়াস ক্রমোলাজ' বইতে । 
হাক্সাল ও ওয়াস দুজনেই ছিলেন 
প্রজ্ঞাসম্পনন, সহজেই বুঝোছলেন যে, যাঁদ এই 
ড্রাগ দার্শানক ও সৃষ্ষমবোধবুদ্ধসম্পন্ন ব্যান্তর 
GAA AIF হয়, তবে তাকে দিতে পারে 
অত্যন্ত উষ্চুদরের অন্তর্দৃষ্টি । এদের পরীক্ষা 
তাই ছিল আধ্যাত্মক, বিশেষ উদ্দেশ্যসম্পন্ন, 
ও সার্বজনীন । গরে অবশ্য কেন কোঁস এবং 
তার “দ মেরি প্রাযাঙ্কস্টার়স, দলের 
সাহাতি)করা ড্রাগ-পরীক্ষার এই পবিন্তুতার 
খোলসটা ছিড়ে একে ঘরেয় বাইরে সাধারণের 
চোখের সামনে আনেন | 

ইদানীং কালের ভ্রাগ-সাহত্যে মুখ্য লেখক 
ডঃ টিগাথ লিয়ার, আপাতত ড্রাগ রিসার্চ 
কলোনী স্থাপন করার অভিযোগে কারারুদ্ধ | 
তার লেখ ‘হাই 'প্রিস্ট’ ড্রাগ-সন্বন্ধীয় দর্শনের 
এক বিতর্কমূলক আলোচনা । এছাড়া মাদক- 
প্রভাবিত সাঁহত্য রচনা করেছেন Bly 


ওয়েইল, উইলিয়ম Sos । লিখছেন উত্তর 
আমেরিকায় পল বাহয়েলস, ফ্রান্সের হাল 
আমলের কাব এশার মিশো, {বিখ্যাত 1ব্রটিশ 
SANNA আলেকজাওার ট্রকচি-_খার মাদক- 
অভিজ্ঞতা ও হেরোইন-আসান্ত, উপন্যাস 
'কেইনস বুক’ লেখার অন্যতম মালমসলা | 
আবার এই ড্রাগ-কালচারের সঙ্গেই 
ঘাঁনষ্টভাবে HVS 'আওগারগ্রাউও্ প্রেস ও রক-, 
সঙ্গীত । বব foe, জমি ceive, জের 
গারাসয়া, অথবা সদ্যপ্রয়াত জন লেনন BHA 
মাদক প্রভাবিত গান রচনা করেছেন। 
“বীটলস' দলের জনাপ্রয় গান ‘Lucy in the 
sky with Diamonds’ তো L 5 D-রই 
প্রতিরূপ । অন্যাদকে আওরগ্রাউও ce 
পাঠকদের সামনে নিয়ামত পেশ করছে নতুন 


আজকের পৃথিবীর প্রথম সারির 
কবি আালেন গীনসবারগের বেশিরভাগ 
সময়ের সঙ্গী এল এস, fui তিনি 
বলেনঃ LS Dis the Christ of 
the Kali Yuga .. it isthe Christ 
or Messiah because it’s the 
creator interfering in history. 


সব ড্রাগনির্ভর রচনা ও পরীক্ষানিরীক্ষার খবর । 
নতুন ধরনের মাদফ "প্রভাবিত সাংবাদিকতা 
চালু করেছেন হাণ্টার টমসন ও স্মোকস্ট্যাক 
এল রোপো.। 

শেষ করার আগে আর একটি জরুরী 
বিষয় আমাদের মনে রাখতে হবে যে 
যেসব সাহাত্যক এই আধুনিক ট্য।ডশনটির 


BUI, তারা ড্রাগস খেতেন গোপনে, ব্যান্তগত- |. 
তাদের লেখায় তারা মাদক সেবনের |. 


ভাবে। 
আনন্দ-বেদনার কথা লিখে গেছেন, fag 
কখনই পাঠককে খেতে উৎসাহত করেনান + 
লেখক তার আশ্চর্য ভাভজ্ঞতার পুঞ্খানুপুঙ্খ 
বিবরণ দিচ্ছেন এই আশায় যে তা পাঠকদের 
কাছে এক নতুন জগতের দ্বায় খুলে দেবে। Tay 
১৯৫০ কি তার পর়বতাঁকালের ড্রাগ-সাহতো 
ঈষৎ অন্য ধরনের সুর শোনা গেল, যা অবশ্য 
আমেরিকান চিত্রের অঙ্গই প্রায় ধলা চলে । 
যে আভজ্ঞতার বর্ণনা ইদানীংকালের মাদকসেবী 


সাহিত্যিকয়া দিচ্ছেন তা ইণ্টায়েক্টিং নিশ্চয়ই, 
কিন্তু সাধায়ণ পাঠফ স্বাভাবিক অবস্থায় তার | 
রসটা পুরোপুরি নিতে পারবে না। হাক্সলর 
লেখায় এই কথাটাই একটু প্রচ্ছন্ন, oA 
falas একদম খোলাখুলিভাবে বলা 
যেন ড্রাগ-সাহিত্যের প্রকৃত য়সাস্বাদন কয়তে 
হলে খানিকটা মাদক সেবনের আগভজ্ঞতা 
নিতান্ত না থাকলেই নয়। অবশ্য এ ধরনের 
মন্তব্য অথবা মনোভাব কতটা গ্রহণযোগ্য, সে 
বিতর্কে আমরা আপাতত যাচ্ছি না। 

আর এ ধরনের মন্তব্য শুধুমাত্র ক্যানাবিস, 
এবং হ্যালুসনোজেন জাতীয় ড্রাগ সম্বন্ধেই 
করা হয়েছে। এগুলো সত্যিই এমন ধরনের 
মাদক যা পরিপার্শ্ম সম্বন্ধে সেবনকারীর 


দৃষ্টিভঙ্গীতে আমূল পাঁরবর্তন এনে দিতে 


পায়ে। এগুলো আজকের শতাব্দীর যত 
Fal, কদর্যতা লেখকের চোখে আঙুল 'দিয়ে 


এই ড্রাগ কালচারের সঙ্গে ঘনিষ্ট- | 
ভাবে জড়িত আছে আনভার aide 
প্রেস ও রকসংগীত। বৰ ডিলান, 
জিমি হেনড়িকস, জেরি গারসিয়। 
অথবা সদ্যপ্রয়ত জন লেনন অজ 
মাদকপ্রভাবিত গান রচনা করেছেন। 
'বীটলস* দলের জনপ্রিয় গান ‘Lucy 
in the sky with Diamonds’ 
ti LSD-a2 প্রতিরূপ । 


দেখিয়ে দেয়, আবায় সঙ্গে সঙ্গে বলে দেয় 
পরিপূরক পন্থার কথাও । "টার্ন অন, টিউন | 
ইন, ড্রপ আউট'_-তাই fafa লিয়াঁরর 
সাইকাডোলক বিপ্লবের যুদ্ধাননাদ ॥ 0 


স্বীকৃতি 

COHEN, DANIEL: 
Visions, and Drugs. ] 

LEIBOVITZ, S KRIPPER: 
Drug Related Alterated states 
of consciousness. : 
HAINING, PETER : The ‘dashish 
Club. Vols. 1 & 2. 

COOK, BRUCE: The Beat 
Generation: 


Dreams, 





না, দীধা 

Sz, ঘাটশিলা । 
স্টেটবাসে চার ঘণ্টাব জারনি! আর্জকাল রোববার কাটাতে তো 
কলকাতার মানুষ ঘাটাশলার দিকেই নজর 'দিয়েছে। 

' দ্র হয়ে গেল বাটশিলা 1 তিনজনেবই পছন্দ । তাছাড়া বকখালি 
আর wie তিনজনই ঘুরে এসেছে । 'দিব্যেন্দু ছাড়া বাকি দুজন-_অর্থাং 
বরুণ আর সুমন্ত ঘাটশিলায় যায়ান। বিভূতিভূষণ আর oles ঘটক 
ঘাটশলাকে রাঙালী মধ্যাবন্তদের মধ্যে বেশ, জনীপ্রয় কবে গেছেন। 
তাছাড়া রোমাণকয় সুবর্ণবেখা নদী, তামার খাঁন-পাহাভ, ase ভূমি, 
আদম জনপদ আর 'সংভূমের আঙ্গল-এসব কোমানটিক বাঙালী 
তবুণদের পক্ষে স্বপ্ন জাগাতে যথেষ্ট । অতএব ঘাটাশলা । 


... সুমন্তর বাড়ি রানাঘাট। শ্বশুববাড় দমদম এয়াধপোর্ট-২ মং 
, গেট-এরু কাছে । শ্বশুর অসুস্থ, তাই স্ত্রীকে নিয়ে শ্বশুর মশায়কে দেখতে 
এসেছে সুমন্ত Fea ole ছুটি আছে। টানা শানবার থেকে 
মঙ্গলবার পর্যন্ত । আর শ্বশুর তেমন কিছু অসুস্থ নন যে ভাব শিয়রে 
বসে থাকতে হবে । আসলে বৌ-এর এ একটা ছুতো,। পালা-পার্বণ 
আব অসুখ-বসুখ না হলে তো স্ত্রীকে নিয়ে শ্বশুববা'ড় আসার নাম কবে 
নাসুমস্ত। আজকাল আবার পালা-পার্বণে শ্বশুর বাড়িতে, আসার 
' পাটও প্রায় উঠতে চলেছে । তাই যে কোনো অসুচ্থতাব সংবাদ শ্বশুব 
বাড়ি থেকে ভেসে এলে সুমম্তয় AT বাষনা, ধরে। অবশ্য সুমস্তরও 
একরকম গোপন লোভ থাকে শ্বশুরবাড়ি আসার। না, শ্বশৃববাড়িব 
মোহে নয় । tae দু-একটা দিন [নিজের থেয়ালখুশি মতো ঘুরে 
বেড়ানোর জন্যে ওরও শ্বশুরবাড়িতে আসতে ভালোই লাগে । কল- 


‘ 


x 


ঘাাশলা এখন শর্ট ট্রিপ-এব হাল-ফ্যাসন+ - 


গায়! তখন গাঁয়ে মাস্টার করে য়া আয় করত, তাব 
চোকারতে ঢুকে তার আয় সাত-আট গুণ বেড়ে গেল এক লাফে । সেই 


- সম্পন্ন মানুষ ৷ 





কাতায় লাগোয়া ভালো ঠৈক। 
কলেজাস্টিটে কফিহাউসে আড্ডা দেওয়া, হাল আমলের বাগুলা পদ্য 
চর্চার খবরাখবর নেওয়া_ এসব হয়ে যায়, 

, বরুণ রানাঘাটের পাশের একটা গ্রামের ছেলে | 'ব এস সি পাশ 
করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের স্কুলে একটা পেট-ভাতা মাস্টার জুটিয়ে 


পুরনো agora সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, 


নিয়েছিল । গ্রামের হেলে, গ্রামের মাস্টার, একটা ছোটো গন্তীর 
সংক্ষিপ্ত জীবনেই ওর কাটিয়ে দেওয়ার কথা। fay মধ্যাবত্ত পারবাবের 
ছেলে, এতেই সম্ভুষ্ট থাকতে TSE হযে পড়াই স্বাডাবক। কিন্তু 
হঠাৎই ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ৷ এবং একটা চাকাব। বিয়ের 
অনুসঙ্গেই চাকার । মেডিকেল 'রপ্রেজেণ্টেটিভেব চাকার । বেগ 
নাগকরা কোম্পানিতে । নামকরা কোম্পানি ওদের ভালোই পয়সা দেয় । 
তথন সুমস্তর বয়স তেইশ হবে, যখন ও ইলাকে বিয়ে করে ও চাকার 
চেয়ে নতুন 


থেকে বরুণ কাকুডগাছি পোস্ট-তফিসেম্স কাছে রামকৃষ্ণ সম।ধি লেনে 
একট। সরকা'!ব ফ্ল্যাট জুটিবে নিযে দাবি আছে । কলকাতাতে ওর পোস্টিং, 
কলকাতাব চারপাশ ঘিরেই ওর কাজের চৌহদ্দী । কাজেই ওখানেই ও 
এগে আছে একেবাবে প্রায় আট-ন' ACA । একটা সম্ভানও হয়েছে ওব। 
পুর সন্তান । স্ত্রী ইলা রুলকাতারই মেয়ে। ওর বাবা বেশ সঙ্গাত- 
AGS আর জীবনে কলকাতা HHS হবে লা, 
কাবণ ওর শ্বশুবসশায সেসব ব্যবস্থা পাক" করে রেখেছেন ৷ ববুণেব 


শিলাদিত্য/১১ 


বাবা মা উভয়েই মারা গেছেন। গ্রামের এন্জমালি বাঁড়র কথা ভুলে 


গেছে ববুণ ৷ গ্রামে ফেরার তেমন আর টান নেই বরুণের | দাদাদের , 


সঙ্গে তার যোগাযোগ আনুষ্ঠানিক হয়ে গড়েছে। এসব নানা কারণে 
, সুমস্তর সঙ্গে বরুণের দেখা সাক্ষাৎ যা হবায় তা হয় কলকাতাতেই। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেবে সুমন্ত সোজা চলে এসেছে বরুণের 
ফ্ল্যাটে । শাঁনবার । ববুণ দুপুরের পর বাড়ি থাকে। বরুণের সঙ্গে 
ওব ফ্লাটে বসে খানিক আড্ডা ain বিকেল নাগাদ একবায় কাঁফ 
হাউসে যাবে দুজনে । কলকাতায় এসে বেশির ভাগ সময় সুমন্ত 
বরুণকেই তার সঙ্গী করে নেয়। কলেজের বন্ধু। একসঙ্গে পদ্য 
FAIS | পদ্যর কাগজ বার করত। এসব কারণে দুজনের বন্ধুত্ব 
--সময় এবং ভূগোল-এর কাবণে খুব বৌশ দূয়ে সয়ে যায়নি । 

কড়া নাড়তেই বরুণ দরজা খুলে সুমস্তকে গেয়ে বেশ চনমনিয়ে 
উঠল । বলল, ‘বাঃ, ভালোই হলো-_' 

কি ভালো হলো-__ 

ভিতরে চলো, বলাছি, ভালো থবর আছে__ 
- ওরা ভিতরে গিয়ে বসতেই, বেশ খুশি মনে এসে দাড়াল ইলা । 
সেও বলল, “বেশ হয়েছে! জমবে ভালো”? 

ক হলো ইলা ?__সুমন্ত বলল | 

Sat তো আগামীকাল BERT যাচ্ছেন, _গুরা মানে উন আর 
ধ্দব্যেন্দু। আপনিও সঙ্গী হয়ে যান | 

ঠিক সময় মতোই এসেছ । একটু দেরী হলেই বোঁরয়ে যেতাম । 
[তিনটেয় কফি হাউসে fanaa সঙ্গে 'মট' করার কথা আছে। 
_ বরুণ বলল, এবং ইলাকে ডেকে বলল--কটপট একটু চা করে দিয়ে 
তোমার আতিথেয়তা সেরে নাও তো ইলা। আমরা মিনিট পনেবর 
মধ্যেই উঠব! 

ইলা চা কবতে চলে গেল | 

বন্দু! মানে আমাদেয় আতলে দিব্যেন্দু! কতকাল ওকে 
দেখিনি ৷ ওর খবর আগে বলো, শুনি ! ওতো প্রায় অজ্ঞাতবাসে চলে 
গিয়োছল | 
are তাই, কিন্তু হঠাৎ উদিত হয়েছে । এবং বেশ HAR ভাবেই 
উদিত হয়েছে ও এখন রাইটার্সে খুপরি পেয়েছে, জান? সণ্টলেকে 
ani কিনেছে। প্রেম করে এক অধ্যাঁপকাকে বিয়ে কয়েছে।: OL 
শি সি এস আঁফসারদের রাইটার্সে খুপবি পাওয়া মানেই নট নড়ন-চড়ন 
ব্যাপাব ৷ এ ভাগ্য কম ডর বি সি এস-দেরৃই হয়। 


দিব্যেন্দুর বাবা বছর দশেক আগে রানাথাটে বদি হয়ে যান। উাঁন 
ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে একজন হছোট-থাট আঁফসার । 
বছর চারেক তিনি রানাঘাটে ছিলেন । দিধ্যেন্দুর সঙ্গে সেই সময় বরুণ 
আর সুমস্তর পরিচয় হয়। 'দিব্যেন্দু বরাবর কলকাতাতেই পড়াশুনো 


করেছে । 'দব্যেন্দু তাব পিতার কাঁনষ্ঠ পুত । দাদা কলকাতার এক , 


হাসপাতালের ভান্তার।দাদাব কাছে এবং বার কাছে পালা করে থাকত 
দিষ্যেনদু। পড়ত কলকাতায় । সেই সময় দিব্যেন্দুর সঙ্গে বরুণ এবং 


সুমন্তর পারচয় হয়। বরুণ এবং সুমন্ত তখন ছিল রানাঘাট কলেজের , 


ছাত্র | 'দিবোন্দু কলকাতায় মানুষ হযেছে । কলকাতাতেই পড়াশুনো 
করেছে, খুব চটপটে ছেলে, জার মুখে কাফকা, FHL ATS, বালজাক 
লেগেই থাকত তার, কারণ ওসব সে পড়ে ফেলেছে--এসব'কায়ণে খুব 
তাড়াতাড় সে স্লানাঘাটের তরুণতম পদাচর্চাকারী ছেলেদের মধ্যে হিরো 
হযে উঠোঁছল । তার মুখে she হাউসের রোমান্সের গল্প শুনে খুব 
খুঁশ হত সবাই ৷ পদ্যব ?থয়োরা ছাড়ত সে মফস্বলের তরুণদের-মধ্যে 
বেশ লাগসই ভাবেই, সু৷য়াবয়ালিজম, ভাডাইজম-এসব কথা বরুণ আর 
সুমস্ত ওর মুখে প্রথম শুনে agp হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত 'দিব্যেন্দুব সঙ্গে 
বরুণ আর সুমস্তর সম্পর্কটা বেশ গাঢ় হয়োছিল। এখন কেবল বরুণের 
সঙ্গেই যোগাযোগ আছে । দুজনে বেশ কাছাকাছি অণ্যলেই এসে গেছে 
আজকাল । দিব্যে্দুকে সুমন্ত ভুলে যায়ীন এভাঁদনে, কিন্তু দাঁঘাদন 


দেখা সাক্ষাৎ না- থাকলে যা হয়-অনেক হালকা হযে গেছে-ওদের 
সম্পর্ক । একদা, এ রাণাঘাটে একটা লিটল ম্যাগাঁজন বের করোছিল 


তিনজনে । তার দু তিনটে সংখ্যা বহু কষ্টে বোৌরয়েছিল,! সেই কাগজে 
সুমন্ত আর বরুণ লিখত দেওয়া রোমাণ্টিক ধশচেয় কাচা কাচা 
sizer আর 'দর্যেলু ইংরোজ কবিতার অনুবাদ করত থিয়োরী লিখত 
এ কাগজে । ওয় বাংলা কবিতায় সেই তখন থেকেই এলার্জি আছে | 

তবু, দিব্যেনু সুমস্ত ও agers বন্ধু হিসেবে মেনে নিয়েছিল | সেই বেলুন 
একাদিন ফেটে গেল । গত ছু’ সাত বছর সুমন্ত দিব্যেন্দুর পান্তা পায়নি | 

আজ, বরুণের কাহে 'দিষ্ন্দুর একেবারে হালফিল খবয় গেয়ে সুমন্ত 
বেশ ঢনমানয়ে উঠল ৷ 

* দিব্যেন্দু যে কবিতা লেখায় মতো অপকর্মে ডুবে থাকতে আসেনি, 
এটা সুমন্ত তখনও জানত । ওর ফালতু আর উপার আবেগ নিয়ে মাথা 
ব্যথা ছিল না আদৌ । তখনই দিয্যেন্দু বেশ ইনটেলেকছুয়াল। 

পৃথিবীর বড় বড় মানুষের লেখা পড়ার পর বাঞ্ডালী কবিদের হাল বুঝে 
গেছে। হালে সে যেন ইংরেজ কাঁব হতে চায়, ফালতু বাঙালী কবি 
হওয়ায় ধিন্দুমান্র সথ ছিলনা ওর । কিন্তু বরুণ আর সুমন্ত খাটি মফস্বলের 
ছেলে । বাংলার মফস্বলের স্যাতসরেতে হাওয়ায় ওদের হৃদয় নরম, 
অপ্প আবেগেই HAS হয়ে পড়ে । ভাই বরুণ আজও তার পদাচর্চা 

ত্যাগ কবোন। তাছাড়া, বরুণ ইলার কাছ থেকে বেশ প্রেরণা পেয়েছে। 

বরুণ মাঝে মধ্যে পদ্য না লিখলে ইলা রাগ করে, অভিমান করে। এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । পদ্য লেখার ব্যাপাবে ঘরের বোর এমন সমর্থন 
কেবল ভাগ্যে থাকলেই জোটে | ইতিমধ্যে ইলার অনুপ্রেরণায় বরুণ একটা 
কবিতার চাঁটবই প্রকাশ করেছে নিজের গ্যাটের টাকায় । থাক, ধরা থাক 
কিছু হৃদযের উত্তাপ, কাগজে-কাঁিতে । .দিব্োন্দু নাক আজও তার . 
অনুবাদ কর্ম চাঁলয়ে যাচ্ছে। দু একটা তার নানান লিটল ম্যাগাজিনে 
বের হয়। এ খবর সুমস্তকে বরুণই দিল । হায়, কেবল সুমন্তই আয় 

কিছু লিখতে পারে না আজকাল । কিছুই না। কোথায় যে গেল তার 

হৃদয়ের সেই আঁতিরিন্ত বাষ্প, কোথায় যে গেল সেই হৃদয়ের দ্রবণ, 

ছন্দে-মলে সৌতাতে ভোগা তিরাঁতরে অনুভূতিটুক | সে এখন একজন 


“ ব্যর্থ কেরানী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে ধান-পাট ফলনের রিপোর্ট 


রিটার্ন তোর করে! মফস্বলের হাফ-গেরন্থ । রানাঘাটের মতো 
ছোট্র শহরের পক্ষে মানানসই . একজন নিম্নমধ্যাবি্ত বাঙালী | 


ইলার করে দেওয়া চা খাওয়া হয়ে গেছে ওদের। বরুণ বাইরে 
বেরুনোর জন্যে তোর হয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে | 

হলো, বরুণ সুমস্তকে বলল | 

হকাথায় যাবে ? 

কাঁফ হাউসে ওখানে 'দিব্যন্দু অপেক্ষা করবে বিকেল চারটে 
থেকে । অফিস থেকে সোজা বৌরয়ে কফি হাউসে আসবে ও। 
সাত্যিই কাল তোমরা বেড়াতে যাচ্ছো ? 
হ্যা, gine যাবে ! 

fog, একটু টানাটানি আহে, এসেছি শ্বশুরকে দেখতে-_- 
একেবারেই পাতি গেরঙ্ছ হয়ে পড়েছ দেখাছ, শ্বশুরমশায় তো. 
ভালোই আছে বললে, তবে আর ঝামেলার ফি আছে-- 

! পয়সা কাঁড় 

আমি ধার দেব, দিব্যেন্দু আছে। 

বআচ্ছা'চলো তো দেখি-- 


তুমি যা পায় নিয়ে নিও-- 


বরুণ এবং সুমন্ত কফি হাউসে চলে এল। ঠিক চারটের সময় । 
ঢুকেই, প্রায় ঢোকার মুখেই দিব্যেন্দুকে পাওয়া গেল । শনিবারের কফি 
হাউস হচ্ছে দুনিয়ার ঠেক । এ দিন মেলা বসে যায় কাঁফ হাউসে! 
এদিন পুঝুলিরা, বাঁকুড়া কিম্বা মুশীদাবাদের জলঙ্গী,, বর্ধমানের কর্ণসুবর্ণ 
থেকে লিটল ম্যাগের সম্পাদকেরা আসে কলকাতায়_ভাদেয় প্রিয় 
কাঁবদের কাঁবতা সংগ্রহের জন্যে। কাজেই চারটে থেকেই জমন্দমাট 
হয়ে ওঠে কাঁফ হাউস | 

দিব্যেন্দু তায় রাশভারি চালে হাত তুলে বরুণ আয় মুমন্তকে ডেকে 
খনল। দিব্যেন্দু সুমন্তে দেখে বেশ খাঁনকটা অবাক হলো । অনেকদিন 
রি চর ঘোর কাটতেই 'দব্যেন্দু বলল, 'সুমন্তও আমাদের 


-শিলাদিত্য/১২ - 


ow, 


সঙ্গে চলুক না, বরুণ 

হ্যা, ওতো যাবেই, বহার 

তাহলে স্থির করো, কোথায় যাবো আমরা 

_কফিয় অর্ডার দাও দিব্যেন্দু । 

দিবোনু কফি হাউসের ' করেদায় pate বেড়ে তিনকাপ . কফির 
অর্ডার দিল ৷. 

রাতেই [ফিবতে হবে, ভোরে বেরিয়ে য়াতেই ফিরতে হবে, অতএব 
কাছাকাছি একটা জায়গা তোমরা বাচন কর্‌ 1-_দিয্যোন্দু বলল । 

বকখাল--সুমন্ত বলল । ’ও একবার বকখালি বোঁড়য়ে এসেছে। 
বরুণ এবং 'দিব্যেন্দু নাকচ করল । ০০০৮০০০০০০০ 

দীঘা | বরুণ বলল । 

উহ্‌! দীঁঘাতে বোধহয় আমরা সবাই £ একবার কণে গছি আমি 
একটা জায়গার কথা বলব ? 

হ্যা হ্যা, বলো - 

ঘা্টাশলা | গয়েছ ঘাটাশিলা ? j 

চমৎকার ! আম যাইনি! ০০০০০ উঠে দিবোননদু় 
প্রস্তাব সমর্থন করল । 

আমিও বাইনি, বরুণ বলল | 
আমিও না, দিবোন্দু বলল, আমি সব ভেবেচিন্তে রেখেছি । সকাল 
৬-১৫ এর স্টীল এ চাপব। দশটার পর নামিয়ে দেবে। বিকেল 
&-২০তে feats স্টীল পাব। রাত ১০টার, পর হাওড়া__ কেমন 
হবে? 

এর চেয়ে ভালো আয় হয় না। বরুণ এবং সুমস্ত দিব্যেন্দুকে পুরো- 
পুরি সমর্থন করল । । | 


আমার স্ত্রীকে বলা চলবে না যে আম LAGS রা ওকে 
ম্যানেজ করতে হবে। ;সুমন্ত এসে ভালোই হয়েছে । ওকে ব্যবহার 


" করতে হবে। 


কিভাবে ব্যবহার করবে | 

তোময়া গিয়ে এমন ভাবখানা করবে ষে সুমন্ত হচ্ছে একজন হুমড়ো 
চুমড়ো মানুষ _ এসেছে রাণাঘাট থেকে । 'দিবোন্দুকে এক মহতী কাব 
সম্মেলনে প্রধান বন্তা হিসেবে নিয়ে যেতে চায় 

বেশ, ঠিক আঁছে। একটা এঁপলোড তোর করো, এখুনি_ বরুণ 
বলল--আমরা প্রথমে যাবো তোমার স্ত্রীর.কাছে। সাবনয়ে বলব হান 
হচ্ছেন সুমন্ত দত্ত চৌধুবী_ স্থানীয় কলেজের বাংলার হেড-কাবি সম্মে- 
লনেয় হোতা-_যাচ্ছেন কলকাতা থেকে শান্তি, সুনীল এবং দিব্যেন্দু- 

না না না--সুমন্ত আপত্তি জানিয়ে বলল-_অধ্যাপক-টধ্যাপক বলো 
না, যাঁদ দিবোন্দুর শ্রী ইউ জি সি কিংবা, অকাঁকইটা প্রসঙ্গে কথা 
তোলেন, কিংবা শেষ পাঠান আমলের বাঙলার প্রশাসন বিষয়ই কথা 
উঠে যায়, তা হলে ফুটে যাবো-_সবাই ধরা পড়ে ষাবো_- 

তা হলে, তোমার উপর একটা ইমেন্দ আরোপ করতে হবে তো, 
নইলে 'দিব্যেন্দুর স্ত্রী ছাড়বে কেন 'দব্যেন্দুকে।আচ্ছা বললেই হবে যে তুম 
স্থানীয় 'মউনাসপ্যালটির কামশনার--জন প্রাতানধি বরুণ ।বলল, 
সাহিত্য সম্মেলনের অর্থানাইঞার | 

না মা, মোটেও তা বলো না--আমার স্ত্রী. খচে যেতে oe 8 
ভোটে জেভা মানুষকে পছন্দ করে না, রেগে যায় - 

কেন? তোমার.বউ কি প্রচ্ছেম নকশাল নাকি, বরুণ বলল-_ 


দূর, তা নয়। এটা ওয় একরকম কমপ্লেকস । ওর ভোটাধিকায় . 


হওয়ায় পয় থেকে ও যাদের ভোট দিয়েছে ভারা কেউই জিততে পারেনি 
কোনো দিন । ও হলো তাই হেরো পাটির সমর্থক । সেই জন্যেই ওর 


7 ৯ ধীয়ণা ভোটে জেতা মানুষরা সব বাজে_ 


তা হলে যারা হারে তায়াই ভালো | কি বল! 
হাঃহাঃ 
কিন্তু একটা প্ল্যান তো ছকে রাখতে হবে। 
তা হলে তোমার কলিগ, রানাথাটের কোনো/অফিসার বানানো যায় 


1 


না সুমনস্তকে,_ ; \ 

চলবে AT I eater TREE EE 
আমায় কলিগ বলা মুশকিল 1. তাতে ওর বিন্দুমাত হৃদয় alas হবে না? 7 
ও এখন আমার চেয়ে বেশি মাইনে পায়, জানো তো! আই এ এস- 
টাই এ এস বললে চলে 


©, কিন্তু সবাইকে তো আব আই এ এস বানানো যায় না। আয় সুমন্তর 


যা চেহারা ! ওকে একজন জনপ্রাতীনাঁধ বানানো যায় বড়জোর --তাও 
বামপন্থী জনপ্রাভীনীধ__ 

হাঃ হাঃ | 

শোনো, এভাবে প্ল্যান করে কিছু হবে না, একেবায়ে উপস্থিত বুদ্ধ 


- প্রয়োগ করতে হবে । তবে, আমরা যে রানাঘাটেব এক মহতী কাঁব 


সম্মেলনেই যাঁচ্ছ__এটাকে অবলম্বন করে সব যেন স্থির হয, এবং 
সুমস্তকে পেয়ে ভালোই হয়েছে, তোমাকে তো আমার স্ত্রী চেনে, সুমস্তকে 
চেনে না ওকেই কাজে লাগাতে হবে ।-_দিব্যেন্দু বলল । 

কবিদের উপর তোমার বোর খুব eis, তাই না? 

মোটেও না। কালচার সম্বন্ধে অবদমন থেকে এই Sf আর 

হ্যা, আকাদামি লরিয়েতদের সম্বন্ধে ওর অবশ্য দুর্বলতা আছে কিছু 
frcary বলল | 

তাই হবে, উপস্থিত বুদ্ধির উপর ম্যানেজ করতে হযে। চল উাঁঠ-- 
বরুণ বলল । 

কোথায় যাবে ? - সুমন্ত বলল । 

একটু জন খেতে পার্ক Whe যাবো--ওথানে একটা ভালো “বার; 
BEAT বলল । 

তা ভালো, চলো-_অনেকাঁদন মদ্যপান কাঁরনি_আর 'িন মদ 
নয়--অথচ বেশ মদ্য পানের পাপ হয়--দঝ্যন্দু বলল ৷ 

পাপ | তোমায় দেখছি পাপ করার দিকে লোভ হয়েছে আজকাল | 
সুমন্ত বলল । | 

যা বলেছ, একটু 'পাপ-টাপ না করলে আর পারাছ না--বড় একঘেয়ে 
লাগছে! দিব্যেন্দু বলল । 

এফটা কথা বলব 'দিব্যেন্দু ?--সুমূন্ত মিন মিন করে বলল । 

বলো । 


তোমার স্ত্রী কাঁবদের খুব একটা পছন্দ কবেন না বললে । কাব 
সম্মেলনে GTR কি তোমাকে যেতে দেবেন? 

হ্যা, উনি তা দেবেন। কারণ কাঁব আর কাব-সম্মেলন এক "জিনস 
নয়। একটা হলো ae আর একটা হল কালচার । উনি কালচার 
(পছন্দ করেন TCR বলল | 
বাব্বাঃ-_সুমস্ত হাফ ছাড়ল'। 

কি হলো-__ 

এত সব সক্ষম ব্যাপায় আমি ভালো বু না- সুমন্ত বলল। 
- বুঝে কাজ নেই তোমায়! বেশ আছ, বরং এবার উঠি, চলো, 
একটু জিন খাইগে__ - 

কাঁফ হাউস রমরম করছে এখন | ঘ্যাম ঘ্যাম কাঁধদের ঘরে এ'দো 
গলি আর মফস্বল থেকে আসা পাতি কাঁবদের চাকলায় হাওয়া মাতোয়ারা 
হয়েছে । বাংলা কাঁবতার ভূত-ভাঁবষাৎ নিয়ে ela ফচলানি শুরু হয়ে 
গেছে। দুন্দাড়-ল্যাং সেরে কাত করে দেওয়া হচ্ছে পূর্সুরীদের ৷ গম্তীয় 
স্পর্ধা, অহংকায়-এর বাতাস ছুয়ে বয়ে আসছে এক কোণ থেকে গ্যাজার 
গন্ধ । বিদ্রোহ, clare, তারুণ্যের ধর্ম । এই ধর্ম রক্ষার জন্যে চ্িশ 
পেরিয়ে পঞ্চাশ eS ছু'ই কাররাও anne চেষ্টা চালিয়ে ষাচ্ছেন। 
সুমন্ত এসব দেখে কেবল 'ঁভরাম খায়। হায় মফস্বলের তির তিরে 
মধ্যবিত্ত বুক- কোনো রকম বিদ্রোহ না করেই নিজেকে কালের অন্ধকার 
cares নিজেকে সঁপে দেওয়া, হারিয়ে যাওয়া । সুমন্ত বহুদিন কাঁবতা 
লেখা ছেড়ে দিয়েছে, Tay এই বাতাসে তার বুক মুষড়ে ওঠে। যদি 
এদের সঙ্গে একঘরে পাল্লা দিয়ে সে চলতে পারত, তাহলে হয়ত পাঁচটা 
লিটিল ম্যাগ-এ তারও কবিতী ছাপা হতো-_এই দুরন্ত দঙ্গলে সেই 
সুবাদে হয়তো তারও একটু স্থান হতো । হলো না, কিছুই. হলো না। 
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- , বের করে তাদের বন্ধুদের দেখাচ্ছে | 


এখন, কেবল সে মনে মনে রবীন্দ্রনাথকে আউড়ে, wia হে জানি তাও 
হয়নি হারা'--ভেবে faces সানা দেয়। ববিতা-আন্দোলনের নতুন 
রূপ-রেখা নিয়ে হুল্লোড় চলছে পাশের টেবিলে, সুমন্ত যনে হলো, ওদের 
সঙ্গে যাঁদ সুমন্তর আলাপ থাকত তো বেশ হতো! 

কি ভাবছ সুমন্ত _বরুণ বলল 


চমৎকার | 

কি? 

যাই বলো--এরা বেশ আছে | 

হাঃ হাঃ 2 

হাসলে কেন বরুণ ? | 


চলো, জিন খেডে--দিব্যেন্দু লাফয়ে উঠল । 

শেষবারের মতো চোখ বুলিয়ে নিল সুমন্ত কফ হাউসের উপর 'দিয়ে'। 
এক কোনায় বসে আর্ট স্কুলের fay তরুণ তাদের ঝুল থেকে কিছু ছবি 
একে একে কফি হাউস ভবে যাচ্ছে 
নানান মানুষে । বনেদী র্লেসুড়ে আসছেন, ‘যিনি ঘোড়ার পায়ে কলকাতাও 


বাজি ধরতে পাবেন, আসছেন বিগত যোঁবম খেলোয়াড়, ফিল্ম এবং . 


মপ্যেয় উঠাত আর ব্যর্থ আঁভনেতারা-_নিজ্েদের অবস্থা যাচাই করার 
জন্যে। আসছেন সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে বিগ-হাউস পন্রিকার . সাংবাদিরা, 
সহকারী চিত্র পাঁধচালক, ay নির্দেশক, তুফান তুলে, এসেই মিলিয়ে 
গেলেন এক হয়ো_আর আসছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, সমালোচক, 
প্রাবন্ধিক । আর এরই মাঝে ফুলের মতো ফুটে আছে দু-একটি টেবিলে 
সুন্দরী মেয়েবা। ওরা কি কাঁবতা লেখেন? eta] কি মণ্চের 


আঁভনেঘী? বিদূষী? মফস্বলের সুমন্তর চোখ আঠা হয়ে লেগে থাকে , 


কাঁফ হাউসের আনাচে-কানাচে! ; 
পার্ক roa এই নতুন বারটির আবিষ্কারক দিবোন্দু ৷ গ্র্/মারহণীন, 
ছোটো, ঘরোয়া । .ষেন বৈঠকখানা ঘর়। মৃদু তালো। কয়েকটি 
সোফা আছে সুন্দর ,করে লাজানো । গা এলিয়ে ধরোয়া পারবেশে 
মদ্যপান যারা করতে চান-- ঠাদের ভালো লাগবে । না, কোনো বড় 
বারের মতো তীব্রতা এর নেই, আছে নিরিবাল শাস্ত। সি 
তিনজনে তিন পেগ fort খেয়ে ঝিম হলো। সুমন্ত মদ্যপানে 


অভ্যন্থ--তবে বাংলা |, জিন সে তুলনায় ভারি আরামদায়ক, শান্ত । 
জিন বোধহয় সুমন্ত এই প্রথম খেল | 

উফ-_দুবিসহ-__দিযোন্দুর মুখে কথা ফুউল-_ 

কি হলো, দিবোন্দু--বরুণ বলল । - | 

শালা, কি যে ফর্ম'লা আছে; বুঝ না। ছেলেটার ব্যস সবে এক 
বছর। অথচ এখন থেকেই প্ল্যান চলছে ওকে নিয়ে--কোন ইংালশ- 
মঁডয়ামে ওকে OFS করতে হবে । . তারপর ওকে তৈরি করতে হবে, 
বিনয় ধোষেয় ভাষায়, প্রথম শ্রেণীয় একটি নাশ্চিভ.দাসত্বের উপযুদ্ধ 
করেআমাদের ছেলেগুলোর এই হলো পাঁরণাঁত- একেই বলে 
ব্বাইটনেস-_আমাকেও আশৈশব এভাবেই গড়া হয়ে পাঁচ ফুট চার Rios 
একজন মানুষকে ছয় ফুট তন ই যামানোয় জন্যে হাতে তুলে দেওয়া 
হয় কি জ্ঞান? 

কি? 

কেরিয়ার আ্যাণ্ড কোর্স, যিডার্স ডাইজেস্ট 

হুম? 

নিজের কথা নিজের মতো করে কখনও ভাবতে পারলাম না আম 
TARY বলল ৷ 

উফ--বরুণ ঢেকুর তুলল — 

কাল আমরা কিছু পাপ করব! অপ্প একটু পাপ ৷ কিছু অশ্লীলতা 
করব 7 একটু বেলেল্লাপনা করব । রাজি? 

রাজি--বরুণ বলল, অন্তত একটি দিনের জনোও আময়া এই 
একঘেয়েমি থেকে পালিয়ে বাচব | 

সুমন্ত, তুমি রাজি? 
. বাজ। তবে কাকে বলে পাপ, কাকে বলে পুণ্য এ বোধই নেই 
যে আমার |S বলল । 
শিলাদিতা/১৪ , . 


> 


ABE সুমন্ত ওদের বন্ধুত্বের পুরনো ভাষটার আচ পেল । ওরাও 
তাহলে বোধহয় দুঃখী । সামাজিক অর্থনৈতিক কারণে দিব্যেন্নু এবং 
বরুণের সঙ্গে সুমস্তর মানসিক দূরত্ব তৈরি “হয়ে যাওয়াই দবা ভাবক | 
বাঙাল জীবনের সফলতাব একটা সামাজিক অলিখিত ভাবধারা আছে। 
সেই জবধারায় ফেলে দেখতে গেলে বরুণ আর দিবোন্দু সফল । 'দিবোন্দু 
ফ্ল্যাট কিনেছে, অধ্যাপিকা বিয়ে করেছে, তাও আবাব প্রেম করে, এ 
পর্যন্ত সুমন্ত শুনেছে । এতেই বোঝা যায় দিবোন্দুর মতো.পাঁচ ফুট চাব 
iva বাঙালীর জীবনে কতটা সামাজিক সফলতা এসেছে। বরুণের 
সঙ্গে তো সুসম্তর রাতমতো যোগাযোগ আছে। ইলার মতো স্ত্রী, 
এবং ওব ফ্ল্যাটের সাজানো গোছানো অবস্থা দেখে তো বেশ গবই বোধ 
করে সুমন্ত । যাহোক, এমন একজন বন্ধু তার আছে, যে মধ্যাবন্ত 
সমাজে কুল পেয়েছে। এর চেয়ে বৌশ স্বপ্ন দেখতে ক'জন অভ্যস্থ । 
গত দু'শ বছরে বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন গড়ে উঠে একটা আদল" 
পেয়েছে । সেই আদল বিবেকানন্দ, নজরুল, রবীন্দ্রনাথে মাজাসযা হয়ে 
এখন যেশ রীতিমতো সুন্দর |: কত না Teal মনীষার চিন্তায় গত 
দু'শ বছরের এতিহ্যের উপর দাড় করানো এই এক অস্তুত্ত জীবন! 
আকাশে মাথা ঠেকে না, মাটিতে পা লাগে না_অথচ নিস্পন্দ ভেসে 
থাকা.এক.নিরেট লোস্ভনীষ জীবন । সমস্ত স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় 
_এই জীবনের জয়গানে মুখর । কচি কাঁচ ছেলেদের eH আর যন্তে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এই ফানুসের-মোহ । বরুণ এবং দিব্যন্দু তো এর 
মধ্যে আশ্রয় করে নিয়েছে । সুমন্ত পারোন। সুমস্ত দৌড়ে পিছিয়ে 
গেছে, ঁকংবা যোগাযোগে. অপায়ঙ্গম হয়ে পড়েছে, সেই জন্যে সে 
কেরানী। তবু মন্দ কী! শ্রম মেই, অথচ প্রান্তিক নিশ্চয়তাটুকু তো 
সেও পেয়েছে | একটু হীনমনাতা তার আছে বটে, তবে, সে ব্যাপারটাকে 
পান্তা দেয় না। 

বিচ্চ্ছ কেন সুমন্ত, দব্যেন্দু বলল । 

অ, হ্যা, তাহলে কাল একটু পাপ করতে হবে আমাদের ক বলো 

পাপ নয়, বরং বলা-উচিত এস্থেটিক-টেনশন__ব্রুণ শুধরে নিয়ে' 
বলল | 

বাঃ, ভালো বলেছ, আর সেটায় পুরু হবে আজ থেকেই, বৌকে 
ফাকি দিয়ে-_দিব্যন্দু বলল । | 

নিজের সঙ্গে faces ফাটকাবাজ্জী, ধেশকা দেওয়া-ক বলো, এতে 
একরকম আত্মহননের প্রেজার আছে, কি বলো--বরুণ বলল । 

দূর দূর, থিয়োরাইন্স করে কি লাভ । তার চেয়ে পাপ’ শব্দটাই 
ভালো | বেশ সারাইম টোন ফুটে ওঠে, জীবনের একটা মাতা বোকা 
যায় । ভাইমেনশন | সেকেণ্ড ভাইমেনশন ৷ তাছাড়া ‘পাপ’ শব্দটার 
সঙ্গে একরকম সামাজিক মূল্যবোধও জাঁড়য়ে আছে । ইতিমধ্যে বিশ্বের' 
চতুর্থ মাতা, অর্থাৎ ফোরথ ডাইসেনশন আবিষ্কায় হয়ে গেছে, কিন্তু, শালা, 
ভারতীয় মধ্যাবন্ত জীবনের এই একমান্রার প্রণালী আর ভাঙল না। 


' দিবোন্দু বলল । . 


' সুমন্ত চুপচাপ রয়েছে । একদিন ও ভেবেছিল দশটা কবিতা লিখবে । 
মাঘ দশটা.। তার জন্যে দাত চেপে ও সাতাশ আতঠাশ বছর পর্যন্ত কেবল - 
কবিতারই চর্চা করত । কাঁ যে মধাবিত্ত' জীবন, কিইবা তার TH, তায় 
পতন, ভার পাপ-পুণ্-এসব সে ভালো কয়ে বোঝেইনি । কেরিয়ার 
ত্যাপ্)বোর্স হাতে নিলে তার শরীর fafa কয়ে উঠত। কোনো ফাঁপা, 
শূন্য আবাদর্শবাদে সে কখনও gw হয়নি । এমনকি, একজন রাজনৈতিক 
দলের আত সাধারণ ক্যাডারও যে সামাজিক লম্মান-ইজ্জৎ ভোগ করে, 
তাও সে পায়নি । এভাবে কি হলো; সে হারিয়ে গেল। কোথায় 
যে হারিয়ে গেল! হদিস পাওয়া মুশকিল আম? ওব দুঃখ, অবশ্যই 
অন্যবকম। বরুণ আর' দিব্যেন্দুর যদি রাজি তা তবে, 
সুমস্তর আঁস্তত্বের শূন্যতা 2 

আর এক পেগ করে হলে হয়__বরুণ বলল-। | 

তা বেশ তো, তবে, মাতাল করে ছেড়ো না বেন, বউ ধরে ফেলবে, © 
সব পাঁরশুণ্পনা ভেস্তে যাবে তখন-__দিবেদদু বলল ৷ ' 

দূর, জনে ক কেউ মাতাল হয় 1- বরুণ অর্ডার দিল । 

ওরা আর এক পেগ করে জিন খেয়ে, খানিকটা পরেই উঠে পড়ল | 


চলো, তোমরা আমার সঙ্গেই যাবে ।__দিষ্যে্দু বলল | 

ওরা তিনজ্জন রান্তায়.নেমে এল |. 

ট্যাকসি, দিব্যেন্দু হাত তুলল ৷ ট্যাকাঁসটা এগিয়ে আসছে । 

আবার ট্যাকীস কেন? একটু এগয়ে গিয়ে এস-১৪ ধরলে হতো 
না ? বোধহয তোমাৰ বাড়ির কাাকা নামিয়ে দিত | খাঁদক দিয়েই 
তো যায় এস-১৪-সুমন্ত বলল | 

তোমাব এ পাতি মধ্যবিত্ত Tere রাখো তো। খালি ট্যাকাঁস,এই 
কলকাতার ভাগ্যে থাকলে পাওয়া যায়, জানো -দিবোযন্দু সুমন্তকে ধমক 
দিয়ে বলল । 


“ ওরা তিনজন ট্যাকসি চেপে এসে নামল দিবোন্দুয় ফ্ল্যাটের সামনে | 
দোতলায় ফ্ল্যাট । উঠে কলিং বেল টিপল দিব্যেন্দু। ভিতর থেকে 
সুন্দর fate aera ভেসে এল "যাই । . 
একটু দাড়াতে হলো ওদের ।- সামান্য একটু । [সেইসময় সুমন্ত 
দরজায় লাগান একটা নাম ও নম্বর দেওয়া প্রেট গড়ছিল। এই ফ্ল্যাটের 
নাম ‘সুজাতা’ ৷ দিব্যে্দুর sta নাম সুজাতা । স্ত্রীর নামেই দিব্নেন্দু 
ফ্ল্যাটের নাম রেখেছে--এটা আন্দাজ করে নিল । 
,. সুইট ০০০ 


atl 

'দব্যে্দুর স্ত্রী এসে দরজা খুলে দিল । ও বাকি দুজনকে, ডি 
বরুণকে এবং সুমন্তকে ভাবতে পারেনি। তাই লজ্জিত হয়ে বরুণকে 
উদ্দেশ্য করে. বলল, ‘দোঁর হযে গেল, বাচ্চাটাকে খাওয়াচ্ছলাম, কিছু 
মনে করবেন না" । -_বরুণকে দিব্যেন্দুর at চেনেন ৷ 

দবোন্দুধ St আপ্যায়ন করে ভিতরে নিযে গেলেন িনজনকেই। 


দিলেন ৷ ' ওরা বসার পব একটু দীড়ালেন। যোধহয় উনি সুমস্তর 
'সঙ্গে পারচিত হতে চাইছেন /'* 
১ উপাশ্থিত বদ্ধ সম্ভবত ৫০১ 















চলেছে SZ ভালো AN. 
এতক্ষণ ওয়া চুপচাপ . আছে ও 
aca at এবার বাধ্য হয়েই 
যেন যরুণের সঙ্গে কথা iat oe 
বললেন_ কি, ০১২ 


বসতে বললেন। নিজে ওদের জন্যে ডানলোঁপলোয় সোফা কেড়ে, 


কিন্তু, বরুণ এবং দিব্যেন্দুর 


গিন্নী ভালেন আছেন ? পুর 2 ওদের একদিন আনলেন না 'কিস্তু আঞ্জও | 
আম যেতে tata না বলে কি আপনার গিল্পীকেও আনতে দোষ ?' 
' এ হলো আর এক মধ্যবিত্ত কমপ্লেক্স । - কে কাব বাঁড় আগে 
পদধূলি দেবে-_তাতে অনেক মান-আভিমান মিশে থাকে । : সুমন্ত এক 
লহমায় ভেবে নিল । 
এ ঘরের দরজা দিয়ে অন্য ঘরের মেঝে দেখা যায়, inna 
পর্দা সরান ছিল। সেখানে, মেঝেতে 'দিব্যে্দুর তুলতুলে পুঁটি উঠে 


- দীড়াচ্ছে আয় পড়ে যাচ্ছে । 'দিব্যেনদুর স্ত্রী “আসাঁছ' বলে জনা ঘরটিতে 


চলে গেলেন। 
জানলা দিয়ে তাকালে কালো বকবকে রাস্তা চোখে ACG 1 শান্ত, 


: নীরব রাস্তা । দু'একটি কার,. একটি দুটি মোটর বাইক ছাড়া কোনো 


উপদ্রব নেই । একটি ক দুটি মানুষ হেঁটে যাচ্ছে সন্ধোর নিওন আলোব 
পথ দিয়ে। কিছুক্ষণ আগে হালকা এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । 
বৃষ্টিতে Tere কালো রাস্তা বফবকে হয়েছে । ঠাণ্ডা নিওন আলো 
গড়ে পাথরকুচি উপর হারের দ্যাতর আভাস tela করেছে। একটা 
বাচ্চা গুলমোহর গাছে থৈ থৈ করছে AE রাঙা ফুলের wos তার 
উপরও পড়েছে আলো । সমস্ত পাঁরবেশটাই ঝকঝকে, ছিমছাম, 
শান্ত, সুন্দৰ । বাইরে থেকে দেখে এমন সুন্দর লাগে না। দোতলার 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে সুমন্ত মুগ্ধ হলো | ওয় মনে হলো 
ও বিদেশে এসেছে । মধ্যে মধ্যে বিদেশী হাবতে এমন afer আয় 
RAMA দৃশ্য ও দেখেছে । তার সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হলো ওর এই 
পাঁরবেশটাকে । কলরব মুখাঁরত অগোছালো নগর কলকাতার একপাশে 
দুপ্নের মধ্যে যেন ঘুমিয়ে আছে এই পরিবেশ । নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালা 
পারিবারেব্র এক তরুণের পক্ষে এখানে স্থান করে নেওয়া তো এক 
‘TAPES । 

চমংকার। সুমন্ত বলেই ফেলল | 

কি? Sys জিজ্ঞাসা করল । 

Ter এই ফ্ল্যাট, এই পাঁরিবেশ, দিলু Ht, ওর সন্তানটিও। 
















ভালোই আছ হে দিব্যে্দু। . 
সুজাতা মৃদু, সপ্রাতভ, mide, ধাঁমতী, সামান্য কৃশ কিন্তু ভার 
স্মার্ট মেয়ে । একটা বড় ট্রের উপর ওদের তিনজনের জন্যে খাবার 
সাজিয়ে নিয়ে ওদের সামনে এসে দাড়াল সুজাতা ৷ 
দব্যেন্দু একটা “টি'-টোবিল টেনে এনে দিল । তার উপর 
ঘ্র-টা নাঁময়ে সুজাতা' তিন জনের সামনে তিনটে ঝড় 
Hep শাদা প্লেট এাগয়ে i চিনে মাটিব ঝকঝকে প্লেটে 
দৈ আর খৈ। কিছু আমের টুকরো, সন্দেশ । "ফরজ 
A ক থকে নামান । তাই সবই হিমশাতল ৷ গরমের 
7 ১২ তোফা জলখাবার । এরপব সুজাতা 
একট; হাতলহাঁন পাতলা চেয়ার টেনে 
yo. ওদের সামনে TAA | 
পু এতক্ষণে দিব্যে্দুর মাথায় বুদ্ধি খুলে গেছে | ও সুজাভাকে 
বলল-_'আমার বন্ধু, সুমস্ত, রাণাঘাটে AB, দারুণ পদ্য লেখে !' 
ARTS দু হাত জোড় করে নমগ্কার জানাল'। এখনকার একজন 
নামকয়া তরুণ কবি, বুঝলে সুল্গাতা, ওকে নিয়ে হৈ চৈ হয় কাঁফ 
হাউসে । সারা পাঁশ্চমবাংলায় ওর. খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়েছে_ 
“দেশ” HTS গত দু'বছরে ওর চার-পাচটা ফাঁবতা ছাপা 
| হয়েছে-_দিবোন্দু এক নিঃশ্বাসে সুমস্তয় উপর ইমেজ আরোপ করে চলল । 
তাই বুঝি, তুমি এতদিন তো Sa কথা আমাকে বলানি, সুজাতা 
অনুযোগ্ের সুরে ঘলল । 
TAT চেয়ে ধরে এনেই বেশ ভালো কাঁরনি ? 
তা,বেশ করেছ, সুজাতা 'দিব্যেন্দুর কথায় চাপে ঢোক গিলে বলল, 
দেশের কোন সংখ্যায় আপনায় কবিতা ছাপা হয়েছে? সুজাতা সরাসার 
সুমস্তকে জিজ্ঞাসা করল । 
সুমন্ত বেশ খানিকটা, হতচকিত হয়ে পড়ল। কানমুখ লঙ্জায় 
খানিকটা গরম হয়ে পড়ল । সুজাতাকে ক সে উত্তর দেবে ভেবে 
পেল না? সুমন্ত কোনোদিনই ‘দেশে’ কাঁবতা লেখেনি। সেই কবে 
'  শিলাদিতা/১৫ 


কবিতা লেখা ছেড়ে 'দয়ে-_এখন সে পুরোপুরি হাফ গেরস্থ । একজন 
ইতিহাসের অধ্যাপিকা, সালতামামি নিয়ে যার কারবার তাকে দুম করে 
মিথ্যে কথা বলার সাহসই হলো, না সুমন্তর । বিশেষত সুঙ্গাতাকে 
দেখার পর থেকে সুমন্তর মনে সুজাতা সম্বন্ধে একটা সম্্রমবোধ জাগ্রত 
হয়ে পড়েছে । চাতুরাঁর আশ্রয় সে কি ভাবে নেবে | সুমন্তর হাল বুঝে 
দিব্যেন্দু বলে, “বোধহয় গত অকটোবর-এর কোনো সংখ্যায় । কেন, 
সুমন্ত দত্ত চৌধুরী নামটা তোমার মনে পড়ছে না? ' 

নামটা এমনিতেই ক্যাঁচ। এরকম নাম বিখ্যাত মানুষদেরই হয় 
অবশ্য--সুজ্জাতা বলল, ‘আচ্ছা, আপনার কবিতা Yee পেতে দেখে 
নেব। গত.দেড় বছরের দেশ ঘরে জমিয়ে রেখেছি? 

সুমন্ত আপাতত হাফ ছেড়ে ধাচল । 'দব্যেন্দু বিন্দুমাত্র সুযোগ না 
[দিয়েই বলল*সুমস্ত একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছে । ও আমার আঁফসে 
গিয়োছল। প্রস্তাবটা বল সুমস্ত-_-” 

আম এসোছ আপনার অনুমাত নিতে । দিব্যেন্দুকে আমরা 


রানাঘাটের কাঁব সম্মেলনে পেতে চাই । ওখানে সুনীল, শক্তি, বিনয়-_ ' 


এ'বা যাচ্ছেন | তাছাড়া দেবারতি, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, ভাস্কর চক্রবর্তীরাও 
যেতে পারেন । আমাদের স্থানীয় কলেজ হলে একটা বড় কাব 


সম্মেলনের আয়োজ্রন করেছি। দিবোন্দু হবে প্রধান বস্তা-_সুমন্ত বেশ ' 


গুছিয়ে বলল। , 

বেশ তোযাবে। আমার অনুমাতি নেওয়ার কি আছে | কথাগুলো 
বলার পর সুজাতার মুখ চোখে বেশ খুঁশর হাওয়া হুড়িয়ে পড়ল | 

আমরা কিন্তু আপনার গান শুনব, বরুণ আব্দার BMA মতো করে 
বলল । 

বেশ তো, শুনবেন, আগে একটু চা খাইয়ে TRE ।- 

সুজাতা উঠে গেলেন, চা করে আনবার জন্যে । সুজাতা উঠে 
যাওয়ার পরই দিব্যেন্দ ফিস ফিস করে বলল--গিলেছে, টির নন 
চমংকাব | 

সুজাতা চা নিয়ে এলেন । সম্ভবত চা হয়েই ছিল। একটা বাঁকা 
ঝি সারাক্ষপের জন্যে আছে ওদের কাজকর্মে সাহায্য করার, জন্যে। 
সুজাতা বললেন-_কি গান শুনবেন | 

wa সংগীঁত। 

আমিও পছন্দ কার । সুজাতা সুমস্তকে তারক করলেন | 

সুজাতা ভালো শিক্ষকের কাছে গান শিখছেন Give আঁডিশনে 
পাশ করেছেন | * খুব শিগাগরই গুঁর প্রোগ্রাম পড়বে । সাঁত্যই, ভার 
চমৎকার মাহলা, চাকরি, সংসার, সংগাঁত-চর্চায় এমন সাফল্য । বলবার 
মতন, গাল ভরে প্রশংসা করা যায় সুজাতার মতো মহিলাদের | সুজ্ঞাতাকে 
TRY হারমোনিয়ামটা টেনে এনে দিল। সুঙ্গাতা হারমোনিয়ামে 
হাত দিয়ে বললেন, বৌশ না, তিনখানা গান শুনাব! - 

সুজাতা ঠিক 'তিনথানা গান গাইবার পর থামলেন ৷ বললেন, 
আর একাঁদন সময় হাতে নিয়ে এলে যত খুশি গান শোনাব। . 

এবার আমরা উঠব দিব্যেন্দু, বরুণ বলল, 998 
ষ্রেনটা ধরা চাই কিন্তু 

ওরা তিনজন উঠে পড়শ I 

সুঙ্জাতা বরুণ এবং সুমন্তকে খুব সাবনয়ে সন্ীক ওঁর আতিথেয়তা 
গ্রহণ করার জন্যে নিমন্ত্রণ জানালেন | 

দিবোন্দু বরুণ আর সুমস্তকে বাস স্টপে পৌঁছে দেবার জন্যে সঙ্গে 
চললো । 

দিবোনুর ফ্ল্যাট থেকে বাস স্টপ পর্যন্ত যাওয়ার সময়টুকুতে ওরা 
তিনজনে প্রোগ্রামটা ছকে ফেলল । স্থির হলো, দিবোন্দু সোজা হাওড়া 
চলে যাবে । ভিনখানা টিকিট কেড়ে অপেক্ষা করবে। সুমন্ত বরুণের 
কাছে রাব্রে» থাকবে । পাঁচটার সময় ওরা দুত্রনে হাওড়া পৌঁছে 
দিব্যেন্দুর সঙ্গে দেখা করবে । ৬-২০ স্টিল অবশ্যই ধরবে । 'দিব্যেন্দুর 
পৌঁছুতে অসুবিধা হবে না, ও পাশের ফ্ল্যাটের এক্দ্রনকে বলে রাখবে, 
সে দিব্যেনদুর মোটর সাইকেলেই 'দিব্যেন্দুকে হাওড়া- পৌছে দিয়ে ফিরে 
আসবে । সুজ্াতাকে এসে বলবে, শিয়ালদা পৌছে দিয়ে এলাম ৷ 

ভি আই im থেকে একটা 8৫ নং ধরল ববুণ আর সুমন্ত । এবার 
শিলাদিত্য/১৬ 


সুমন্তর শ্বশুরবাড়ি । 

দিবোন্দু চলে গেল । — চলে যাওয়ার পর সুমন্ত বরুণকে 
ফিস fer করে বলল, যাই বলো,' যা দেখলাম, তা 'দিব্যে্দুর মতো 
ছেলের পক্ষে যথেষ্ট । কেন যে ওর ‘পাপ’ করার সাধ হয়। একেই 


বলে বিলাসিতা ৷ 


, গুল সারার দরকার হবে? - বরুণ সুমস্তকে জিজ্ঞাসা করল । 

না, আতি সাধারণ মহিলাকে টোপ খাওয়ানো সবচেয়ে মুশীকল। 
ও ফাঁব বিংবা কাব সম্মেলন কোনোটারই ধার ধারে না! যা বলবার 
আমিই বলব। সাত্য কথা বললেই চলবে । | 

দমদম এয়ায়পোর্ট-এর ২নং গেটের কাছে সুমন্তর শ্বশুরযাড় ৷ 
বাস্তুহারাদের কলোনী ৷ দেখলেই বোঝা যায়। বান্ডর পাশাপাশি 
বাঙ্গৃহারাদের কলোনীও আমাদের সমাজে নতুন ডাইমেনশন তোর 
করেছে । ছোটো.ছোটো জমির টুকরোর মধ্যে খুপাঁর খুপার aig 
পাঁচ the ইটের shefaa উপর টালি বা টিনের ছাডীন দেওয়া। 
পূর্ববঙ্গ থেকে আসা নানান জেলার নানান আর্ণক-সামাজিক বৈচিত্রের 
মানুষ এক জায়গায় হয়ে নতুন বসত গড়ে তুলেছে | 

শ্বশুরবাড়িতে এসে বাইরের ঘরে বরুণকে বসিয়ে সুমস্ত সটান ভিতরে 
চলে গেল স্ত্রী মালতির কাছে । শ্বশুরের সংবাদ না নিলে নয়, তাই প্রথমে 
শ্বশুরের কথা জানতে চাইলে TAS একটা লম্বা চওড়া বন্ৃতা দিতে 
আরম্ভ করল । ধৈর্য খরাছিল না সুমসন্তর মালাতকে মাঝপথে বাধা 
দিয়ে সে বলল--এখন তাহলে ভালোই | । 

হ্যা, সামলে নিয়েছেন--মালাঁত বলল | : 

তাহলে উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। 

নাথা। আম কিন্তু মঙ্গলবারের আগে রানাঘাটে ফিরছি না। _ 

সে কথা নয়, সেকথা নয়, বলছিলাম কি, বাবার শরীরটা যখন 
ভালোই আছছে, তখন একটু ঘাটাশলা বোঁড়য়ে এলে হয় না? সুমন্ত 
মিন মিন বরে বলল ৷ 

তোমার কি বুদ্ধশুদ্ধি লোপ পেয়েছে । এখানে কি জামা ফুর্তি 
করতে এসোছ ? TANS দেখতে এসে ঘাটাশলা বেড়াতে যাবো-এ . 
কোনো মেয়ে বলতে পারে ? ভাছাড়া, টাকা পয়সা কোথায় ? যখন 
শ্বশুরবাড়ি আসো - তখন তো টাকা-পয়সা গুণে নিয়ে আসো! গাঁড় 
ভাড়া অতো, রিক্সা ভাড়া ততো, বাবার ফল কনে দেওয়ার পয়সা অতো 
--ভাইবোন্কে নিয়ে একটা সিনেমা দেখার পয়সাও হাতে থাকে না। 
মালাত খানিক ভ্যানর ভ্যানর করল। ওর আক্ষেপের কোনো শেষ 
নেই, সুমন্ত জানে | 4 

সবাই হাব না, আম একা AA— ATS বলল | 

একা যবে? আমাকে য়ে যাবেনা? “ 

বুঝতেই পারছ, বাবকে দেখতে এসে যাঁদ HERAT বেড়াতে যাই 
লোকে নিন্দে করবে। 4 oly 
আমাকে BGT টাকা দাও 1) 

তুমি খুব চালু মাল । ধন্যবাদ তোমাকে, আমার মাথায় যখন ঝামেলা 
জোটে ঠিক তখুনই তোমাব বেড়াবার সাধ হয়! সেবার আমার পেটে 
যখন ছেলে এল, তখন তুমি, দার্জালং বোঁড়য়ে এলে । আমার অসুখ 
করল যখন, তখন তুমি দীঘা বেড়াতে গেলে। আমি বুঝ না? 
আমাকে সঙ্গে নিতে তোমার চিরদিন আপান্ত। 

শোনো মালাত, এবার টাকা-পয়সা জমিয়ে পুজোর আগেই OT 
পুরী বেড়াতে যাব, কেমন ? কুঁড়টা টাকা দাও | 

কোথায় পাব কুড়ি টাকা ? আর কুড়ি টাকাতে তোমার হবে ? 

আমরা দিব্যেন্দুর কারে বাব | se রা ব্রা রহ 
লাগবে | 

দিব্যেন্দু আবার কে? 

আমার বন্ধু । বিরাট আঁফসরে। ওর বৌ ইতিহাসের অধ্যাপকা। 
সলটলেকে বড় । ওর গাড় আছে। 

কিন্তু কুড়ি টাকাই বা এখন কোথা থেকে পাব ? 

যা হয় করে ম্যানেজ করো। 


ইভ er PES সকালে দেখব খন। 
এখুনি লাগবে . . 
. "এখুনি? 


- হ্যা, এখুনি ৷ বাইরের ঘরে বরুণ বসে আছে। ভা , 
ভোর ৬-২০-র ট্রেন Sy 


ইরাদ রাতে ওখানে থাকব । 


yy ধরব । দাও, প্রিজ, টাকাটা দিয়ে দাও.। 


-পার বটে তুমি, ole SH TE RE এ 
* বসিয়ে রেখেছ, সে কথা তো আমাকে কিন্তু বলো না! ০ 


করে fact, fe ভাববে - 


রাখো তুমি ওসব । আগে, নো আর- waa বাড়তে _ 


কিছু বলো না, আমি চলে যাওয়ার পর, বলো।' নইলে লজ্জায় পড়ে 
বাব - 
' মা তোমার জন্যে আম, আনারস এনে রেখেছেন, খেয়ে যাবে না? 
frre, মিনতি, টাকাটা দিয়ে দাও... রর 
বাব্বাঃ, একটু তর সইছে না। ধন্য মানুষ তুম! নিজের ফুর্তর 


_ বেলায় ঠিক আছে দাড়াও, দেখাছ।,. gem সতো মানুষ আদি 


কোথাও দোঁখান বাপু 


“মিনা কুঁড়টা টাকা, এনে গল গজ করে সুমস্তর সামনে- te | 
হাতে টাকাটা দিয়ে বলল--কুড়িটা টাকাই 'দিলাম-| জানি এতে তোমার : 


"অসুবিধে হবে; কিন্তু আমার আর কিন্তু করার নেই ! 


| ডু জি রন eu 
হরর রাহ তিন 
বাসধরল। .' ূ * 


1 


বরণ আর সুমন্ত বরুণের' wit -এসে ন as | 
দরজা খুলে দিল । RL Sere ইলা বাসের দুখে কাছে, একেবারে * 


ঠোটের কাছে নাক. নিয়ে,বলল, খেয়েছ 7. . . . 
: মান দু পেগ লিন খেয়েছি, ভিন যে মদ নয় তা তুম জানো. 


- আমাকে শেখাচ্ছ, মদ নয়] 'জানেন, ও আজকাল খুব দুষ্ট. 


er করছে! “বাইরে থেকে মদ গিলে আসছে । আমি বা সইতে পাঁরনে_ 


. টু 


শোলা; কি নাক মাইরি, fete গন্ধ পায়! বরুণ ইলাকে ঠেলে- ' 


ঠুলে ঘরে ঢুকল ।.. বরুণের. fog পিছু সুমন্তও ঘরে ঢুকল্র । এবং 
দরজায় টক তুলে দিয়ে ইলাও ওদের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকল, 
“Raa দুখান ঘরের একথানি,ওদের শোবার ঘর | - অন্যটি বসবার 


ঘর এবং আতা এলে তাদের - থাকবার ঘর। দ্বিতীয় ঘরাটতে ওরা. 


.তিনুজনে জটলা. করতে করতে ঢুকে গেল | বরুণ এবং সুমন্ত ঝপাঝপ 


. সোফার উপর বসে পড়ল । ইলা ফ্যানটা চালিয়ে দিল। একখানা: 
. এল্‌ পি চাপানো ছিল রেকর্ড প্রেয়ারের' উপর, খুব মৃদু সুরে মেটা বাজ- ' 
- -* * সুমন্ত । নাচার হয়ে বরুণ বলল | 


ছিল। ইলা ওটা বৃদ্ধ করে বুলল-_পাকা-_. 

BH : 

7 তাহলে পু ইলা ছে মেকেতে বলে পড়ল খুব চিট 
‘ আর জড়তা শূন্য মেয়ে ইলা ৷ “প্রাণ খোলা । মিষ্টি হৃভাবের মেয়ে! 
অবশ্য বরুণ্রে হাতে তৈরিই বলতে হয়৷ 
" বরুণের সুঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে এবং তখন. ‘থেকেই , ইলা স্বাধীনভাবে 


“ বরুণ্রে:সঙ্গে থাকে ।.. ওকে. নিম্ন মধ্যবিত্ত, গ্রাম্য, যৌথ পারবারের "' 
-বার্ভালী. সংস্রে-বৌ হয়ে-কোনো দিন কাটাতে হয়ান।. ফলে, ইলার '. 
rte একরকম gu সৌন্দর্য তাঁর হতে পেরেছে । - এবং সুমস্তর সঙ্গে 


be " ওয় সম্পর্ক বেশ খোলামেলা । আনুষ্ঠানক বন্ধুপর্নী সুলভ আচরণ ও 


কখনো সুমস্তর সঙ্গে-করে না? কলকাতায়, বিশেষত, wigs, 


- “এলে সুমন্ত বরুণের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেই । এই ঘন ঘন যাতায়াতের 
"- ফলে ইলার সঙ্গে ওর একরকম সনম বু বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। অনেক 


তুচ্ছ, খুটিনাটি, ব্যক্তিগত আলাপচারিতাও ওদের মধ্যে হয়--এসব - 
". কোনোটাই আনুষ্ঠানিক নয় ।' ইলাকে সুমন্ত নানা কারণে বেশ পছন্দ .- 
- করে! ইলার মধ্যে কিছ অসাধারণত্ব আছে। আত সাধারণ এফটি 


-- ঘরোয়া, অল্প-শিক্ষিতা মেয়ে হওয়া সত্বেও, ওর রুচি, রসবোধ, বুদ্ধি কি 


করে. যেন ভার মার্জিত হয়েছে | এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । অবশ্য, ' 


"যাওয়ার জনে মেয়ে সঙ্গী খেশজে | 


মাহ যোলো বছর বয়সে -... 
" পুরুষের বন্ধু হওয়ার জন্যে নারীকেই সৃষ্ট করেছে, পুরুষকে নয়, fey 
-. আপনাদের যা আচরণ, দেখে আমার খুব রাগ হয় । আপনারা CCR 


বরুণের অবদান এ বিষয়ে অস্বীকার, (কিন্তু, আধার ভালো না হলে কেউ 
{কিছু গড়তে পারে না। | 
. ইলা সটান বসে বলল--তা হলে তোমরা যাচ্ছ । 95 
ওঁর পতিদেবতাকে ছাড়লেন_ . 

ছাড়বেন না মানে! . বরুণ সৃগর্বে ঘোষণা করল--- 

থাক বরুণ, গোপনীয়তা, ফাস কোরো না। তাহলে ইলার কাছে 


: আমিলুজ্জায় পড়ে যাব | 


aia চোখ মিটাসিটি.করে বলল এই সহাকবিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 


.. এক গল্প ফেঁদে তবে ব্যবস্থা করোছি। 


সে আম বুঝতে .পেরোঁছ । তোমরা যা রাক্যবাগীশ ! তবে, 


| আমারও fog বলার আছে-_ . 


ভিন জপ ইলার সঙ্গে গভীর ভাব থাকার সুমন্ত. 
ইলাকে ‘তুঁম' সম্বোধন করে । 
শুনেছি আর বইতেও পড়েছি, ইউরোপের ছেলেরা ante বেড়াতে 
আমাদের দেশের আউল-বাউল 
মরমী সাধকদের ভো সাধনসঙ্গী ছাড়া চলেই না 

তা হয়ত খোজে ! . কিন্তু, ভয় পেয়ো হাহা আমাদের সঙ্গে 
কোনো মেয়ে সঙ্গী যাচ্ছে না 

হুম! গেলে ভালোই হতো ।-_ইলা. .মুচাক i হেসে বলল, 
- সেটাই বোধ হয় সুস্থতা | . আমি প্রাপ্তবয়ন্ত পুরুষদের সঙ্গে মেয়ে সঙ্গ 


- নেই? এটা ভাবতেই পারি AT | আপনারা তিনঞ্জন বেটা ছেলে যাবেন, 


সঙ্গে কোনো মাঁহলা থাকবে না_এটা আমার কেমন নোংরা লাগে, খুব 


| যে.আপনারা স্ত্রী স্বাধীনতা স্লী স্বাধীনতা করেন, fey এঁদকটা একবার 


ভেবে দেখেছেন? ইলা. সরাসার এবং খুব দৃঢ়তার সঙ্গে সুমস্তকে 
' বলল । 
তা, Bin কথাটা ঠিক বলেছ কিনতু, বেশ ভালো করে ভাবার বিষয় 


সুমন্ত বলল্‌। 


* » এমন কি, দিও one Sie লেবু লিলি Gea al 
একজন পুরুষ এবং একজন মেয়ে হিপির দৃশ্যই আমরা সব. জায়গার 
দেখোছ । 
তুম কি সে্ুয়াল পারভারশনের কথা বলছ ?--বযরুণ বলল। 
হ্যা! মদ্যপান ফরলে অবশ্য ডোমার মাথাটা, বেশ খোলে | ইলা 
বলল! 
- রাখো, আমাদের দেশের কটা - “মেয়েই বা পুরুষের সঙ্গী হওয়ার 


- উপযুন্ত ! বরুণ বলল 


_ তোমরা চাওনি, তাই হয়ান। তোমরা হোমো-সেকসুয়াল । পার- 
BUT, ইলা যেন বানর acer বরুণের উপর লাফিয়ে পড়ল | 
' ফি বদ বুদ্ধিরে বাবা | সারা - “বিকেল ও এসব ডেবেছে, বুঝলে 


তোমরা কি একটু চা খাবে PR বলল, সুমস্তদা, চা করব ? 
না, বরং তুমি তোমার কথা চাঁলয়ে যাও-_সুমন্ত ইলাকে অনুভব 


_, করতে চাইল । - 


দেখুন সুমস্তদা, যাঁদ রাগ না করেন তো "একটা কথা বাল, প্রকৃতি 


'শহ্যাসঙ্গীর বোঁশ কিন্তু ভাবেন না। আর সেই জন্যেই আপনারা 
একটা পুরো নারীকে কথনও পান না। আধখানা, কিংবা সাকভাগ 


_, নারী পান, আর সেই জন্যেই Resists বিরাস্তকর' ভাবেন | 
"_ ভাবেন আমরা বিড়ম্বনা। 


এটা এমন একটা ব্যাপার যে একে সামাঞজক সমস্যা Wie ভালো 


_. ইলা! সুমন্ত কথা না বাড়িয়ে ববং তর্কের গোড়ায় জল ঢেলে দিয়ে 
RTS হতে চাইল । কারণ, ইলা একটা মৌলিক প্রশ্নের অবতারণা 
করেছে এ প্রশ্ন সুমন্তর মনেও আছে। অবশ্য, বিপরীত fey 
- থেকে ॥ আমাদের দেশে নারী-পুরুষের সম্পর্ক শারীয়ক, ভা এখনও 

, মানাসক স্তরে উন্নীত হয়ান । . এবং তারজন্যে কেবলমাত্র পুরুষরাই দায়ী 


নয়! সুমন্ত একঘ্বন নারীকে মানসিক সঙ্গী হিসেবে পেতে চেয়েছিল, 
টি & শিলাদিত্য/১৭ 


1 


feng পায়নি কেন? এ ব্যাপারে তার যথেষ্ট বলার কথা আছে। ইচ্ছে 


কবেই সে সব জটিল প্রশ্ন সুমন্ত বরাবর এাড়য়ে যায়। সুমন্ত কেবল . 


কলল,_ইলা, মেয়েরা যতাঁদন পুরুষের আর্থিক সঙ্গাতকেই পৌবুষ বলে 
ভাববে, ততাঁদন তারা কখনও পুরুষের 'মানসিক সঙ্গী হওয়ার উপযুক্ত 
হবে না। আর এটা হলো আবার আমাদের মধ্যাবন্তদেরই সমস্যা | 
একেবারে খাঁটি মধ্যাবন্তদের সমস্যা ।- তুমি যখন তোমার ভাইষের 
জন্যে বা বোনেব জন্যে বিয়ের যোগাযোগ করো, তখন তুমি কী জার্তীয় 
কথা বলো ঘটকের সঙ্গে? একবারও কি ভাবো যে তাদের" জন্যে তুমি 


মানসক সঙ্গী জোটাতে চাইছ ? খবরের কাগজে পা্র-পারীর বিজ্ঞাপনে . 


কি দেখ তুমি ? কি পড়ো? “আমার মেয়ে পরমাসুন্দরী । গিটার 
বাজাতে জানে. তার জন্যে ইঞ্জিনীয়ার বরচাই। . কিংবা আমার . ছেলের 
মাক আয় ২৫০০ টাকা । তার জন্যে ইংলিশ 'মাঁডয়ামে পড়া প্রকৃত 
রূপবতী কনে চাই'--এসব কথার মানে কি? মানে হচ্ছে যে, পুরুষের 
আর্থক সঙ্গতর সঙ্গে মেয়েদের 'শারীরক যৌন যোগ্যতার সম্পর্ক । 
অর্থাৎ পুরুষের অর্থ ও নায়ীর যৌন যোগ্যতা ৷ তুমি হাপি-হাপনীর 


কথা বলেছ, কিন্তু তাম.আমাদের দেশের শ্রমজীবী মানুষের কথা বলো . 


fa আম আমাদের খামারের শ্রামকদের দেখোছি একেবারে. কাছ 


থেকে । যে খামারে আম চাকার কার সেখানে fg পাহাড়ী শ্রমিক . 


আছে। ওরা স্থামী-স্রীতে ' একসঙ্গে কাজ করে'। দুজনের alee 
সমান, মাপের ৷ " একদিন দেখলাম কাজের শেষে দুজনে ঝগড়া করতে 
করতে বেরিয়ে গেল । আঁফস ছুটির পর যখন আম বাড়ি ফিরছি, 


| ' খানিকটা পথ আমাকে মাঠ-ঘাট দিয়ে হাটতে হয়, আমি দেখলাম মেঠো 


পথের একপ]শে তারা AYA হয়ে পড়ে আছে, পরস্পরের গলা জড়িয়ে 


ধরে। তাদের উপর বরে: পড়ছে গাছের পাতা। চিনি রা 











এই হলো নারী-পুরুষের সম্পর্ক । কোনে।' [বকার নেই, অন্ধকার 


নেই, দুক্ধনের মধ্যে দৃয়ত্ব নেই । এবার আমাদের মধ্যাবন্তদের দাম্পত্য. 


জীবনের কথা ভেবে দেখ! -অসভ্যতা বলে মনে হবে। আর ঘেটে 


কাজ নেই ইলা.। এ,কোন্ো পুরুষের ব্যাপার নয়, কোনো মেয়েরও . 


ব্যাপার নয় । এ হলো. সামাজিক বোধ বুদ্ধি এবং রুচির ব্যাপার | 
দেখ, আন্দোলন করে, আইন করে. সতাঁদাহ বন্ধ করা,-বহুববাহ বদ্ধ 
রা arsed বিয়ে দেওয়া যায়। .(ফিব্তু আইন করে Ow 


আর মধ্যাধত্তদের যৌন রুচি বদলানো যায় না। এটা চিন্তা-চৈতন্যের 


ব্যাপার ! He rise et 
. শিলাদিতা]১৮ 


" দেখুন সুমস্তদা রাগ যাঁদ না করেন 


কিন্তু, আপনারা হচ্ছেন চ্থবির। একচুলও নড়তে চান না। .. 
মধ্যবিত্ত সমাজটাই স্থবির । ভারতীয় মধ্যাবন্ত সমাজের কথা 
বলছি , এর কালচারের কথা বলছি । এসব ব্যাপার নিয়ে তর্ক আর 
একদিন করা বাবে ইলা । আজ এ প্রসঙ্গ থাক। আমার ব্যক্তিগত | 
জীবনের অভিজ্ঞতা খুব খারাপ ' সে সব আম ব্যাখ্যা করে দেখোছ। 


. আমাছের যৌন স্বাধীনতা নেই, জানো ? সমাজের কুচি আর অবদমন 


আমাদেব ব্যান্তগত জাঁবনের উপর চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এমনকি 
[িতাম তার অবনমনের শিকার হতে হচ্ছে তাদের 'ছেলেমেয়েদের-- ৷ 
আপনাদের প্রেম করে বিয়ে করা উচিত ছিল । __ ইলা বলল ৷ 
তাহলেও কি সমস্যা বহতা মিলার আমি' ভেবে 
দেখোঁছি__- 
হুদ, ইলা গম্ভীর হলো । 
প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা পড়ল | কেউই এব পুরু সাদিক টু 


জটিলতা নিযে মাথা মাত চায় া। িষয়টাও খুব ছিব 


TR | ; 
উনার তেন এখনও | শুর আনুন - আপনাদের” 


. খেতে দিই। — ইলা ওদের হাত-মুখ ধুতে যাওয়ার জন্যে বলল । 


WS প্রায় ন'টা বাজে ।  'বরুণের পুত্রটি ওদের" শোবার" ঘরে ঘুমিয়ে 


. আছে। আগে বরুণ ও-পরে' সুমন্ত বাথরুমে গেল। ওরা হাত-মুখ 


ধুয়ে এসে আবার সোফায় বসল । ইলা একটা আধ্রকান' ফোক - 


. মিউজিকের এল পি, রেকর্ড প্রেয়ারে চাপে দিয়ে রানা ঘরে গেল। 
A খুব মৃদু শব্দে িউাঁজকটা চলছে | ভারি মাদকতা আছে মিউজ্িকটাতে.। 


ইলা রা থেকে দুরে এসে বলল--একটা প্রস্তাব আছে সুমা 
কি? 
আমরা এ ঘরের মেঝেতে বসে ভিসন খাবো। খাবো. 7 
আর গারজাবো, --রাজি-?-. - 
তেমার ATE | এতে আয আপাত কি আছে | 
ইলা TAA এনে দুত সাজিয়ে ফেলল | ভিন 


‘খেতে বসে গেল। বরুণের এই ঘরটি 'ভাঁর'-চমৎকার সাজানো-। 
' বুচিশীল বাগালী মধ্যবিত্তের বসবার ঘর যেমন হয়! ফ্ল্যাট বাঁড়র 


সনির ছবির মতো ঘরটা সাজানো ৷: ৷: দেওয়ালে টাঙানো _ 













: াধুনক Fag পেইন্টিং বু ee 


পারিবারিক পুস্তক সংগ্রহটিও দেখবার মতো। বরুপেয়. সংগ্রহে 


আধুনিকতম বাঙালী কবিদের কাঁবতার রই পর্যন্ত রয়েছে । . ইলা এবং, ' 
বরুণ কাবা সাহিত্যের চর্চা করে নিষ্ঠার সঙ্গে। tag লিটল ম্যা্রাঁজনও ,. 


আছে" পছন্দ হলে বরুপ (কিনে পড়ে লিটল-ম্যাগ ৷ Ra, . 


|. পড়ায় । এখনও বরুদ মাকে মাঝে' কাঁবতা লেখে । ওর, মনের 


AMAT যে হারিয়ে যায়নি, তা এতেই বৌঝা যায়। “ Frege আগে 
বরুণের একটা - কাঁবতা-পু্তকা ইলা . ছেপে দিয়েছে। এ. পুতিন, . 
কয়েকাট ভালো, BAS আছে, সুমন্ত পড়ে দেখেছে | তার কৈশোরের, - 
তার প্রথম-যৌবনের আবেগ:অনুভতিটুকু এভাবেই রক্ষা করছে বরুপ' 


: , আজও।- তা ডাল-পালায় ছাড়িয়ে না .পড়লেও, একেবারে শুকিয়ে '- 
" যায়ান। এভাবে জীবনের একুটা : আহ্গিক সে লালন করে চলেছে। 


খানিকটা আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, ' ইলার সমর্থন সহযোগিতা প্রশ্রয় বরুণকে .. . 


' বেশ চাঙ্গা রেখেছে এ ব্যাপারে । আজও বরুণ কবিতা লেখে। এটা 

" বড়ো কম -কথা নয়। Fecha tls পার হয়েছে বরুণ ।- হয়ত ওর 
টিকে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট । কত ছেলে-মেয়েই তো পদ্য | 
+ লিখতে আসে, কিনতু fem পার করতে পারে ক'জন ? সূব ঝরে যায়। 


বহু আগেই বরে যায়! সংসার হলে তো আর ‘কথাই নেই। তখন : 
তারা হয়ে পড়ে বাংলা, কাঁবতার সেরা নিন্নুক ৷ POY a 
রক্ষা পেয়েছে rata উপর বুমভূর আকর্ষপটা সে কারণেই খানিকটা: 
বোশি। “দব্যেন্দু ক্রিয়েটিভ" ছেলে নয়! দিবোন্দু আতেল। এটা" 
"ওর বরাবরের পরিচয় । কাজেই “ওর ঝরে খাওয়ার কোনো ঝুঁকি, . 


, ছিল না। ' বরং, বলা চলে ad বুদ্ধির সাধারপ. মানের ছেলে. 
, হিসেবে ?দব্যে্দু ওয়েল | 'এস্টাবরশভ | [িশেষত ea worn cor, 


যে-কোনো মাঝার মাপের ধধ্যাবন্ত তরুণের, কাছে ঈণীয় । সুমন্ত 
এক ঝলক ভেবে নিল | তুলনামূলকভাবে ভেবে নিজের বুকটা ছেলে-' 
মানুষের মতো মুচড়ে উঠল. ক্ষেত্রে সুমন্ত 'এক্বোরেই ব্যর্থ । 


. ,অপদার্থের মতো বার্থ। ‘ভার স্ত্রী নিরেট, qa, নিশ্মমানের' কলোনীর 


. কিহবে.! east মাম ferme কবির নাম শুনেছে 
’ রবীন্দ্রনাথ আর নন্রন্ুল ।. .তিনজনই মৃত।: ওর ধারণা sign মৃত ' 


মেয়ে । "অবশ্য; পশ্চিমরঙ্গ, সরকারের কেরাণীর..ঝ্্রী' আর এর cate, : 
৷ মাইকেল, ' 


হয়। কোনো জ্যান্ত FIA A বাজার করছে, তা ও ভাবতেই পারেনা। " 
বাচাল, কিনতু, এর মধ্যেও OF বেশ টনটনে'। তার বান্ধবীদের ক - 
সুন্দর পয়সা-আলা লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে, সে সংরাদ .মাঝে মাঝেই - 


. ,সুমস্তকে দেয় ৷. অন্যের স্বামীর সে সে সুমন্তফে তুলনা করে। যাঁদও 


" ভার দারিদ্র হজম করার সহজাত শান্তই তাকে FAVA, কাছে AAT, - 


RASA | ভাই-বোন-মা-বাবা নিয়ে সুমন্ত, এজম্যলি' আর যো 
পাঁরবারে থাকে৷ এর মধ্যে সে বেশ মানিয়ে নিয়েছে। ভাবতে 5 


ORS সুমস্ত একসময় নিজের কাছে নিজেই পরাজিত অপরাধী হরে . 


দাড়াল । না-_-এভাবে আর নয় । . আবার ফিরে যেতে হবে কাঁবতার . 
মধ্যে, নিজের আশ্রয়. নিজেকে খু'জে. নিতে হবে, সুমন্ত মনে মনে ; 


, বলল 'আর.এই অন্তঃয়ারহীন জৈবিক জীবন টানতে পারছি না আমি,- 
' , যে-কোনো মুহূর্তে আমু ধসে পড়ব। ভার আগেই-আমাকে আয়! 


আমিও“আবার পদ্য লেখা ধরব ভাবাছি।. 


খুজে নিতে হবে ।?, 
কি ভাবছেন, সুমন ইজ tem | 
ভারছি, খাওয়া সেরে তোমার পাঁত-দেবতার . পদ্য পড়তে হবে। .. 


বাঃ ভালো কথা ৷ লনা en ne 


না আজকাল | এসব উনি ছেড়ে দেবেন-ভাবছেন। ইলা বলল। <. - 


সে ক! কেন? উদ্বিগ্ন হয়ে সুমন্ত বলল। .. 

তা উনিই জানেন । উনিই বলবেন। ইলা বলল। . 

কাধ দাতা জর ae 
বলল -!-: 

ছাবপোকা-_বরুপ ' খেতে : . খেতে খুব সংক্ষেপে | জবাব দিল। .. 
TERR বুঝল HIS, ; 


মধ্যে মধ্যে পদ্য লেখার জন্যে 


উনিই জামাপ্যাণ্টে বয়ে আনেন, তো আমি কি করব! _ ইলা 
বরুণকেই অভিযোগ কয়ল | | 

আমি ব্যাপারটা বুঝলাম না বরুণ--সুমন্ত বলল | 

হুম, সে এক এপিসোড. পরে বব । এই যে সোফা সেট দেখছ, 
-এর আনাচে কানাচে ছারপোকা লুকিয়ে থাকত” হয়ত আমিই দায়ী-- 


১ বরুপ-আাবার একই রুথা বলল । হেঁয়ালী ডাঙল A | 


"তবে কে দায়ী। -_ইলা ফু'সে উঠে বলল, কে আমাকে মদ ঢেলে 
" পরিবেশন করার জন্যে. বলত, শুনি। কাঁবতা ! সব দোষ আমার 
" তাই নাট সংস্কার মুক্ত কে হতে চেয়োছল ? টু 

. থাক ইলা! থাক বরুণ | --সুমস্ত থতমত খেয়ে প্রসঙ্গটা ঘোরাতে 


“গয়ে বলল, ভ্যানগথ কিংবা গঁগা, ডস্টয়েভসাক কিংবা টঙস্টয়__এদের 


দুঃখ বনপার তাৎপর্য এই যে এ'রা তা থেকে নিগুড়ে মানব সভ্যতাকে 
কিন্তু বোধ, কিছু শিল্প দিযে গেছেন। নইলে দুঃখ তো মানাসক। 
দুঃখ তো পাপ । দুঃখ মানুষকে নোংরা করে, ছোটো করে, হাঁনমন্য 
করে।: আর সমাঞ্জ সে সব মানুষের উপর চাঁপয়ে দেবেই। কেবল 


3. কিনতু প্রাণবন্ত সৃজনশীল মানুষই পারে তাকে অতিক্রম করে যেতে | 


উম, ভারি আমার টলস্টয়, ভ্যানগখ 1, --ইলা নাক কুঁচকে বলল 
: আমি তো- বলেইছি, ঘরে বসে মদ খাও, ঘরে বসে ফাঁবতা লেখ, 


_ শিল্প চৰ্চা করো । আম টাকা জমিয়ে তোমার বই ছেপে দেব। 


কিন্তু সোফায় বেন ছারপোকা না ধরে। সে ছারপোকা যেন আমাকে 
. না.কামড়ায়__ - 

I et A জনক মনে হচ্ছে আধুনিক 
" ভারতীয়, শিল্পীদের ser ওগুলো সুমন্ত পূর্ব-প্রসঙ্গটিকে পুরোপুরি 
ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যে বলল । . 

"আমরা দুজনেই। খুব সন্তায় কেনা | একাঁজাবশন থেকে । সাঁত,, 


-. এ দেশে আর যাই হোক, কবিতা, ছাঁষ, এগুলো কিন্তু ভাঁর সস্তায় 
।- পাওয়া যায় ।- এত লেখা হয়, এত আকা হয় -কিসু বিকোয় না।, 
: আপানই বলুন ৪০/৫০. টাকা করে দাম, .আঁরজিন্যাল ele, নামকরা 
' শিল্পীদের আকা-ভাবা যার ; তাও বিকোয় না। কিনবে কে? 


পয়সা আর রুচি দুটোই থাকা চাই তো! ইল। বলল। . 

ঠিকই বলে্ছে-- সুমন্ত কলল-_কাঁবতার বইও তাই। ভালো ভালো 
তরুণ-কবিদের এক হাজীর বইও [বকোয় aT | 

অনেকক্ষণ ধরে নানান . উপ্টোপাণ্টা গল্প বলতে বলতে ওয়া খাওয়া 
শেষ করল। এল্‌ পি-টা কিনতু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চালিয়ে দিচ্ছিল ইলা । 
খুব মৃদু বিদেশী মিউীজকের শব্দ, খাওয়া, গস্প করা__এসব মিলে মিশে 


বেশ চমৎকারভাবে কাটল সময়টুকু । খাওয়া শেষ হলে ইলা রেকর্ড- 
” ; প্লেয়ার বন্ধ করে দিল। 


ieee ae ধুয়ে আবার এসে ঘরে ঢুকলো । ইলা খুব দুত 
. মেঝে: পাঁরঙ্কার করে ফেলল 1” সোফাটা আসলে সোফা-কাম-বেড | 
, সোফাটাকে খুলে, বেড বানানো হলো। ইলা ওর Gord একটা চাদর 
বিছিয়ে দিয়ে 'একটা বালিশ দিয়ে এক মুহূর্তে সুমস্তর শয্যা বানিয়ে ' 
ফেলল । , . 

বরণ এবং সুমন্ত সিগ্যরেট ধরাল। ইল! এসে মেঝের উপর বসল। 

: কাল কখন বেরুবে ? __ইলা বরুণকে জিজ্ঞাসা করল | 

খুব ভোরে |. সাড়ে STROH | প্রথম বাস ধরতে A একটু চা 


করে দিতে পারবে তো? __বনুপ বলল | 


হ্যা,দেব। তার মানে চারটের সমর উঠতে হবে তো? এলার্ম 
রে রাখব । -_ইলা বলল। 

তুম শুয়ে পড়গে- বরুণ ইলাকে বলল ! 

তোমার বিছানা কি সুমন্তদার কাছে করে দেব? -_ইলা বরুণকে 
জিজ্ঞাসা করল | 
' -: তোমার মার্জ ! বরুণ বলল ৷ 

আমার আবার মর্জি TE ন্‌ 

একটু আগে যে কথা শুনিয়ে, তাতে ভয় লাগছে। কি করে আম 


. “বাল যে.আমি সুমন্তর কাছে থাকব। বরুণ বলল। 


ররর তায় যা: ইলা গজ গঞ্জ করে ওদের শোবার 
শিলাদিত্য|১৯ 


ঘরে গেল। একটা বালিশ এনে বরুণের গায়ের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 


রানে থাকো। 


ঠিক টারটের সময় ইলা উঠে wer খাবার তৈরির ্রসৃতি টিক! : 


বরুণ ও সুমস্তকে ডেকে free 

_ইলার কল্যানে একখানা ভরপেট টিফিন এবং চা খেয়ে Bt 
পড়ল বরুণ ও সুমন্ত । এখন ঠিক পাচটা বাজে । হাতে এক ঘণ্টার 
'বোঁশ সময় । ভোর পাঁচটাতেই কলকাতা নড়েচড়ে উঠে বেশ সরব 
হয়েছে। 


বরে এট সোজা হা ওরস সেল 


| বেনু ভার কথা মতো প্রভুত হয়ে দাঁড় আছে। হাওড়া 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমের সামনে ৷ বরুণ আর সুমন্তকে পেয়ে ও উল্লাস 
হলো এবং তিন জনে ছুটল স্টীল এ জায়গা ধরতে। : ' - : 

০ হয়ে 
.বলল। 


টিকট কেটে tela হয়ে থাকবে, এতটা ভাঁবান। অত ভোরে বৌ'র' 
: কোলের ওম থেকে জাগলে দি করে-উস _ববুণ বলল ।' - 
- আর কি সোঁদন আছে। পুণ্চকেটা ভোর রাতে জেগে যায়, আর 
তাকে খেলা দিতে হয় সঙ্গ দিতে হয় আমাকেই | 
ঘুমোয়-_দিবোন্দু উত্তর করল, বলল-_শোনো, আমরা এখন থেকে 
ব্যাচেলার, বুঝলে, কেউ যেন না বুঝতে পারে যে আমরা বিবাহত। 
বেশ, তোমার উপর ল্রডারাশপটা আমরা ছেড়ে দিলাম । যেমন 
চালাবে, তেমন চলব 1 কি বল সুমস্ত। বরুণ বলল । 
হ্যা, তাই হোক। তবে কিনা সবসময় ব্যাচেলার হয়ে থাকা যাবে- 
কিনা তাই ভাবছি--সাইকোলাঁজির ব্যাপার তো-সুমন্ত বলল । ! 
, সে আম ম্যানেজ করে নেব । 
করবে। দিব্যেদু বলল । সুমন্ত এক মনে'সিগারেট থাচ্ছিল। সে ওদেব 


কথায় বিশেষ কান না দিয়ে সদ্য ঘুম থেকে উঠে ছুটতে ছুটতে আসা .' 


যুবতাঁদেরই বরং সে মন দিয়ে দেখছিল । দেখছিল, আর ভাবাহূল, 
দেশে এতো সুন্দীর মেয়ে আছে যে সারা জ্বীবন দেখেও শেষ করা বাবে 


না। সুমন্ত বিনীতভাবে বলল-_আমাকে বরং ফুবতী-টুবতী দেখতে ' 
fre, সুন্দরী মেষেদের দেখতে আমার' বড় ভালোলাগে-এ' ব্যাপারে 


আম ব্যাচেলার হয়ে থাকতে রাজ আছ, বুলে বরুণ — ৷ 

ষ্টেন ছাড়ার সময় হয়েছে । . " 

ওরা তিনজন ট্রেনে উঠে বসল | ওদের মনে, ওদের TEA সেই 
মফস্বলের তরুণ তিনটি উকি মারছে এখন | 


হাওড়া থেকে খাটাশ্লা পৌছুত্তে ঠিক চার ঘন্টা সময়..লিল। - 


. যখন গুরা-বাটশিলা পৌন্ুল তখন বেলা দশটা-বেজে কুড়ি হয়েছে, | 


সময়টা মোটেও ছাটাশিলা বেড়াবার « পক্ষে উপৃযুন্ত,নয়। বৈশাখ . 


' মাসের শেষ। প্রখর রোদে আকাশ ঝলমল করছে। পাথুরে দেশ। 
রোদের জিভ লক লক করছে সর্ব্রা কিন্তু এই রুক্ষতা, এই তাঁৱ 
'হন্ধারও একটা রূপ আছে। দূরে ধূসর টিলাশুলিতে স্বুজ নিঃশোষত। 
নীলচে ধূসর আভায় দূরাস্তের রেখা দৃঁষ্ট কেড়ে নেওয়া এক চমতকার 
রূপ নির্মাণ করেছে । ফাকা মাঠ, ফসলহীন। বর বরে, প্রসারিত, 
নীরব । 

সুমন্ত খানিক বিস্মিত হয়ে বলল:-বাঃ | : | 

স্টেশন থেকে নেমে তিনজনে একটা চায়ের দোকানে উঠল। 

চা খেতে খেতেই ওরা স্থির করল--সুবর্ণরেখ্যর .তট, সুবর্ণরেধাই 
তাদের প্রথম আকর্ষণ এখানে ৷ চা খাওয়া শেষ করে পয়সা 'টিয়ে 
দিয়ে ওরা তিনজন সুড়মুড় করে ছুটল সুব্ণরেখার দিকে | 

তামা আর SER দেশ । 

সূর্যের আলোয় বলমল করছে মাটি। চা ক্ষেতের উপর বৃষ্টি হয়ে 
গেছে ASB | 


শিলাদিত্য]২০ 


y 


নী হা সকাল এসে লাইনে দিয়ে | 


শুর মা তো তখন'. 


তোমরা কেবল আমার: অনুসরণ 


তামার রেণু, অন্রকণা, আর নানা বর্ণের খানজ ' বাড়ি নয়। সামনে একটা লাইনবোর্ড কোলান,আছে। 


কাকরে fates মাটিতে সূর্যের afer প্রচুর পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে । 
ফলে এই BAT ক্ষেত থেকে নানা বর্ণ বিচ্কৃবিত হচ্ছে । ঝলমল করছে 


"ক্ষেতের মাটি ।' দূরে ভেসে আছে গাছের সবুজ ছায়া, নাঁলচে-ধ্সর 


ঢেউ খেলানো টিলার নীরব গান্তীর্য। এই উজ্জল সূর্যের দেশ শেষ 

বৈশাখের নির্মেঘ আকাশ থেকে ঝরে পড়া ূর্যাকরণে জলজ্ঞল করছে | 
এ যে'দেখাছ রূপকথার দেশ--সুমস্ত মোহিত হয়ে বলল। | 
কেমন, নির্বাচনটা ঠিক হয়নি? এ সঘর কেউ ঘাটাশলা বেড়াতে 


আসে না, গরমেয় ভয়ে। fey এ সময়টাই সবচেয়ে ভালো । এত 
, সূর্যের আলে।. অন্য সময় থাকে না।: আর তার ফলে ঘাটাশলার বৃক্ষ 
- সৌন্দর্য, এই জলে ওঠা অন্য সময় তেমন ফোটে না--দিবোন্নু গৰ্বিত 


ভাবে বল | 
বুঝলে সুমন্ত আময়া চোখ বু'জে যে দেশের কথা ভাবি, ঠিক সেই' 
দেশেই আজ চলে এোছি__বরুপ বলল । - 
“FORMA যুবকের মন ' চনমনে হযেছে'। ওয়া প্রায় ছুটতে ছুটতে 


'হাটছে। একসময় সুবর্ণরেখার আভাস পেয়ে ওরা লাফিয়ে উঠে বলল 


_সুবরেখা । সুবর্ণরেখা | 
এখানে, সুবর্ণরেখার তটে সোনা আছে । কোন আদিম কাল থেকে 


- চালু ভাহে এই কিংবদন্তি । এখানে সুবর্ণরেখার দুপাশের তটের, বালি 
‘থেকে মানুষ কোন আদিম কাল থেকে সোনা খু টে কুড়ি আসছে, 


জানো, জানো বরুণ ৷ দিব্ন্দু বলল । ' 
em. তিনজন ক্ষীনক . দাঁড়ষে সিগারেট ধরাল। 


'. চলো চলো, এই ঢেউ খেলানো. চষা জামটা পেকুলেই সুবর্ণরেখা__ 


_দিব্যেদু বলল, এবং তিনজনে আবার ছুটতে লাগল । ' 


আমার তো ভয় লাগছে--বরুণ বলল ।. 
ক্রেন? সুমন্ত জিজ্ঞাসা করল 1 

এত আগ্রহ, এত তাড়াতাড়ি, শেষ হয়ে যাবে? 00 

আমানের প্রধান-আকর্ষণ-_বরুণ বলল. 

" মা, শেষ হবে..না, এখানকার প্রকৃতি ' অশেষ । এতো তোমায় 


‘কলকাতায় পার্ক নয়__এ'হলো মহাকাব্য, এর কোনো শেষ নেই_সুমনত 
কি ববুণকে আশ্বন্ত করল । 


- ওরা কিশোরের মতো, বালকের -মতো হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ করে 


. ছুটতে লাগল | উচ্ছবীসত "হয়ে কেউ বা কুঁড়য়ে নিচ্ছে একটা ম্ডিন 


কাকর,-কেউবা একটা ies পালক, কেউ বা ভেঙে নিচ্ছে পিপল গাছের 


কাঁচ ডাল ৷. আর আবেগে উচ্ববাসে কেউ বা এক FH ঘুরে পাক খাচ্ছে, 
. কেউ ছোট একটা খাদে হুড়হুড় করে নেমে পড়ছে, কেউবা গস্ভীয় ভাবে 
দাড়য়ে পড়ে একটা শ্বেত-পাথরের খুবলে নেওয়া অংশের মিছাঁয়র দানায় ' 


মতো শরীরে সূর্যের,বর্ণালী বিচ্ছুরণ দেখছে। 
এই পাথরের চাইটা খোবলান ফেন 7 সুমন্ত বলল । 


কোনো GEA কোনো দেবা ড্যান জন্যে কেটে নিয়ে গেছেন-- 
বরুণ উত্তর [দিল । 


* প্রাচীন ভারতের কথা ভাবো”_এরকম পাহাড়, টিলা দেখলেই 
হাজার LR ভান্কর Cala আর হাতুড় নিয়ে বসে ষেতেন তাদের দ্বপ্ন, 
তাদেন আকাক্ষাগুলোকে এ সব টিলা আয় পাহাড়ের গায়ে কুঁদে দেওয়ার 


জন্যে. 


তায়া ছিলেন প্রকৃতির পপ 1 
ওরা একসময় সুবর্ণরেখার তীরে এসে থামল ৷ - 


আঃ, সুবর্ণরেথা !_সুমন্ত একটা দাঁঘশ্বাস ছাড়ল। অপ্প একটু; 


সময় ওয়া চি বাড়িয়ে রইল । 
- চলো, এখানে যাই_দিব্যে্দু বলল । 

কোনখানে ? 

শ্রী খানে, এর কোনো 
মানুষজন নেই বলে মনে হচ্ছে, চলো এখানে গিয়ে বাঁস-- 

- ওয়া নদীর পাড়ের উপর গড়ে তোলা হালকা একটা শাদা রং-এর 
ছাউীন কাছে এল । - পাশাপাশি দুটি ছোট্র ঘরের ছাউনি মাঘ 
"এরা সাইনবোর্ড 


4 


seater: 
তলায় দীড়িয়ে কিছুটা জিরিয়ে নিল । আবার হাটতে লাগল । ' 


4 রি 


Sos 


+ 


1 


পড়ে বুঝতে পারল-যে কেন্দ্রীয় সরকারের বন্যা নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের স্থানীয় 
ছোট আঁফস বাড়ি এটি ৷ . তালা কুলছে। আজ রবিবার ছুটির fer । 
- ঘর দুটির সামনে এক ফালি নিচু ঝকঝকে বারান্দা আছে। ওরা এ 
বারান্দার ছায়ায় বসল ৷ { 
তিনটি সিগারেট বের করল free) সিগারেট ধাঁরয়ে চুপচাপ 
বসে রইল তিনজন সুবর্ণরেখার দিকে তাকিয়ে । রঃ 
বেশ চওড়া নদী । এখন প্রথর গ্রীষ্ম । ন্দীয় বুকেব মাঝখান 














বর্ণুধারার মতো তির তয় করে জল বয়ে যাচ্ছে ।. বোকা যাচ্ছে যে, 


we জীবন্ত । দুগ্যশের চওড়া aes ঝকঝকে সোনালি বালিতে 
মোড়া | মাটি নেই, ফাদা নেই, আর নদীর বুকের মধ্যে. এখানে ওখামে 
জেগে আছে ছোটো ছোটো টিলা আর পায়ের ঠাই । 
- পাথরকে কখনো জনতে দেখেনি সমস্ত । ভাবেওনি। 
এই বৈশাখের প্রথর MELA এখানে না এলে এ অভিজ্ঞতা ভার 


কখনও হতো না। নদীর বুকের এ মানান ধশচের ছোটো ছোটো 
- , পাথরের টুকরোগুলো জলছে ৷ বাফিবপ ছড়াচ্ছে। 


বর্ষায় এ' নদী ভয়ানক হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে খরস্রোতা, যুগ যুগ ধরে 


"ভার আঘাত, তার ঘর্ষণ, তার আবেগ সহ্য করে করে এ পাথরের ঠাই- 
." গুলিব শরীরে নানা মাপেয় বিমূর্ত শিল্প তৈঁয় হয়েছে । প্রকৃতির, 


নিজেব খেয়ালে তৈরি হওয়া Seq এ সব টিলায় অভ্র আর তামার 





>) 
মানুয নেই এই দৃশ্যের মধ্যে 


কাঁণকা স্তয়ে স্তরে FARA! Be আর Sam শিলাথণ্ডে তোর এ 


' ভাঙ্ষর্যষের উপর ' বেলা এগয়োটার নিমেব আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে 


ভারতীয় গ্রীঘ্মের সূর্ব-কিরণ। এই Ree নদীয় বুকে, পিছনে সায় সার 


. থাক থাক সাঙ্জান, নীলচে মেটাল রং-এর সুদৃয়- অনস্তে মশে যাওয়া 
-- পাহাড়ের শাস্ত বিশাল গান্ভীর্ষের প্রেক্ষাপটে, এ অত্যাশ্চর্য শিল্পগ্ুল 


বিকীর্ণ হচ্ছে ৷ নীরব ধ্বনি, প্রাণ পূর্ণতায় থম থম করছে সমস্ত পারিষেশ। 
প্রসারতাময় বিশাল ব্যঞ্জনায় থৈ থৈ, করছে, এই ভূগোল, যতদূর চোখ 
যায়, তত দূর । ' 

তিনজ্রন যুবক ছাড়া একটিও মানুষ MR এই দৃশ্যের মধ্যে । এত 
সৌন্দর্য, এত নীরবতা, নির্জনতা যে সহ্যা.করা যায় দা! দূরে, বেশ 


. অনেকটা দূরে ভারতের বিখ্যাত সেই তামার কারখানাব -গঠন-শিশ্পের 


আভাস চোখে পড়ছে । এ কারখানায় “আকাশের দিকে উঠে যাওয়া 
কয়েকটি চোও দিয়ে শাদা ধেণয়ার রেখা বেরিয়ে জাকাশের নীলে মিশে 


 যাচ্ছে। বা দিকে হয়ত ম্মশান, বহুদূয়ে, সেখান থেকে কয়েকটি কালো 


বেখায় ছড়িয়ে পড়ছে শ্মশানেয ধেশযা । আর কোন অন্তর/ল থেকে 
ভেসে-আসছে মাইক্রোফোনের সুর--লভা মঙ্গেম্করের কণ্ঠের গান । কোন 
সুদূর অস্তরাল থেকে, তা বোর্বার উপায় নেই। এ পাগল করা হিন্দী 
গানের মিষ্টি কলি-‘ও বসন্ত, পবন-পাগল'_ মৃদু, তার চেয়েও মুদু । 


॥ স্বপ্নের ঘোরে শোনার মতো । কথনো কখনো হারিয়ে যাচ্ছে, ইথার়ের 


ঢেউ আব দাঁক্ষণের বাতাস আবার তা খুজে আনছে এক লহমাব জন্যে । 
পৃথিবীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ জায়গা কি আর কোথাও আছে ?-ওরা তিনজন 
বিমৃ হয়ে বসে আছে এই অগাধ স্ন্দযের TATA মধ্যে। ওদের 
বাকশান্ত নেই আর | - 
Pes শিলাদিতা/২১ 





এই, এই- সুমন্ত বরুণকে ধাকা দিল। , 

কি হলো --বরুণ বলল । | 

2 দেখ, ও পারের পাহাড়ের আড়াল থেকে a nies 
একটি সাওতাল ধুষতী মেয়ে নামছে। 

"তাইতো 

চুপ কর--ওকে এই দৃশ্যের মধ্যে হেঁটে যেতে দাও | 


চুপ কর--একটা সত্যিকারের মেযে। জ্যান্ত মেয়ে । বর শরীরও 
ঝলমল করছে। .দেখ, ওর MC লেগে আছে সোনার টুকরো, তামার 


রেণু, অভ্রেব কণা-_দিব্যন্দু বলল । 
তরুণীটি আস্তে আস্তে নদীর চড়া ধরে নেমে এল 'সুব্ণরেখার বুকে i 


এ শিল্পী ও শিলাখণ্ডের কাছে এসে দাড়াল ।. ওঁ শিলাথণ্ড চিরে ঝর্ণা . 
ধারার মতো দুপাশে নদা বয়ে যাচ্ছে। মেয়েটি এক মুহূর্ত দাড়াল এ - 


ভাক্ষর্ষের পাশে | চারিদিকে একবার তাকাল ।' তারপর কাপড় খুলে 
ফেলল | 
এঁ প্রাণমষ- নি Bry আড়ালে গাড়ে নিরাবরণ হয়ে সে 
তায় কাপড়টি শিলাখণ্ডের উপর রাখল । হাত দিয়ে ঘুরে দিলে এ 
শিলার ভাঙ্র্য। .. ' 


প্রকৃতির গড়া আদি ' ভান্র্য, . জলন্ত, বাকরণময় এবং fare 


: tino 
পৃথিবাঁর শ্রেষ্ঠ ইমেঅ--বরুণ ফিস, ফিস করে বগল | 
চুপ,. শব্দ ভেসে যাবে ওর কানে, শহুরে মানুষের কর্কশ শব্দ_ 
দিব্োন্দু বলল । . :' - 
| মেয়েটি জলে নামল | নদীতে হয়ত এখানেই খানিকটা বেশি জল 
আছে । ' এক কোমর ৷ মেয়েটি" এ এক কোমর জলেই ; অবগাহন 


করল । নিজের স্তনের দিকে নিজেই কিছুক্ষণ বিমোহিত হয়ে তাকিয়ে 


রইল । আবার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল | 
ইস, pie ফুরিয়ে যাবে_সুমস্ত হতাশ সুরে বলল | 
দেখলে, এই কত সৌভাগ্য 1--দিব্যেন্দু বলল। 
ও নমঃ-বরুপ বলল । ' 
ও নমঃ_-তিনজনে ফিস ফিস করে উচ্চারণ করল | 


মেয়েটি খুব ধারে সুস্থে রান সেরে এ পাথরের আড়াল থেকে মুক্ত. 


উজ্জল রোদে এল | এক হাটু জলে দাড়িয়ে মাথার চুল ঝাড়ল, মুছল | 
ওয় পা ছু'য়ে বয়ে যাচ্ছে তিরাতিরে সুবণয়েখা নদী । me, টলটলে । 


ওর পায়ের নিচে সোনালি বাল । পাশে এ ভাঙ্কর্য-__যা ধবক ধ্বক 


করে উগরে দিচ্ছে বর্ণালী-বিচ্ছুরণ । 
মেয়েটি শিল্পীত শিলাখণ্ড থেকে ওয় কাপড়টি টেনে নিয়ে পরল ৷ 
তারপর ধীরে ধীরে সোনালি -বালির উপর দিয়ে বেশ খানিকটা হেঁটে 


পাড়ে উঠে. ধূসর-মেটুলি রং-এর টিলা আর পাহাড়ের মধ্যে কোথাও i 


বিলীন হয়ে গেল ৷, 

আচ্ছা, এ মেয়েটি কোথায় গেল !--বরুপ বিস্মিত, হয়ে বলল । 
এখনও ওয় ‘শফ’ কাটেনি । . 

পাহাড়ের আড়ালের কোনো গ্রামে ৷ acer Gia হয়ত কাজ 
করতে করতে দুপুয়ের ল্লানটা সেরে নিল । 

ও আর এখন ফিরবে মা? বরুণ দুঃখিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল | 

ওকে কি আমরা ফিরতে বলোঁছ ?--দিব্যেন্দু হতাশ হয়ে বলল । 


বেশ কিছুক্ষণ প্রকাঁতর বিশালতা, সৌন্দর্য, রুক্ষতা এবং নির্জনতার 


মধ্যে আর এ মেয়েটির গড়ে যাওয়া ইমেজের স্মৃতির চাপে ওরা তিনজন . 


Paap হয়ে বসে-থাকার পর দিব্চেন্দু বলল_এবার ? 


চলো নদীতে ল্লান করি--বরুণ বলল এবং সুমস্ত বরুণের প্রস্তাবকে - 


. সমৰ্থন করল । 


' ওরা ভিনজন আঁফস বাড়ির বারান্দা থেকে উঠে চলে এল একেবারে '. 


সুবর্পরেখার খাড়াই ঢালু পাড়ে । তারপর জামা প্যান্ট সব খুলে ফেলল 
format । কেবল ওদের পরনে জাঙ্গিয়া রইল । [তিনজনই পাড়ের 
উপর দাড়িয়ে নিচের সুবর্ররেখার নদীর বুকে তাকিয়ে রইল । বাল 
আর বালি। Se রি ভিত হার রোদ পড়ে হচ্কা 


© শিলাদিত্য]২২ 


টা দিব্যেন্দু দিল । 


উঠছে। 

কে করে নিচে নামব ? লা বহন 

'সলো, আশেপাশে কোথাও আছে, খুজে দেখি__সুম্ত বলল । 

বৃর! চলো, এক কাজ কারি! আমরা বরং এখান থেকেই হড়হড় 

করে গড়িয়ে নেমে পাঁড়।-_ দিব্যে্দু বলল | 

না, কোথাও হয়ত চোয়া পাথরের ঠাই লুষিরে আছে__সুস্ বলল 

শী তো, ওখানটা দিয়ে মানুষ ওঠা-নামা করে। একটা পথের 
NSH আছে! বরুণ আঙুল তুলে দেখাল । ওয়া তিনজনে জায়গাটায় 
গিয়ে দেখল-_এই নামা-ওঠার পথটাও সমান ঢালু। দিবোন্দু কোনো 
কথা না বলে জামা প্যাপ্ট গুটিয়ে বগলে নিয়ে বরুণ ও সুমন্তকে উৎসাহিত 
করার জন্যে নিজে হড়হড়-করে গাঁড়য়ে নেমে গড়ল । দিব্যেন্দুর পিছনে ' 
পিহুনে সুমন্ত এবং বয়ুপও একই কায়দায় নামল । - 

ওরা বালির উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এগুতে লাগল ওঁ ভাস্কর্যের 
দিকে যায় ব্যঞজনা একটু আগেই a orl বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়ে চলে 
CITE | 

যেতে যেতে বরুণ বাশির ভিতর, থেকে হাওয়াই চক্সলের একটা 


সা” কুড়িয়ে নিযে উঁচু ঘরে ধরে বলল-_এই দেখ . 


(ক? 

ates ঘটকের হাওয়াই চগ্গলেয় স্ট্যাপ | - 

করেব এখানে .‘সুবর্ণরেখা'র সুটিং-এর সময় তর হাওয়াই চগ্মল ছিড়ে 
গয়ে ছল, Sea তন Bd 

হাঁ 

এই গা, বালির ম্যে খাল গাই উন সু চাল 


=< গিয়েছিলেন ! 


হ্যা, এ EE OE RE | 
আর & টিলার উপর. যেখানে এ মেয়েটি স্নান করে গেল, ও. 
ভান্কর্মের উপর মাধবী বসে, অণ্প একটু সময় বিশ্রাম নিয়েছিলেন-- 


* তাইনা বরুণ 1-_সুমন্ত বলল । 


হ্যা, তিনি সিকোয়েন্স ভেবে নিচ্ছিলেন, হাওয়ায় গুর চুল উড়ছিল, এ 


* শাড়িত্র আচল উড়াল, এবং' শিল্প তৌয়র গে তান ঈশ্বরের সঙ্গে 


কথা যলছিলেন--বরুণ বলল । “ 
আর্‌ এ দেখ ঘন পাতার গভীর ছায়ার পিপল গাছ । ওখানে বলে 


০ কোথায়? 
ওঁ মেয়েটার গ্রাম' দেখে আসি | 
হায় ।-তার চেয়ে বরং এই বালিয় মধ্যে meni ea ei 


বলল) .. দি 


হ্যা, কিন্তু এখন গড়ালে আমাদের sae ফোসফা পড়ে যাবে 
‘eae বিকেলে গড়াব-_ 


। , চলো- বরুণ বলল । 


কোথায় ? 
2 সেয়েটার সঙ্গে ভাব কয়ে আসি ৷" 

আমরা এখানে এসেছ পাপ করতে, ভুলে CHO না। কোনো কিছুই 
আমরা ভালোবাসব না, কিছুতেই আময়া মু হব না--দিয্যনু যলল । 
.. OT আমরা আদম হব, সুন্দর হব। বরুণ' বলল--এখানে তো 


ভাই পাপপুণ্য কিছুই নেই; দেখছি, কেবল বিস্ময়কর সুন্দর পৃথিবী 
" TCHR | / 


‘ 


ওরা ওঁ ভাঙ্র্ষের কাছে এসে দীড়াল । 
একমুঠো বালি তুলে নিয়ে বরুণ হাওয়ায় ছড়িয়ে দিল। সুমন্ত 


এই আমাদের আশ্তিত্ব, এখানে ছাড়ে দিলাম 
এই alae এখামে ছড়িয়ে দিলাম ; 
"ছড়িয়ে দিলাম আমাদের aise 


4. 


ওয়া প্রথমে ওদের জামা প্যান্টগুলো, যা ওদের বগলে ছিল; -সব এ 
[শলাথগ্ডটির উপর রাখল । তারপর জাঙ্গিয়া খুলে রাখল । ওরা 
তনজন প্লান করল | অনেকক্ষণ, ধয়ে 'শরীর ডুবিয়ে রাখল জলে। 
পাতলা ঢেউ ৷ ' স্বচ্ছ জল 1 শাঁতল প্রোত। , , . 
১০০০০০০১০০০ এ 


. সে. ৃ Se 

না, BPE ৷ পুরুষের লোভ ৷ গেসে তো. হড়াছাড় কলকাতায়” 

এখানে, তার খোজে এসে, লাভ কি] . - , -- 

অবদমন-_বরুণ-_-এ তোমার অবদমূন। শাস্ত হও ITTY বলল ।' 
ওরা ল্লান সেরে জামা-প্যান্ট পরে ধাঁর পায়ে সুবর্পরেখা থেকে উঠে 

এল পাড়ের এ আঁফস ঘরটির বারান্দায় ।' : 
বারান্দায় এসে গা-এিয়ে বসল ওরা । - 


' বযোন্ু পকেট থেকে গাঁজার offer বের করল | সিগারেটের ,-. 


প্যাকেট থেকে সগায়েট যের করল | সিগারেট থেকে মশলা বের কবে 
. ভায় খানিকটা" নিয়ে গাজায় সঙ্গে মিশিয়ে নতুন্‌ মশলা "তৈরি করল | 


সেট মশলা .সিগারেটের কাগজের খোলে পুরে নতুন সিগারেট বানাল 


তিনটে । ওঁ নতুন সিগারেট ওরা টানতে লাগল | 


আঃ--সিগারেট টেনে ধেশায়া ছেড়ে বরুণ কথা . বলল--আমার বদি | 


অমন একটা at গ্াকত-_এ আদিম যুধতীটির মতো-- 
রোমাণ্ট !--দিব্যেননু ধমক দিল--এ বয়সে মানায়, বরুণ 
দিব্য, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারাছ না, আম খুব - 
টায়ার্ড আমার আয় কোনো আযামাবশান নেই, বুঝলে । ভেবেছিলাম 
একটা 'কিছু গড়ে তুলব, একটা -“কন্থু নিয়ে ব্যন্ত থাকব-_যেমন ছিলেন 


aie, যেমন ছিলেন: বিভুতিভূষণ-_বুঝলে দিয্যেন্দু-কিন্তু কোনো . 


. - আশ্রয় পাচ্ছি না; কোনো - ete খুঁজে পাচ্ছি না--কেন এমন হলো 
দিব্যেন্দ-- বরুণ বলদ ‘A 
জনি aT | 


(এ কি করছি বলতো, আমাদের 'জীবন-যাপনের কোনো ফুলা | 


| তোমার জানা আছে FHC ! j 
১ না, আমি কখনো জানার চেষ্টা কারান 


- তুমি জানো সুমন্ত 


না, আমি কখনো জানার চেষটাকারীন-_ sg EE 


বা৷, আমরা কখনো কিনতু জানার চান কেই ফাটিয়ে দিলাম 
* হা, এবং কাটিয়ে দেব ae ‘4 

ATRESIA i 

কাল থেকে আবার ‘ওষুধ নেবেন ORY নেবেন'--করে : দুয়োরে 


'- দুয়োরে ঘোরা । ' বাড়ি ফিরে এসে tata সঙ্গে ফ্রিজ না মোটর সাইকেল, 


তার লটারি করা, ঘরের জানলায় হাল ফ্যাশনের পর্দা টাঙানোর চেষ্টা 
কমা 


- করুণার উদ্রেক ঘটানোর চেষ্টা কয়া-_. 
rata ভাই শ্রার্মান গিয়েছে. আম কেন পারি না. 
শালির বর জমি কিনেছে ভি আই -পি-তে সাম কেন পারিনা ১ 
পাশের ফ্ল্যাটে ফোন এল, আমি কেন পারি না- 
.. বাড়িওয়ালার:বৌ নিজের কারে: চেপে, বিউটি পার্লারে যার. 
আমার স্ত্রী কেন পায়ে AT 


কত'লোক কাঁধ হলো, কত ছেলে হোকরাদের পদ্য বড় বড় , কাগজে bE 


. ছাপা হলো, আম কেন পার না. ১.7 - 
: এই নাভিস্বাস প্রীতযে!গতায় আমরা কিছুই ota না, : 


- ২ SR মেধার সম্পূর্ণটা নিগুড়ে ডরু-বিএস-এস হলাম । এ ' 
ব্যাপারে কোথাও আমার ফাঁকি ছিল” 9০৮ eos 


নই, 
জি হা কার করে প্রমোশনের লাইন পরিষ্কার 
| 


বোঁকে তোষামোদ. করা। বয়ে মতো rela ‘বৌয়ের মনে 


করোছ_ 

আহ 

কি হলো সুমন্ত ? 8 

আমি প্রতিযোগিতার মধোই- আসতে পায়ন। আগেই for 
কোয়ালফায়েড হয়ে গেছ 

আমার ড্ানলোপিলোর 'সোফার আড়ালে ছারপোকা এসে লুকিয়ে 


* থাকে। সেই ছারপোকা আমার বৌ-র য়ন্ত খেতে চায়-- 


- আমায় বৌ-র দিকে ফিয়েও তাকায় না কেউ ৷ 
' আমার বৌ আমার কাছ থেকে কী পেতে চায়, তা আল্পণ আম 
বুঝলাম a 

আর আমার কী করার আছে? 

আর আমার কী করার আছে ? | 

এই সিলেবাসে ফেলে আমাদের ছেলেদের মানুষ করতে হবে । 

- দ্বিতীয় কোনো-সিলেবাস নেই 

সাপলুডো খেলার মতো-কেঁচে গেলে ঘরপচা_ 
. _ কুলন্ত মধ্যাবন্ত 

, দর্শনহীন, আলম্বহীন ২.২ 

ae, আত্মকেন্দ্রিফ, মূল্যবোধহান ' 

আমাদের মুক্ত হওয়ার চেষ্টা ভয়গ্কর 

রা ধৈর্মও নেই 

পা, বায়বীয় 

আমা চায় একজন আদর্শ মানুষ 

| : আমু জবান না আদর্শ মানুষ. কাকে বলে-_ 

আম সব'সময়ই GPE হয়ে থাক শালির দেওয় আর খুড়োশ্বশুয়ের 
ভয়ে! ওরা আমার স্্রীর কাছে আদর্শ মানুষ । 
আমরা আমাদের সেই তরুণ বয়সটা আয় ফিরে পেতে পারি না, - 
ART: 7 vs 
ফিরে পেলে তুমি কি কয়বে ? 


এই মধ্যবিত্ত রিং-এর বাইরে-থাকব। পদ্য লিখব । বথমই, 


' কিছুতেই এই য়ং-এ ঢুকব না 


' সিলেবাস তোমাকে ঢুকিয়ে দেবে | মেকলের সিলেবাস । 
আমা এক অন্তহীন গ্রান্ডায় পড়ে গেঁছ__ 
আধুনিক মানুষের সংজ্ঞা fs, তা জান তি, ro 
; শ্রেণী সচেতনতা, শ্রেশী সংগ্রাম 
- রাধাকৃষ্ণাপ বলেছেন-- ‘জ্যাক অব অল ট্রেড, 
বাট মাস্টার অব নান 
' শ্রেণী সংগ্রাম, শ্রেণী সচেতনতা * 
বাজনীতি 2" 
না, দর্শন 
-, দর্শন? 
“না, বোধ 
'" বোধ? 
না অনুভূতি । -... 
হ্যা, অনুভূতি, জাতীয় অনুভূতি, ভারতেয় জাতীয় অনুভূতি 
, আমাদের জাতীয় অনুভূতি থেকে 'বচ্ছি্ করা, হয়েছে_ 
' আমরা পাপ কয়তে এসেছি, মনে রেখ-_ 
“এক TTT জীবনে দ্বিতীয় মাঘ্রার খানিকটা ঘাত আমাদের সৃস্টি 
কয়তেই হবে: . Hl 
- আময়া stor নিন্দা কায়, এস_. 
“আমার st নিন্দারও অনুপযুন্ত। সে কেবল আমার সন্তানের 


এরর 


আমায় মা ছিলেন আমার বাবার সন্তানের জননী । 
আমার বাধা ছিলেন আমার মার সন্তানের জনক 
». আমার সন্তানের কাছে আম তায় মায় দ্বামী 
আমার FT কাছে আমি তার সম্তানেয় জনক 


| শিলাদিত্য/২৩ 


স্বামী, স্ত্রী, সন্তান. | যতক্ষণ ওরা শুরেছিল জানে না। ওরা জেগে উঠল একজন 


bes oo ৯০৭ | লোকের পায়ের শব্দ শুনে | , লোকটি wher বাড়ির ফাকা উঠোনে 
মনগড়া কিছু গড়ে নাও-- না হলেও চলে - + খানিক অবাক হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । তার পরণে ভিজে গাসছা, হাতে 

- আমাদের বুদ্ধির মধ্যে বাল পুরে দেওয়া হয়েছে, বরুণ ভিজে পাংলুন | সুবর্ণরেখা থেকে এখুনি স্নান সেরে লোকাঁট উঠে 
আমাদের সবপ্রেয় মধ্যে ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে_সুমস্ত _. এসেছে দেখলেই বোঝা যায় ৷ খুবই বোগা লোকটি, গায়ের রং তামাটে ৷ 

i - আমাদের বিশ্বাসের মধো ante’ ঢোকান হয়েছে, ACA . ' ওর চোখে বিস্ময়ের ঘোর লেগে আছে'। পুঁটি চোখ অদ্ভুত ধরনের - 
চলো-- - সাব Se ৮১5, দুরতম। ভান চোখাট স্বাভাবিক. আব বা চোখটা ট্যারা, ঝুলে পড়া । 
~ কোথায়? -. . যেন aie থেকে যোরষে আসতে চাইছে । তার চোখ দেখে মোটেও 
" , ধী মেয়েটার বাড় oi " ওর, Gas ছাযায় টি সে বোঝার উপ্রায় নেই যে সে কোন মনোভাব নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
থাকি গে 2 - দ্দবোন্দু হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ওর সামনে খানিকটা এাগয়ে ' গিয়ে 
রোমাণ্টিক হয়ে পোড়ো না, বরুণ, সাধা খাও" বলল--আপাঁন কি ছু বলবেন ? 

কেন রোমান্টিক হব নাঃ এখানে - হেঁটে গৈছেন alee, - নানা, ঠিক আছে, ‘বিশ্ৰাম লিন। pa থেকে বেড়াতে 

দৃবভূতিভূষণ--. - : te আসছেন ?-লোকাঁট বলল] 
আধুনিক সাহতিকরা এখানে আসেন উপন্যাসের মশলা জোগাড় | হ্যা । আপনি বুঝ কাছে পিঠেই থাকেন | 

করতে_- হ্যা। কাছেই আমারবাসা। আমি-এই আঁফিসেব গার্ড? 
কলকাতার AA আসেন মেয়েছেলে নিয়ে ফস্টি- নাঁস্ট করতে । অজ ৷ 'দিবোন্দু গলায় একরকম শব্দ .করে লোকটার, দিকে এাঁগয়ে 
" বিপ্লবী তরুণেরা আসেন শোষণহাঁন সমাজ প্রতিষ্ঠার আগ্রহ নিয়ে গেল ৷ কোনো বকম চণ্টলতা নেই দিব্চেনুর আচরণে ! :' সুমন্ত ও 

- সাঁতাই, জায়গাটা রোমাণ্টক-।- .মন খল কথা বলায়, মতো বরুণ 3ুপচাপ বারান্দায় বসে রইল । 'দিবোন্দু সোজা লোকাঁটর কাছে" 

জায়গা এ | - এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বের করে ওর হাতে দিতে গেল ? 
তন্ন আন্তে আস্তে বারান্দায় শুয়ে পড়ল । লা না, ঠিক আছে, আপনারা বিশ্রাম করুন। লোকাঁটি সিগাবেট' 
মুন্ত সুবর্ণরেখার তটের গরম হাওয়া ওদের শরীরের উপর দিয়ে বয়ে - নিতে দ্বিধা কবল এবং এক পা দু পা কবে এাগয়ে এসে ছায়ায়” - 


দাড়াল । > z 

আবে নিন লা। দিবোন্দু লোকাঁটব হাতে সিগারেট গুজে দি 
দামী একটা [সিগারেট লাইটার বের কবে ফস করে জ্ঞালিয়ে ওর 
[সগারেটটা ধাঁরয়ে দিল । 'লোকটি-1সগারেটে একটা টান দিয়ে ধেশয়া 
গিলে সেটা উগরে দিয়ে বলল--আপনারা বিশ্রাম করুন. 

আমরা এক্ষুণ চলে যাব ।- 

না না, চলে যাবেন কেন! বিশ্রাম করুন না। আঁম an 
কাপড় প্াপ্টে ফিরে আসব। | 

" আমবা নতুন এসেছি | এখানকাব কিছুই হানা "আচ্ছা, . 
. বলতে পারেন, এখানে feels কোথায় পাওয়া যাবে কেন 
বিন্দু চান দ্বিধা না করে সরাসাঁর বলে ফেলল। - ৮. 7 
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শিলাদিত্য/২৪ . বত ০৫ . 


.নস্যাৎ করে দিয়ে বলল, যা ব্যবস্থা, করার আপনিই করুন-- এই 
- গ্যাট হয়ে বসলাম । বরুণ বারান্দায় নড়েচড়ে বসল। বারা 
| আপনার নামটা তো শোনা হয়নি, রাদার- এবার দিযোন্নু লোকটিকে , 
ধরল ৷ . 


লোকটা প্রথমে একটু থতমত খেল | তারপর নিজেকে খানিকটা 
সামলে নিয়ে বলল জানেন না, - বিহার গবমেন্ট মদ বাকি বন্ধ করে 
দিয়েছে? জনতা গবমেণ্ট এসর পছন্দ করে না, আপনি জানেন না 2 


- ওসব ছেদো কথা শুনিয়ে লাভ ক গুরু ।--বলেই ery আর 


একটা সিগারেট বের করে ওর হাতে গু'জে দিল'। আগের দেওয়া 
সিগারেটের অবশিল্ট কেবলই সে মাটিতে ফেলেছে ।- তা থেকে, এখনো 
ছোটু যেশয়ার Reet উঠছে. টি 

মাইরি সার, খুব কড়াকাড়। সন্ধোর আগে — জানো 


যোবে.না ৷ 


আনিও আদ্র সে একটু সঙ দেখেন গন 
বসে বসেই টোপ EET । 

হেঃ হেঃ, হলে তো ভালোই হতো | আপনাদের ৷ জ্যোতি বসু কত 
ভালো মানুষ | জনতা গবমেণ্টকে-পাত্তাই, দিল না RE হেঃ, আসলে আসলে 
জ্যোতি বসু শ্রমিফদের নেতা তো বোঝেন সবই 


' , আপান গুরু পলিটিক্যাল রোমান্টিসম্রম-এর কথা বলে ডিন 
* বেলে.করে দিতে চাইছেন । আপনি ate পারেন - তো একটু জোগাড় 


করে আনুন, তারপর আপনার এই বারান্দায় বেসে চার, Se 
এক সঙ্গে বসে-_ 

হেঁ-হেঁ সার, আমার চাকার SEE EE EE ঢালু বা 
চোখটি কেঁপে উঠল । ১. 3 

কে.আপ্নার চাকরি থাবে ? আমার মেজো মেসো.সেম্টালের বন্যা 
নিয়ন্ত্রণ দপ্তরের, আযাসট্যাণ্ট. সেক্রেটার-_। - আপনায় চাকার খায়, 
কার সাধ্য 

তাই নাঁক,কি নাম আপনার মেজো মেসোর ta চল 
চোখাঁটি আবার সতের হলো ।. 

অমিতাভ বসু ৷ , সাই বুদ্ধদেব বসুর ভাইপো রণ বাল 

, আপনার নাম? - 

- অরুণ বসু । বরুণ লোকটিকে ক করার - জন্যে ওর এক বদ্ধ 


অরুণ বসুর স্াম্স্রাতক প্রকাশিত এফটি কবিতার বই ' সাইড ব্যাগ থেকে '. 


বের করে দেখাল । দেখিয়ে বলল-আমার বই, পড়ে দেখুন,। ' 
টা লোরুটি তাজ্জব হয়ে বইটি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে রলল-_ 
আপনি বুঝি সাংবাদিক ? 
: 1 size: সাহিত্যক বুদ্ধদেব বসুর নাম শুনেছেন? উনি: 
হলেন আমার রলোটভ |." 
. আপনারা তনজনই- সাংবাদিক? কোন কাগজেয় সাংবাদিক? 
লোকাঁট বলল । Sea 
পিউ আই ৷ - আমরা কাঁবও, বলছি না। 
ও, আপনারা সাংবাদিক, কাঁব। এখানে অনেক দিক - 
আসেন। . 
আপানি তো বাঙালী, বাংলা সাহিত্যের কিনুই খবর. রাখেন. না 
দেখছি! বরুণ লোকাটর ব্যা্তত্বকে নানাভাবে চাপ সৃষ্ট করে একেরারে 
আমরা 


মধু মিত্তির-- ra 
: বাঁড় কোথায় ? 
আসন বাড কাছে লি হতে চন না?” 
চাইতো, কিন্তু কে করে দেবে ?. 
এই অনুপ, 5 নাদের চারদিকে RY 
গ্রোল দাগ দিস ; ও , 
ওনার নাম অরুণ, কি আপনাদের লাম? 
দিবোদুদু। সুমন্ত ইক চেনা চেনা লাগছে, না? আমরা কাগজে 
আর্টকল 'লীখ ! .... /- » 
লোকটি এবার ওদের মুখে ফালো মেধের ছায়া দেখান ঢং-এ বলল, 


বরুণ বারান্দায় : 


| 


ee eee ee La dia 0d: 
আপনারা আনেননি কেন ? 

Feary একটু ঘাবড়ে গেল, কিনতু বটপট সামলে নিয়ে বলল-- 
আরে ভাই যদি আনব তো আপনাকে তোষামোদ কার? আপাঁন 


॥ কেমন মশায়-_এটুকু বোঝেন নাঃ গতকাল ছিল শানবার। আর 


শনিবার হলো কলকাতায় MR ডে, বুঝলেন, তাই আনা সম্ভব হয়ান। 
আর, তাছাড়া, কে জানে বাপু, ঘাটাশপায় আপনার মতো লোক থাকতে 
মাল ছুটবে না — 

মাইরি স্যর, এখন কোথাও পাবেন না--সম্ধ্যের পর হলে জোটানো 
যাবে--এখন পারব না-লোকটা থেমে থেমে বলল--একটা, কথা বলব-- 

বলুন- . 

মহুয্না খাবেন ? 

মহুয়া 2 বরুণ তাঁড়ং করে ee উঠে বলল- গুরু, আপনি 
এতক্ষণ বলেননি কেন? : 

" মহুয়া বাদ খান তো‘এখুনি ব্যবস্থা করা বায়, খাবেন তো * 

খাবো না মানে? মহুয়াই খাবো অন্য কোনো মাল পেলেও খাবো 
না। -@ আ্যবআরিজন্যাল কানাট [লিকার খাওয়ার চান্স ছাড়ে ? যাও, 
বোলাও--বরুণ লাফিয়ে উঠে বলল । ; 

কিন্তু মহুয়া কি.মদ নয়? ওর ওপর নিষেধাজ্ঞা নেই ? 

হ্যা, আছে, কিন্তু কেউ মহুয়া ধরতে আসে না। গোপনে ওটা 
চালু আছে | ধরতে এলেও তেমন কড়াকাড় করে না! সামান্য কিছু 


'. পেলেই-- ' 


অ, তা বেশ, EIN) গুরু, একটু আনানোর ব্যবস্থা 
করুন মশায় 

আনাতে-টানাতে.হবে না, এখানেই বসুন, দিও যাবে 1 একটু 
অপেক্ষা করুন, বাঁড় থেকে জামা-কাপড় পাল্টে আমি আসাছ। 

আবার আসছেন কেন দাদা_থেফে যান, আমাদের ব্যবন্থাটা করে 
দিয়ে যান মাইর--আপনার কথা মেজো মেসোকে বলব, আর আপনাকে 


"নিয়ে কাগজে একটা আর্টিকল করব__নাম দেব “অতন্দ্র প্রহরা”--বরুণ 


‘ মিনতির'সুরে বলল । 


আমার PCTS গামছা যে শুকিয়ে গেল । আমাকে এই আধ ঘণ্টার 
জন্যে ছাড়ুন স্যর । আমি পর থুলে দিয়ে যাচ্ছি, আপনারা বিশ্রাম 


করুন। কিন্তু পয়সা দিন, for কনে বাড়ি থেকে ভেজে আনব । 


দুটো খেতে জামার ঘা দেরি হবে-_দুপুরের থাওয়াটা সারতে হবে তো-- 
না, খাওয়া চলবে না। আমাদেরও দুপুরের খাওয়া হয়নি। আমরা 
চার ব্রাদার একসঙ্গে খাব- রাজ ? 

' আচ্ছা, তাই হবে। পয়সা দিন, fom ভেলে আনব । তার জন্যে 
যেটুকু সময় লাগবে, এই ষা- লোকাঁটর কোমরে ঘরের চাবি ছিল । 'ও 
একটা ঘর খুলে দিল । এটা আঁফস ঘরের সঙ্গে লাগোয়া স্টোর কাম 
প্রহরীর রাত্রিবাসের ঘর. জল মাপার নানারকম যস্তপাতি এবং কাচের 
চোঙ, জার, নেট, শিকল এসব রয়েছে । লোকটা তিনজনকে ভিতরে 
ডেকে আরাম করে: বসতে 'বলল | খুবই বিচ্ররকমভাবে এদের িন- 
জনকে লোকটি বিশ্বাস করেছে । লোকটি, বলল-এঁ যে, বাংলো 
দেখছেন, ওর পাশেই আমার,বাসা ৷ দু-মিনিটের পথ । far কিনতে 
একটু হাটতে হবে এই যা! . 

"কিন্তু, মহুয়া কোথায় পাওয়া যায় এখানে, খুব দূরে নয়তো--বরুণ 
বলল । 

এ তো সামনেই । এপায়ে আমরা, ঠিক সামনের ওপারেই মহুয়া | 


* GFT দেখবেন মহুয়া ধুতে 'আসযে সব। এখানে বসেই সব দেখতে 


পাবেন। .বড়, বড় কলাঁসতে করে সুবর্ণরেখার জলে ওরা মহুয়া শোধন 
করতে আসে--লোকাঁট বলল | 
গরু, আপনি সাঁত্যই গুরু । সামনে একটা sald লিকারের রুয়ারী 


. নিয়ে বসে আছি, এ যে আবিশ্বাস্য সংবাদ- ববুপ বলল 1 


স্যর-- 


একটা কথা | এটা যেন কাগজে তুলে দেবেন না । £ 
a. a শিলাদিতা|২৫ 


কোনটা | 

এ মহুয়া তোরির ব্যাপারটা-- | 

বরুপ তার জিভটা লম্বা করে বের করে দীতে কাটল । দু হাত কানে 
দিয়ে চোখ বুঞ্জে বলল--কাগজে তুলি তো গো-মাংস খাই । 

লোকটাকে দব্যেন্দ আর একটা সিগারেট দিল ! লোকটি সিগারেট 
dome টানতে চলে গোল | যাওয়ার সময় কিছু ডিম কিনবার প্রসাও 
দিবোন্দু লোকটিকে দিয়ে দিল | 


কটা সিগারেট ধ্বংস করলে দিবো ? বরুণ বলল | 

“তিনটে । 'কিন্তু-তা হোক, লোকটিকে দিযে অনেক কাজ করানো 
যাবে৷ প্রায় প্রাতটি'টোপই ও গিলেছে। Fear বরুণকে সানা 
য়ে বলল I 


চনমন করছে মধ্যগ্রীণ্মের রোদ । 1ঝলিল করছে সুবর্ণরেখার | 


চারপাশ । গরম বাতাস বে যাচ্ছে হু হু করে। 

সত্য, ডারতবর্ষ বেশ রাঁঙন উজ্জল দেশ । 
এবং গ্রীঘ্মের দেশ, পর্বত এবং সমুদ্রের দেশ । কত রকম রঙিন মানুষ 
আছে এই ভারতবর্ষে । অন্যসব দেশের কথা ভাবো । এক রঙা দেশ। 
হয় সাদা, নয় কালো, নয় হলুদ । আমাদের দেশের প্রাতটি মানুষের 
রঙ আলাদা ৷ চেহারা বিশিষ্ট, সুন্দর কিন্তু একজনের সঙ্গে আয় এক: 
জনের মিল নেই । 

- সত্য-সেলুকাস, ee রি 

হাজার হাজার বহর ধরে (বাঁভন্ন দেশেয় মানুষ এদেশে আশ্রয় নিতে 
এসেছে, এসে এদেশের - মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, তাই এই বৈচিত্র্য | 
_দিব্যেন্দু কাল! 

হুগলীর কোন একটা গ্রামে - site বেশ খানিকটা ‘ডাচ’ জিন রেখে 
গেছে পতৃ'গীজরা-_ 
- হ্যা, এরকম কোথায় যেন পড়ছি 

এ দেখ - 

কি? 

OEE TS CEA * 

সত্যই তো! লোকটাকে এখন বিশ্বাস করা যায় 


তিনজন সীওতাল মেয়ে তিনাঁট বড় কলসি নিয়ে নেমে. এল . 


সুবর্ণরেখার জলে । ওরা যে আঁফস ঘরে বসে আছে, ঠিক তার সামনে 
নদীর বিপরীত পাড়ে। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে ওরা জলে নামল । 
মহুয়ার হাড় জলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরিশোধন করছে ওদেয় নিজস্ব 
কায়দাষ | আবার একজন এল । তার পিছনে দু'জন পুরুষ । কালো, 
বলিষ্ঠ দেহের পুরুষ | বেশ কু হাড় জমে গেছে পাড়ে। ওরা 
ওগুলো পালা করে পরিশোধন করছে-| কোমরে ME করে কাপড় বেঁধে, 


উপুড় হয়ে, একেবারে জলের কাছাকাছি নত হয়ে, ওরা হাড় ঘুরিয়ে. 
ঘুরিয়ে মহুয়া পারশোধন করছে । দেখবার মতো কাজ । পুরুষ দুটি 


বাকে করে চারটে পারশোধন. মহুযার হাড় নিয়ে উপরে - উঠে গেল। 
পরপর মহুয়ার হাড়ি নিয়ে পুরুষ ও মেয়েরা নেমে ,আসছে এবং উঠে 
যাচ্ছে। 55548 
বেশ কর্মমুখর হয়ে পড়ল । 

কটেজ ইপ্ডাস্টরি- ববুণ বলল । ig 
" এত কাছে যে মহুয়ার Gaal আছে, তা তো দৃবয়ং ঈশ্বরও আবিষ্কার 
করতে পারত না । সুমস্ত,বলল। 

এই অভিজ্ঞতা ওদের তিনজনকে বেশ রোমাণ্ডিত করল। ওরা 
চুপচাপ এ মহুয়া পারশোধনের কাজ লক্ষ্য করতে লাগল । 
তো, ৮84 | 
কে? -; 

আমাদের, মধু িত্তির_ : : 

বাঃ, লোকাঁটকে ভালোই বলতে হয়, ডর 

তোব মেজো মেসোকে একটু বলে দিস বরুপ-দিবোন্দু চোখ টিপে 
হাসল | 


5 


--সুমস্ত বলল ৷ হিম. 


1 


\ 


পারেনি খুবই সরল মানুষ_বরুণ বলল-। _ 
লোকটিকে আম অনেক কাজে লাগাব। leary গার্বিতভাবে 
বলল-_তোমরা যেন কাচা করে দিও না লোকটাকে_ 
বলেই'ছিংতো, তুমি আমাদের টিম লিডার ৷ যেভাবে চালাবে, 
সনা চর 

লোকাট উঠোনে এসে দাঁড়াল । তার হাতে চারটে ডি ভাজা 
আছে। সঙ্গে একটি সাওতাল কিশোরকে ও নিয়ে এসেছে। লোকটি 
এসেই বশ্রল_কত আনতে বলব স্যর? 

NAT তো ঠিক জানি না। কতটা আনতে হবে আপনিই ঠিক 
করে দিন। কেবল দেখবেন, যেন আউট না হয়ে যাই। আউট হয়ে 
গেলে আপনাকেই 'িরন্ত করব | 'দব্যেন্দু বলল | 

ই 52 বোশ লাগে ৷ তিন ভাড় 
আনতে বল 2 লোকটি 'দবোনুর সম্মত চাইল | 

তাই হোক! কত লাগবে ? 

কিশোরাট এগিয়ে এসে বলল--্কাঁচি না পার? ‘পাক খুব 
পারষ্কার হবে বাবু 

পাঁর.? কত করে? 

নাড়ে চার বরে লা, টি - 

দারুণ সম্তা--দব্যেন্দু পনর টাকা দিয়ে বল । তিন ডঁড়, wate -. 
* আনাঁব ৷ . কিশোরাটি চলে গেল । 

বাঃ হেলেটা তো বেশ বাংলা বলে । ব্যবহার করা যাবে দেখাছ-_ 
fray ইতিমধ্যেই ছেলেটিকে ব্যবহার করার' পারকস্পনা এ'টে . 
ফেলেছে: - 

হ্যা, ওর কারবার তো Tee বাবুদের সঙ্গেই। এখানে এক' 
বাঙালী বাবুর বাড়িতে ও ভিন চার বছর কাজ করেছে--মধু মিত্তির 
বলল | 

মধু fates ঘরে প্রবেশ করে টোবলে for ডাজাগুলো রাখল। ' 
ভারপর র্যাকে গুছিয়ে রাখা কাচের জার নামাল চারটে । জল মাপার. 
amt সৈগুলো টেবিলে গুছিয়ে রেখে একটা বালাততে করে. কাছের 
একটা টিউবওয়েল থেকে দল আনল | ' | 

বাঃ চমৎকার | চিনির হা দৃঢ় pines! আছে 
দিব্যেন্দু কলল । 

হেঃ হেঃ, আমরা তো রা আমাদের অফিসাররা 
এলেও জে ব্যবস্থা করে দিতে হয়_মধু 'মান্তর গাবতভাবে বলল । 

কথা বলতে গে মধু মিত্রের ঝুলে গড়া বা চোখাঁট ' আহলাদে 
{GAGA করতে লাগল । 

আচ্ছা, সাওতাল মেয়েছেলে পাওয়া “ধায় ?-ববুণ দুম করে বলে 


ফেলে মধু মিত্তিরের দিকে আগ্রহে তাকিয়ে রইল | 


আঃ, বরুণ, ধারে আমার উপর বিশ্বাস রাখ ।-দব্ন্দু বরুপকে : : 


একটা ধমক দিল । 

১হেঃ হেঃ, তাও পাওয়া.বায়__মধু মিত্তির মিন মিন করে বরুণের 
কথার উত্তর দল । বলল-এ ছোকরাটাকে যাঁদ ভালো: করে ধরতে 
পারেন ! ' তবে স্যর-মধু Pahoa বেশ. ola হলো--বলল, এখানে : 


= এলে মেয়েছেলে সঙ্গে করে আনাই ভালো | 


কেন» কেন 7 দিব্যেদু বলল 

সাওভ্বল মেয়েছেলে নিয়ে বড় বুট ঝামেলা হয় । গত বছয় ওরা 
এক সাওডাল মেয়েছেলেকে আর এক বাবুকে-ধরে খুব মেরেছে মেরেই 
ফেলত . 1.7 
উউম- বরুণ বিরন্ত হলো, বলল, আমরা ি'ওদের কাছ থেকে 
মেয়েটাকে কেড়ে কুড়ে নিয়ে যাব ? একটু সঙ্গ দেবে আমাদের, এই যা_ 

দেখুন, এ ছোকরাটা ওসব হাঁদস রাখে--ওকে ধরে দেখুন 

আপলার এই আঁফন ঘরটা তো বেশ গোপন" জায়গা--এখানেই . 
না হয | 

উফ--স্যর, আমায় চাকার চলে যাবে-_ 

বললাম তো, আপনার চাকীর খাওয়ার সাধ্য কারো নেই, বতক্ষপ 


afer, লোকটিকে ret কাছ এটা ও একেবারেই ধবতে ১5585554555 i 


শিলাদিতা/২৬ 


লিন, ধরুন, ee in মধু তকে is 


ববি রা ছি 
পাপের পথ মোটামুটি পাঁরফারই থাকে ! সুমস্ত বলল . 
₹" পারবে কনা সেটাই ae THAR বলল ps Bh 


এই তো সেদিন, এক যাৰু একা মেয়েছেলে নিয়ে এসে উঠল ও . 
ডাক বাংলায় . ঠিক রাত ন'টার-সময় ৷ .. মাল. খেয়ে একেবারে” চুর'- 
_ বাংদো খুলবে না, কিছুতেই ITA না.। - আগে থেকে" বুক করা নেই ৷. “ 
তাছাড়া চাঠ এসেছে কোন এক আফসার এ বাংলোয় আসতে পারেন? ' 


হয়ে আহে" পড়ে-রইল ডাক:বাংলোর বারান্দায় । - 


- এ মেয়েছেলেটা তো হাউ-মাউ কামা জুড়ে দিল । সগারেট টানছে 
আর কীদছে। আমার দেখে বড় মায়া হলো.। মেয়েছেলেটার রূপ 
পক খুর বড় বাড়ির মেয়েছেলে-হবে। £ বাবুটিও ' তেমন ৷ , আমি 


"_ ওদের টানতে টানতে নিয়ে এলাম আমার আঁফসে- $ খুলে দিলাম এই - 


» 


“ ঘর। _ Sa যাওয়ার সয় আমাবে, বথশিস-দয়ে =a ds 


দেব, মী a ou 


হেঃ হেঃ তবে আর একটা গণ্প বাল; শুনুন. 


ও বলল-_তাহলে, মাঝে মধ্যে আপনার এদিক ওদিক কিনতু হয় দেখহ 


উঠল 


ECR SP cS 
= . 'আপনারা'বিরে করেনান স্যর 


“ছিঃ ছিঃ স্যর --একি কথা বলছেন_নধূ “মিততিয়ের 1° চোখ চমকে, . 


আঃ, gee ধমক দিল ag - “my fra সামনে ১: 
" ও বরুণকে অনুপ. বলে ডাকল. NE OUT a 


না,কারান--সেরকম মেয়ে পাওয়া গেলে করব" ‘ee রোডের tee 
আপনাদের বৌ.হওয়ার মতো-.মেয়ে আয় আমি কোথা. থেকে - ১ 


. জোটাবো সার ! - তবে; আমি, ঠিকানা দিয়ে দেব। বিয়ের পর দিদি". 
আঁপদের - সঙ্গে নিয়ে এখানে বেড়াতে আসবেন,. আসার -আগে ,; 
| আমাকে চিঠি দেবেন । - আমি বাংলো বুক করা, থেকে at পরব | 


জোগাড় করে-রাখব £ 
খুব ভালো পরামর্শ । : আপনার ঠিকানাটা দেবেন তো ee 
' াওতাল কিশোরাট একটা কলসী মাথার বরে গুটি গুটি এগিয়ে, ' 
আসছে, দেখা গেল ৷, '- টু 
| আমরা তিন ভাড় আনতে দিয়েছিলাম না ? দিধোলু Tac ; 
জিজ্ঞাসা করল । ' চিনে 
ai ওতেই আছে।. ভীড় হচ্ছে একটা আন্দাজ মাপ ৷ 


" লাক কল্সী-মধু tafe বুঝিয়ে বলল । : কিশোরাট এসে প্রায়, 
পুরো এক. :কলপী, মহুয়া ঘরের মেঝেতে রাখল । “ফিরত পয়সা : 
'দিব্যেন্ুকে ফেরৎ দিতে গেলে দব্যেন্দু ওকে বলল--তুই রাখ। “আর - 
"শোন, বাইরে বস, কথা আছে। তোকে আরো বকাঁশস দেব. 


হোটেলে খাবি তুই আমাদের সঙ্গে--কেমন ? _ কিশোর চুপচাপ 
“বারান্দায় গয়ে বসল । 


| eae ee ee ee 
: প্রচুর ART” সুমন্ত এত মহুয়া দেখে ভয় পাচ্ছিল। বরুণণ্ড। কিছু. 


হবে না। মহুয়ার নেশা কম হয়। স্বচ্ছ জর সহ 


বিশেষজ্ঞের মৃতো-ব্লাল ৷ 


. agra হিতে হাত, দিয়ে মধু, তির ত অসম্ভব চটপট, বুষধিসান- 
এবং সয়ে উঠল - ওর এ বিখ্যাত এবং একেবারে নিজস্ব ব্যাং 


চোখটি আলোর দীপ্ত হয়ে উঠল । ওকে আর ন্যালাখ্যাপা মনে 


" হলোনা ।" ওর মুখে একরকম অসাধারণ বাগ্রতা আর. gies wae” 7 
. চা ক্ষেত; মাঠ-বাট -টপকে একটা CATT পথ ধরার চেষ্টা কবল । 
2 যেতে যেতে দিবোন্দু এ সাওভাল-“িশোবটির সঙ্গে ভাব জমানোর 


বয়ে গেছ 1. কখন যে কার-বুদ্ধ খোলে বলা. মুশকিল । : হাড়ি উপুড় 
করে সে. নিওড়ে এনগুড়েপ্রাতাট ফোটা মহুয়াচারটি জারে সমানভাবে 


দিও 4 
| এ ঘাড় পরে করার কাজ। এ হলো ফুর্ত-ফার্ডা-মধু িত্তির এবার 
ওদের জ্ঞান দূতে আরম্ভ করেছে। 


ঢালল । _ দব্যেন্দু, সুমস্ত এবং বরুণের Ase ম্লান হয়ে গেল ওর কাছে 
এখন ৷" প্রাতাট মানুষেরই aise থাকে--সেই ব্যান্তর কোথাও কোথাও 


অসাধারণও হয়ে, উঠতে পারে । মধু শীন্তরই এখন চারজনের দলের 


নেতা 'দব্যেন্দু এবং বরুণ-_-যারা এতক্ষণ 'খুব pe ছিল। এখন 
নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে । ওরা ধরেই নিয়েছে-এক এক ভাবের 
রাজ্যে এক একভ্রন রাজা হয়ে থাকে । সধু মিত্তিরের রাজত্বে তাকেই 
ফুটে উঠতে দেখা বাচ্ছে। 'মধু মিশ্র বলল-টাটকা, এখনও গবম 


-- আছে.৷ নিন চুমুক দিন --চারজ্জনে ডিম ভাঙ্গা "দিয়ে তাঁরয়ে তারিয়ে 


মহুয়া খেল. “সিগ্রারেট ধাঁরয়ে টানল ৷ 
৯ £ টি 

= এএখন প্রায় দেড়টা বাজে | - 

তন বন্ধুতে প্রায় ঘণ্টা চারেক এই ঘাটাশলার নুবর্ণরেধার পাড়ে 
কাটিয়ে দিল, :'কী ভাবে যে -চারাঁট ঘন্টা কেটে গেল। ওরা বুঝতে . 


- পারলনা । _ বরুণ একবার কাতরদ্বরে বলল-_সেই মেয়েটিকে আর 


কোনোদিন দেখা-মাবে না,_ আঃ, এ অবগাহন দৃশ্যের" পর পৃথিবী ফ্রিজ 


. হয়ে যেতে পারত । + - 


-হুম-দিব্যন্দু পিঠে eng "দিয়ে বলল- অনুপ, হবে হবে, এ 
মেয়েটি না হলেও ওরকম একা মেয়েকে জুটিয়ে দেব আমি । 'িবোন্ৰু 


5 বরুপের নকল নাম ভুলে বায়নি।: যতক্ষণ মধু 'মান্তিরের সঙ্গে আছে 
PSEA SENS অর অই ঢাকতে হে দে হানে 
= পরে শুনব--বৰুণের; এসব গস্প- একদম- ভালো লাগাঁছিল.না,. 


ক'টা বাজে? 
একটা পঁচিশ 1 - 
“ ,এই বার ?: 


_ * হোটেরে বেতে হবে। 


আর 'মেয়েছেলে জোগাড় হবে কখন ? 
| ৮172 
খেতে যাই--দব্যেন্দু মধু মিশ্তিরকে বলল | 
৮৮ _-সুমস্ত বলল । * 
এখানে FRAT: বাবুদের হোটেল আছে--খুব চালু হোটেল । 


লু এখানে এসে ওখানেই eng দিতির বলল। 


তবে তাই চলুন--সুমন্ত বলল ৷ 
তাড়াতাঁড় re সেরে পাঁচটা কুঁড়র স্টল ধরতে হবে-_দিব্যেন্দু 


. বলল , -, 


সে দখা যাবে, ফিরতেই যে হবে ভার কি মানে আছে আপনার 


২ এখানে; মানে এই আঁফস, বয়ে খারা বারে না বর সি 
নজিজ্ঞাসা করল. 


আপনারা থাকতে চান ?. মধু fafa বলল। 

যাঁদ- প্রয়োজন হয়। সামান্য সময় আছে হাতে । এরমধ্যে 
মেয়েছেলে জোগাড় করে ফুর্ত-ফার্তা শেষ করে বাঁদ ট্রেন ধরা না যায় 
থেকেই যান, অমন তাড়াহুড়ো করে কিছু হয় না। এসব কি 


. যাকরেন; গুরু, মেজো মেসোকে সত্যি আপনার কথা বলব। 
কাগজে আর্টিকেল করব আপনাকে নিয়ে-দিব্যন্দব মিন মিন করে 


"- কথা বলছে! - তিনজনই মহুয়া খাওয়ার, পর -মাথায় অল্প ঝশকুঁন 
* CRATE 


এখন বাংলো ঘোগাড় করা যাবে? x 
 চেষ্টাকরে দেখতে হবে। বুকু না থাকলে কেয়ার টেকারকে দু: 


“পাঁচ টাকা ঝাড়তে হবে-_মধু মাস্তির বিজ্ঞের মতো, বলল ৷ তাছাড়া 
২. আমি-তো আছছিই স্যার 


. “ওরা চারজন অফিস ঘর থেকে বাইরে ie এলে I বারান্দায় 


বসে থাক এ. Sew কিশোরটিকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে ওরা, হোটেলের 
.. উদ্দেশে পা বাড়াল। 


মোট্‌ পাঁচজনের একটা দল হলো। ওরা সুবর্ণরেখার পাশ দিয়ে 
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f 


~ 


চেষ্টা করল'। io ihe ৭ ডি ৬ ১ - সমস্তানের সমবয়সী । 


তুই বাংলা জানিস? . 2 ag | RR বরুণকে বুঝতে পেরেছে ও বরুণের কানের কাছে মুখ এনে 
হ্যা, জান, বলতেও পারি-- a ও ফিস ফিস করে বলল প্রাকৃত, আদিম -সুন্দরীর উপর তোমার "মোহ, - 
বাঃ, চমৎকার | তোর মাম কি ভাই? . - .. a এখান কাটিয়ে দি্ছিলেন এ ভরমাহিলা--যদি--না সিদুরের রেখাটি তুম 
: পাহাড়িয়া_ P 22s. % od দেখতে পেতেন 
শব Ree a [ঠিকই বলেছ:। দুণ আআ ef \ 
| না, আদ TOE OG a এ . ছেলেটি Sat — | ৃ 
তোদেয় দেশ, তোদের গ্রামগুলো ভারি সুন্দররে বূপলাল। ware. হ্যা,” ' 
বড় মা আসব তোদের দেশে আবাদের একট = টিজার FET ME EE 
ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে তোদের গ্রাম দেখাব >? ৰ : _. মন, fea. Ga এঁ চাউীনর মধ্যে শাসন না ধশ্রয় লুকিয়ে আছে 
দেখাবো ! কি দেখবেন বাবু, ঝুপড় ঘর-পাতরে ॥দেশ--ফসল | কিছুই বুঝতে পারল না বরুণ কিংবা সুমন্ত । 
হয়না_ বড় কষ্ট ': তর ose আহে দেখছ 
৬, থাক বাঁলসনে। আমার শুনতে ধুব খারাপ লাগে। একদিন বরুণ বলল । : 
তোরা সুখী হবি রে বূপলাল-_ ve : ইলর-অতো shat সুমন্ত বলল? | 
- - হাবি হাব_শোন্-সাওভাল A মেয়েছেলে ' পাওয়া - তোমার সবার তে ধন চোখ জনা ন জল 8৯ 
বায় রে রূপলাল --একটু ফ্রড করতাম-_দিবোনদু বলে দিল। ... "সকলের ভালোগুলো মিশেছে ওঁর'মধ্যে--সুমস্ত বলল | '..". 
+ শকিশোরাঁট কোনো 'উত্তর' দিল না। চুপ ০ ওদের - এবার সুমন্ত বেশ জোরে-_যাতে হোটেলের হৈ চৈ টপ্রকে তার কথা 
সঙ্গে সঙ্গে চুপচাপ হাটতে লাগল | -" . | খু ভদ্ুমাহল্র কানে যায় এইভাবে বলল-_ওঁকে আমরা, রত i 
: কিরে-দব্য্দু উসকে দিল | | + pera Tae দেখোছি, তাই না- 7" : | 
না- খুব কঠিন গলায় কিশোরটি ‘না’ রা eit হা বরুণ আলটপকা সুমন্তকে সমর্থন করম es 
আচ্ছা -ঠিক আছে -থাক--- 1 চলতো, আগে হোটেলে খাইগে-- - : লিবোন্দু অ্ার দিয়ে হাতমুখ ACH এতক্ষণে এসে গেছে। 
ওরা পীচন্জনে চরবর্তা হোটেলে এসে উঠল । ০. পীরচারক'ওদের খাবার দিয়ে গেল । | 
হোটেলের সামনে কলকাতা থেকে রণাঁচ [পর্বত 7 - Fg ভ্ুমাহলার এতক্ষনে খাওয়া হয়ে গেছে। তানি হাত-মুখ 


n রাহা যাওয়ার আগে 
০ দপ্তরের বু রং-এর দূয়পাল্লার একটি বাস দাঁড়িয়েছে । এ বাসের চাঁকতে একবার বরুণের Bora দিয়ে তান চোখ-বুঁলয়ে নিলেন । - 
সব খন্দের উপচে পড়ছে এ হোটেলে | বাঙাল খানার বাবস্থা আছে মণহলাঁটি উঠে যাওয়ার পর 'দিব্যেন্দু লক্ষ্য করল---ওঁর ছেড়ে যাওয়া 


এখানে।  সন্তায় মাছ-ভাত পাওয়া যায়। ' ওরা প্রায় ঠেলে-চুলে টোবিমের নিচে ওর ছেলেটির একটা খেলনা পড়ে আছে। দিব্য 
জি নল cease কিযে রে লাল জলা বা 
মেয়েদের জন্যে তালা জায়গায়--কেবনের দিকটা লিগের Fe er তি এই খেলাটি” 
নেই'। 'দিব্যেনদ বিন্দুসান্রদবধা না করে দলের নেতৃত্ব দিয়ে ও কেবিনের - Dele 8725 ৮ 


ফাকা জায়গায় চলে গেল । এ কোবনের এক কোপে বসে একজন ' রর | 
Semi a At হলো। an” Spel. FEO, 

০১৬ খাচ্ছেন দদিবোন্দু গর. .দবোলুর দিকে আঁকয়ে একটু হেসে Faire উঠে পড়লেন | 

ভদুমাহলার দিকে তাকিয়ে জুতা ও চে প্রকাশ করে WAS ্বাথতে Page." বলল, বা করল, -পরনে ঢাকাই 

_ ভিড়, এখানটায় বলতে 'পাঁর ? - ১ < শাড়- 


নিশ্চয় ভন্মাহিলা খুব সহজেই অনুমাঁত দিলেন। > .. তাতে কি. হয়েছে, ত জাত িরেছে।, এরি 

বরুণ এবং সুমন্ত, লুকিয়ে শুকিয়ে easier: দিকে ' তাকাল, Stone? fray কার্ধ ঝশাকয়ে বলল । এবং দিবো PRTC 
জা. 
. *" সঙ্গে কথা আরম্ভ করল । সুদস্ত এবং বরুণ দিব্যেন্দুব নাছোড় ভাবখানা 
. সামনের একটা টেবিলে শ্বেতপাধরে মোড়া, ছোটো ছোটো -টোবলের দুটি . দেখছে. পারেও বটে fray! কি করে যে দিরোন্দু এ কিশোরাটির - 
১" ওরা'দখল করেছে। এ.ভদ্রমহিলার" থেকে, একটা, টোব্ল ফাক রেখে কাছে সেয়েছেলে সংগ্রহের প্রস্তাব দিতে পারে, তা সুমন্ত এবং বরুণ বুঝে 


রা জেয gee mS | 
হবে, কিন্তু ওঁর মুখের els ওকে বেশ তারার করেছে। রিশ-বতিশ me বেশ গ্ধীরভাবে দিবোন্ু REA সঙ্গে. না 


বছরের যুবক এবং যুবতী একরকম হর না। মেয়েরা এ বয়সে বেশ ' 
রর পর্ণ জি গেয়ে বা ভভ্রমাহলার, শরীরে অল্প পাতলা 
BIS জমেছে । এবং গরমে 'ওুঁর মুখে একটা লালচে জাভা তৈরি করে ' 
দিয়েছে, ফলে ওকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । এমনিতেই ভন্রমাহলা বেশ 
সুন্দরী । এবং সুসভ্য বলে মনে হয়। একটা RIT আকাশি রং-এর রর 
শাড় পরেছে'। গায়ে শাদা ব্রাউজ । পিঠে ফাপানো এক বেণী করা 
[চুল ৷ গায়ের রং উজ্জল ' 'শ্যাম বর্প। পাতলা ঠোট! পাতলা . নুন সুমন্ত বরুণ বলল--বযা yin ও' করুক আমি এখন এ. 
ভুরু চিকন আর নরক নাক। নাকে একটি ছোট্ট মোত বসানো ভদ্রমাহিলার কথা ভাবাছ। - এ যে ভত্রমাহলাকে ' দেখলে---ও যদি 
অলংকার আছে। 'নিটোল'কপাল। একটু সাহসী গ্রীবান' চোখ . তোমার প্রেমিকা হতো) 'তাহলে-.নর্ঘত তুমি কবি 'হয়ে যেতে তেমন 
দুটি'উলটলে এবং গর্ভীর । মার্জতা, বুদ্ধিসতী এবং সুন্দরী । খাঁটি ' পূর্ব শর্তে আমি.বিশ্বাস কার” না। তুমি হয়ত ঠিকই বলেছ, তবে, _' 
বাঙালা চেহারা । কপালে সিঁদুর নেই। বরুণ..বারবার ভদ্রমাহলার= ' তুমি ভিক্টোরিয়ান যুগের ইউরোপের মানীসকতার কথা বললে! তারপর 
দিকে তাকিয়ে Piece সামান্য একটু সিঁদুরের আভাস পেয়ে গম্ভীর হয়ে যুগ, তো অনেক পাণ্টেছে।  ব্লজাক-বোদলে'্পর নতুন মূল্যবোধ 
গেল: তমোহলার সঙ্গের" শিশুটির বয়স বছয় ছয়েক, পার বুশের . গড়ে দিয়েছেন। এখন আর ৮০2 
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নে ওকে ফস ফস করে কি বলছে সুমন্ত, রি 
পারছ? _-বরুপ বলল । 

না। তবে ও জয়ী হবে, এ ব্যাপারে সন্দেহ নেই, কেমন ফ্রেকাসবল 
চরিত্র দিব্যেন্দুর ভেবে দেখ, কোনো সস্ধার নেই ৷ আমরা হলে 
ই _ও-চাকারতেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করবে, দেখে নিও.। .শাসুমস্ত 


a 


রতিনিগুণা প্রোমকা থাকলেই কাব (হওয়ার প্রেরণা পাওয়া যায়। 
. তাছাড়া এ ধরনের মেয়েরা , যে কাঁবদের খুব, প্রশ্রয়. দের -আল্পকাল-_ 
এমন ভাবার কারণ নেই। ওরা বরং নিশ্চিন্ত সুখের জন্যে ভোতা - 
- কিংবা একমুখী, বিকারহীন চারত্ের ‘গুড’ বযদেরই বোঁশ পছন্দ করে। 
আমরা তো কেউ gw’ .বয়-নইরে ভাই_সুমস্ত আক্ষেপের সুরে নিজের - 
যুক্তিকে সমর্থন করল | আমার -তো মনে হয় মধ্যাবন্ত জীবনের 


মা গণ্ডীবন্ধতা থেকে. সরে না দীঁড়ালে' এদেশে ভালো: কাঁব হওয়া সম্ভব 


Wa. আমি মধ্যাবন্তের সীমারদ্ধতাকে খুবই ঘেন্না কার, কিন্তু কিছুতেই 
‘সেখান থেকে সরে দীড়াতে পারাছি না। ' সেইজনোই আম প্রথাবদ্ধ 
_মামুলী পদ্য ০১7 সেই আক্ষেপে (পদ্য রি 
ছেড়ে দিয়েছি । .. 

তোয়ার এত রাগ কেন, মধ্যাবত লবণের উপর? ছু 
জজ্ঞাসা করল। --. 
cicciven এন তে পারা নল; আমাকে জীবন থেকে 
- বিষুক্ত-করে ফেলেছে বলে । জানো তো, ইউরোপে :মধ্যবিত্ের ভাতত, 
তোর হয়েছে শিপপবিপ্লবের -. পটভূমিতে ৷ - আমাদের দেশের মধ্য” 
fagora fete তোর হয়েছে ভূমির উপর সাম্রাজ্যবাদী সংস্কারের ফলে | 


হয়েছিল, আমরা তাদের বংশধর, সেইজনোই আমাদের মধ্যে চিন্তার 
“weer রয়েছে । আমাদের মধ্যাবত্ত মানসিকতা, সামাজাবাদকে পুষ্ট 
-করেছে। সামস্ততম্তুকে পুষ্ট করেছে-_সুমন্ত একটানা বলে গেল ৷ ' 


| তা যো তো, তি দে কর, 'সথচ সরে দীড়াতে পার না কেন? * 


AAT বলল । i 
টা জামার চার ire । এই দুর্বলতা মানুষকে সমালোচক” 
করে, '্িয়েটিভ'করে'না। তাছাড়া এই মধ্যাযত্ত সমাজের ভিতরে ডুবে 
_ থাকব এবং একে আঘাত ক্রব, এ হয়না ৷. তুমি ভালো করে লক্ষ্য 


করে দেখ কেবল-: রবীন্দ্রনাথের fog নারাঁ চারত ছাড়া, আমাদের 
সাহিত্যে কোনো বিদ্রোহী চারুর নেই--না, পুরুষ চরিত্র তো একটিও; A 


“aR তুমি তুগৌনভের ফাদারস্‌ oie সম্দ পড়েছ ? 

. পড়েছি 

craton কথা মনে পক টাপুর তের কহ: 
, আম 1” কিন্তু ও'রা তো খাঁষ্টয় মানবতাবাদের কথা বলেছেন_- * : 

শল্পাবপ্রবের পর বুষপাবপ্লব পর্যন্ত ওটাই, ছিল আধুনিকতা- সেই 
ইয়াক তর তাই এ রকম চার গড়তে পেরেছেন: 
. সুমন্ত বলল | 
ঠঁ হুম, আমাদের ভালো করে ভাবতে হবে। স্বাধীনতার পর নতুন 
মূল্যবোধ কিন্তু তৌর হলো কি না__ . 

কি হবে বরুণ, এসব আলোচনা ছাড়ো, __আম আকাল পড়া 
: শুনো করার চেয়ে ঘুমুতে যোশ ভালোবাসি | | 

হাঃ হাঃ 

কি হলো? | 

ই ফু লোনা এবং বড় ও রুথা বলতে ভালো- 


৩ বৰালি ' 


ঠিক্‌ বলেছ--সুম্ড বলল | | 

ছাড় এখন, দিবেচনুর দিকে. লক্ষ্য কর--ও বুপলালকে মনে হয় 
ম্যানেজ করে ফেলেছে_ 

0 ,ও যেটাকে ধরে সেটা নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করে। দিবেনন্দু যদি 
কিরেেটিভটিয় মধ্যে থাকত, দেখতে ও কিছু কৰতে পারত-সুমন্ত বলল ৷ 
ওদের খাওয়া হয়ে গেল । . 

দিবোন্দু -বরুণের কাছ থেকে. পা হোল 
বিল্টা দিল। . .- 

ওরা পাঁচজন হোটেলের যাইরে, রাস্তায় এসে দাড়াল । : 

... atts যাওয়ার বাসটি ছেড়ে চলে গেছে। ফলে হোটেলের সামনে 
tay ok রাস্তাটা হা হা ;করছে দুপুরের -গ্রম আর রোদে। 
বাতাসে কিনুমান্ত' জলীয়বাম্প নেই । ঘাম হয়না sa হাওয়ার 
. বাপট সু'চের মতো ধিধতে থাকে | : 


ওরা শচজন বাইরে, একটা ঝাপ গোটানো টিনের ছাউনির নিচে 
এসে দীড়ায় । চারঙ্রনে চারটে সিগারেট ধরাল। 

শোন TCA, সুমন্ত এবং ববুদকে উদ্দেশ্য করে বল | 

za 

রূপলাল বলছে হবে, তরে. সম্ধের আগে নয়। দিনের বেলায় 


»আসবে না মেয়েটা । 


আমাদের যে পাচা কুড়ি a ধরতে হবে রূপলাল-_বরুপ রূপ- 


© লালকে' বলল ৷ ' 


নর বেলার ও কেই সবে না যার, ও ভন করে-পলাল 


- বলল I: 


.ভয় কি, আমরা তো ওকে বেশিক্ষণ আটকে রাখব না-- 

বাঁদ কেউ দেখে ফেলো, তা হলে আপনাদেরও ছাড়বে না, ওকেও 
গ্রাম থেকে মেরে তাড়াবে। -ওকে একবার গ্রাম থেকে মেরে তা'ড়য়ে 
দিয়েছল--এঁসর করার জন্যে ; 

তাহলে? বরুণ হতাশ হয়ে লল। . 

MER জনোই ‘বুক’ করি, কি বল? মেয়েটির অসুবিধের দিকটাও 


< দেখতে হবে তো 1” --দিবোন্নু উদার হয়ে বলল । 
“পার্মীনেণ্ট সেটলমেন্টের ফলে যে হাল্সার গণ্ডা উপসতৃভোর্গীর জম্ম. , 


ঠিকই । * বরুণ সমর্থন করল--তাছাড়া সঙ্গে যখন মধুবাবু আছে, 


' তখন আর অসুবিধের কি-আছে_-ওর অফিস ঘরটাই ব্যবহার করা যাবে, 
. কি মধুবাবু? --বরুণ মধু মিত্তিরের দিকে তাঁকয়ে বলল। 


- হেঃ হেঃ স্যর, ঠিক আছে, অসুবিধের কিছু নেই। আম আপনাদের 


“fewa ঢুকিয়ে দিয়ে তালা - মেরে বাইরে বসে থাকব। কেউ কিছু 
- “বুঝতেই পারবেনা. মধু মাত্তর বলল। 


কোথায় আছে মেয়েটি, যুপলাল ?--দিব্যেন্দু বূপলালকে বলল | 

“ও এখন, কাজ করছে, তামার কারখানার কাছে মাঁট কাটছে-_রূপ- 
লাল বলল । 

- কি রূপলাল, একবার অন্তত মেয়েটিকে দেখিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর 
Shee ella ee 

, না বাবু, হবেক না__রূপলাল বলল, এখন দেখা হবেক না-- 


. ॥ "দূর, কেবল হবেক না, আর পারবক না-_চল চল, দেখিয়ে দেবে 
— এখুনি ‘বুক’ করার জন্যে কিছু আযাডভানস করব । তুম মেয়েটাকে 


দিয়ে দেবে খন, আর তোমাকে দু'টাকা এখন বকাশস দেব, ওসব হয়ে - 
গেলে তুমি আরো দু'টাকা পাবে-_বলে 'দিব্যেন্দু রূপলালের হাতে নতুন, 
নিভাজ দুটো একটাকার নোট গু'জে দিল | 

নি OS SN ORT Sie oe চলবে না--রূপলাল 


- বেশ তো, তাই দেখব ea tiga দেখব। কেউ বুঝতেই 
রবে নাও aa এইড পরম ভারে 


= . বলল । 


দেখবার জন্যে উতলা হয়ে উঠল ৷ ওরা রিকসা ধরার জন্যে এগুতে 
লাগল | 


তামার কারখানা ফুলডুংরর কাছে। ফুলডুংারতে ওরা এমানতেই 


বেড়াতে যেত । এটা এ অঞ্চলের একটা স্পট । প্রাকৃতিক সৌন্দধের 


জন্যে বিখ্যাত । অতএব, গোটা ব্যাপারটা-- বেশ ভালোই জমল | 


আমাদের সঙ্গে ঘণ্টা খানেক কাটালে কি অস্বধে হবে মধুবাবু ? 


দিব্য মধু মীত্তরকে জজ্ঞাসা করল । - 


- না না, আজ তো তালা বন্ধ রাখার দিন, অসুবিধে হবে না-_ 
তবে চলুনা-দিব্যেন্দু নেতৃত্ব দিতে লাগল । 


-- কেমন বয়স হবে রে রূপলাল ₹ বরুণ জিজ্ঞাসা করল | 


: আমার চেয়ে এক বছরের বড়-রৃপলাল বলল | 
তাহলে তো কিশোরী, দারুণ ভুটিয়েছ রূপলাল-দিব্যে্দু বলল ।. 


--এ ওর শরীরে জঙ্গলের শ্যাওলা আর তামা পাহাড়ের গন্ধ আছে 


নিশ্চয় 

ওর শরাঁর সূর্যের তাপে ট্যান করা, মাজা 
ওর হৃদয়ে সুদূর আদিম কালের বনজ রহস্য, গুহার চিত্রশিল্প আছে 
ওর বুকে ফুলডুংরর লতা পাতা, ফুলের চুমীক বসান ঘন ছায়াময় 


, me 


* কিশোর বূপলাল ফ্যাল ফ্যাল করে এই তিনজন যুবকের দিকে 
শিলাদিত্য|২৯. 

























তাঁকয়ে-রইল। কিছুই বুঝল না, তবু ওর মনে হলো, এরা বড় 
অসহায়, GA | ওর মনে একবকম দয়া হলো। ও ভাবল, এই 
[িতনজন বুবক--দালালীর জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা । "এদের ও ভালো 


মানুষ বলেই মনে করল । ওবা দুটি. রিকসা ধরল, এবং ফুলডুংরি ও 


তামার কারথানার দিকে চলল ।, = J 


এই তিনজন যুবক ber, মুখর, দিলখোল! । তিনজন যুবক কখনো 
চায়না কোনো গভীর দুঃখে ডুবে যেতে । জীবুনেব বিষাদময় অভিজ্ঞতা- 
গুলি নিয়ে জ্ঞানী মানুষ হয়ে eres এক মনগড়া সুখের মধ্যে থাকতে 
চায়নি এরা কোনোদিন । সর সময়ই স্পন্দনশীল এই যুবক তিনটির 
হতাশা কোথায়, কেন, তা নিয়ে ওরা খুব একটা মাথা ঘামাষনি কোনো. 
দিন। জীবনের উদ্দেশ্য কী, জীবনের আনন্দ কোথায়--এসব আজ 
পর্যন্ত ওদের কেউ ভালো করে বুঝিয়ে দিতেও পারেনি। কোনো 
কাপালিকতা বা কোনো সন্ন্যাস, কোনো গান্তীব প্রাজ্ঞতা' বা কোনো 
বুদ্ধিজীবীর ফানুষ-_এদের বিন্দুমাত্র আকৃষ্ট করেনি । মানত চারজন 
মানুষকে Sh পৃথিবীব সেরা মানুষ হিসেবে BRT করে_ এবা হলেন 


বৃদ্ধ, যীশু, মহম্মদ এবং মার্কস । তাছাড়া, যদি শ্রীকৃষ্ণ কোনো জ্যান্ত 


মানুষ হন__ তবে তাকেও এ'রা শ্রদ্ধা কয়ে । একদা পদ্য লিখত এরা 


সেই সময় আঁদ বাঙলা কবিতার চর্চা করতে গিয়ে মহাসুখবাদী লুইপাদকে * 


ওদের ভালো লেগোঁছুল ৷ লুইপাদ, কাহুপাদ, কুকরপাদ বৌদ্ধ । 
দর্শনকে নিজ্ঞেদেব মতো করে গড়ে নিয়োছলেন এরা । তারপর এন 
বাঙলা কবিতায় বৈষ্ণব ইনটেলেকচুষালরা । আর ইউরোপ মানেই তো 
ধীস্টির মানবতা বাদ_এবং সাম্রাজ্যবাদ ! কার্লমার্কস ক elie 







মানহতাবাদী নন? তার বোধের ভিত্তি কি খীস্টয় মানবতাধাদ নয? 
জীবন এবং সমাজের কোনো স্থায়ী সংবিধান নেই--সবই তাৎক্ষণিক | 
কেবল মহাসুখবাদা লুইপাদ জীবনের একটা স্থায়ী বোধ' দিতে চেযে- 
ছিলেন। আত সাধারণ অথচ স্পন্দনশীল এই তবুণ তিনজনই 
বিবাহিত ৷ প্রতোকেই একটি করে সম্ভানেব জনক, একট করে সংসারের 
কর্ণধার LL কী ভাবে সংসার গড়ে ওঠে সে বিষয়ে তাদের কোনো 
মোঁলিক ধারণা নেই। প্রবহমান সমাজ থেকে সংসার জীবন সম্বন্ধে 
। ওরা একটা ধারণা করতে পারে মাধ । একটি আবাস, কিছ আসব।ব- 
aa, Som, রান্নাঘর, বাথরুম-পায়খানা, হাড়ি-কুড়ি, বাক্স-পোর্টম্যান,_ 
তারপর প্রাতযোগতা-_গ্যাস, sty, পদোমাত, মোটর সাইকেল, টি ভি, 
রেকর্ডপ্রেয়ার ।আরো প্রাতিযোগতা-কালো টাকা,কার, বিদেশগমন, অতিরিক্ত 
মুনাফা অর্জন, দাসত্ব প্রথার স্বপক্ষে সওযাল-__-আবো প্রীত যোগিতা- 
তীয় প্রাতযোগ্িতা-নিউট্রন বোমা-তৃতাঁষ বিশ্বযুদ্ধ, মানুষের: অস্তিত্বকে 
নস্যাং করে 'দিষে দানব, বর্বর, পশুর শবনৃত্য। আসলে, গোটা 
পাথবাঁ এখন কাপালিকদের হাতে। সংসার গড়ার 
রর ফর্মুলা কাঁ? সংসার গড়ার আগে বা সংসার গড়ার 
পরেও তা তারা ভালো কবে জানেনি, জানে না! 
শী £দের ধারণা হয়_সংসারের মূল বাঁজ রয়েছে একজন 
“ পুৰুষ ও একজন নারীর জৈবিক ও মানাঁসক একোর 
কেন্দ্রে ৷ এটা বোধহয় লুইপাদ ভালো করে জানতেন । 
PICEA ভারতের লোকায়ত দর্শনের প্রবস্তারাও । কিন্তু, 
পরস্পরের এই একা, এই নির্ভরশীলতা কাঁ ভাবে গড়ে 
উঠবে? পৃথিবীর বর্তমান স্বীকৃত সমাজে? যার 
উপর থাড়ার মতো ঝুলে আছে ভয়, অত্যাচার প্রাত- 






Le 

৮ 

শি foray যুবক কখনো চায়ন। 
কোন গভীর দুঃখে ডুবে যেতে 


যোগিতা, জীবনের অনিশ্চয়তা, প্রাতস্কান্থতা এবং নিউট্রন বোমা । 
সবকিছু তছনছ হযে যাচ্ছে৷ সব কিছুই। সংসার গড়ার আগে 
এসব ভাবলে সংসার গড়া যায় না, সংসাব গড়ার পরে এসব ভাবলে 
সংসার বষাস্ত হয়ে পড়ে। ওদের রিক্সা যুলডুধীরতে চলে এল 
হোটেল থেকে রিক্সায় কুঁড়ি পাঁচশ মিনিটের পথ me চারিদিক - 
ঝকঝকে, ফাকা, সুন্দর ৷ TE রাস্তার সঙ্গে অন্য একটি রাস্তা এসে' * 
মিশেছে এখানে |. মনোরম পরিবেশ Us নিচু টিলায় সবুজের আভা | 
খুব কাহে, সুবর্ণরেখার পাড়ে তামার কারখানা । রিক্সা ওদের ওখানেই 
নামিয়ে দিল । | | 
- দেহ দেখ-_কী চমৎকার ডাকবাংলো--সুমন্তর AWA গেল কোগ-ঝাড় 
আর নানান ফুলগাছ ঘেরা একটা টিলার উপর__-'পি ডারিউ ডি-র ডাক- 
বাংলোর দিকে, ও বলল---চল, ওখানে গিয়ে বসে থাকি! 

দাড়াও, আগে মেয়েটাকে দেখে নিই--দিবোন্দু ওকে বাধা দিয়ে 
বলল । rome 

তা বেশ, are 

দিব্য্দু ওর হিপ-পকেট থেকে খস করে এক টাকার একটা জ্যান্ত 
নোটের তাড়া বের করল! এ তাড়ার পিন থেকে সাতটা 
একটাক্সর নোট বের করে রূপলালকে 'দিষে বলল--ওকে পাঁচ টাকা 
আযাডভ 'স দেবে, তুমি দু'টাকা বকাঁশস নেবে। যাও-বৃপলাল ওদের 
দাড়াতে বলে'গেল। রূপলাল নির্দেশ দিল আপনারা রাস্তার, এপাশের 
TRE বসুন । ও আসবে । এসে ওপারে দাড়াবে । আপনাদের. 
দেখা হয় যাবে । ও এসে অল্প একটু দাড়াবে 





Serna 


জা তাই হবে, কে দিযে এদ- 

বূপলাল চলে গেলে । 
- ওরা চারজন গ।ছতলায় বসল 1: 

ওরা চারজন নিবাক, হিম হয়ে বসে থাকে ।, = 

‘ দিবোন্দু, সুমন্ত এবং বরুণের বুকের ভিতর চনমন করছে, আত্ম- 
হননের, পাপের আস্থাদ পাওয়ার জন্যে।, ‘লাপই বা. কেন? ওরা 
তিনজনই মনে-মনৈ- ভাবছে, ব্রং বলা Bie 'অনামাজিকতা।'_ কিনা, 
কিছুই না, লুইপা. কথিত - _মহাসুখ ৷ এই শান্ত, সুন্দর, থমথমে 


পারবেশের মধ্যে মাঝে মাঝে সাইকেল. চেপে একটি ঘটি. লোক চলে * 


যাচ্ছে:। খানিকটা দূরে চা আর তেলে Gre, দোকানের বাশের BOT, 


দিয়ে তৈরি বোঁণিতে বসে দু'এ্কজন আদিবাসী মানুষ ঢুলছে। একটি- 


দু'টি কুকুরও THOR এ দোকানের আনাচে'কানাচে-। {তন চার জনের 
ছোটো ছোটো.দলে ভাগ হয়ে সাওতাল. মহিলারা যাচ্ছে. বাজারে । 


ভাদের মাথায় আনাজ-পত্রের BAY ৷ কেকা কু'কড়ো একটা বুপাঁ়তে রা 


পুরে মাথায় নিয়ে চলে- যাচ্ছে--এক সবল সুন্দর সাওতাল.. পুরুষ । 
নয়; সুন্দর, Fa. aH চলা-ফেরা | অকৃত্রিম: আড়ষ্টতাহীন। * রর 
. খুবই কাছে এ ডাকবাংলো ।. আধুনিক স্থাপত্য. রুচির বিশিষ্ট 


নিদর্শন যেন ৷. - চারিদিকে গোলাকার ঢালু টিলার মাথায় এ. সুন্দর. 
| . ভাকবাংলোটি নীরব, শান্ত । - 


কোনো লোকদ্রন নেই ওখানে | 
আর গুলমোহর গাছে থৈ থৈ করছে ফুল' 2 বাংলো ঘরে । গ্রীত্যকাল- 


-”. লাল-ফুলের কাল । AZT আর লালের মধ্যে মল রং-এর ডাক? . 


বাংলো অসম্ভব প্রাণ পেয়েছে CRA, 
বিরাট আকাশ, শা সুন্দর তির মধ মানুষ খুব করবে হয়ে 


5) | nears 
পড়ে বরুণ, দিব্য এবং সুমন্ত এখন অনেক ঝরৰরে ' আর. সুখী- বোধ 


= ওদের প্লায়ুর জড়তয অনেকটা AS হয়ে.গেছে' এখন । 
বরুণ! টিভি যি tag 
- fe? : a 
এ দেখ, seat আসছে, মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে-- বে 
, বাব্বাঃ) বাচলাম, এতক্ষণে. সেই সকাল থেকে..আমাদের " জীবনে 
কোনো মেয়ে ছিল না, মেয়ের “ase ছিল না--দিবোনু বলল ।- 
457 সীৎভাল তরুণীটিকে 
আসতে দেখল । - 
a. আঃ ০ ae = 
". চমৎকার". gree ইটালি, বাঁডং: 


স্মার্ট জ্যান্ত দেখ রিতা কাদা মাটি মাথান 
আছে |“. ৮ + 
. বিউটি । ' ' আৰজিজিনযুল “BRL * সুপ্রাচীন কালের . 


ভারতের ঘন বনানী আর হিমালয় থেকে ভেসে আসা মেধের শান ওর 


সারা শরীরে আজও রয়েছে__ - 
আমাদের প্রীপতামহাী '; 7: - 
একটা নোংরা কাপড় পরণে ' আছে init কাপড় জাড়য়ে 
27 মাথার চুল. গামছা, দিয়ে 
« মিষ্টি, পাতলা ঠোট | 


_ গদেব বন্দনা শেষ হতেই 


_ তরুণীটি ওদের দৃষ্টির অভ্যন্তরে... 


f f 


শরীরে কোনো .বক্ষ আবরণী. না- 


মেয়েটি চলে গেল। একটা বাকে, পাহাড়ী 
খাদ আর বনজঙ্গলের আডালে তরুণাটি হাঁরয়ে গেল) . 
“fas amet, বৃপলাল > _দিব্যেন্দু বুপলালকে জিজ্ঞাসা করল | 
AC ছটার সময় ও-ষাবে। ওকে বলোছ জলমাপা আঁফস ঘবের 
পিছনে যেতে । i 
গুরু, তাহলে ইল কেমন ? 
_ দিবোন্দু মধু মিত্তিরকে বলল । মানুষকে আস্তে 
আনতে 'দিবোন্দুর কোনো gle নেই ।- দিব্যেনদুব মধ্যে এত 
AST আছে--তা সুমন্ত বা বরুণও জানত না.। দ্‌ব্যন্দু এবার সিগারেট 
_বেব করে তিন' বন্ধুতে ধরাল এবং মধু মাশ্তবকে দিল । তারপর পকেট 
থেকে একটা কুঁড়ি টাকার" নোট বের- করে মধু মিন্তিরের হাতে দিয়ে 
সারি এ অঞ্চলটা ঘুরে আমরা ছটার আগেই আপনার 
সঙ্গে দেখা করহি। ব্রাদার, 
আপনি কু খাবার-দাবার 
আর দু হাড়ি মহুয়ার 

ব্যবস্থা রাখবেন। 
\ আমরা চার ভাই 

















বার গুলে মনো জনের আগ ওর কাপড়" ভেদ করে বৌরয়ে = 


- আসছে। রাস্তার ঠিক বিপরীত দিকে তরুর্ণীটি ওদের দৃষ্টির - অভ্যন্তরে . 


স্পষ্টভাবে প্ররেশ করে দীঁড়য়ে..আছে।” মুখটা ‘নিচু, মাটির দিকে 7 


তাকিয়ে রয়েছে: মেয়েটি । সমান্ত ধারার থেকে. ওর যৌরন বিজ্ছীরত 


হয়ে পরিবেশকে মাদক করে তুলেছে । চির a 










ওয় আচরণে । ; 

দা না 1% = 
“আকাশ, পাহাড় আর মহুয়ার বাভাসে নির্মিত বিদ্যা, - ৪ এ - 
যো সা Sie 


ate আদিমতম রে be ae তোমা 
৪১০, তি আমাদের তু 
/ - উষ্ণ কর, সঙ্গীব.কর আমাদের আকাশ্কা। রণ 

fay বিড় করে fear, বরুণ ও সুমন্ত এ. তরুণীর বন্দনা-করল-। 





একসঙ্গে আজ রাত কাটাব, কেমন ? 


একটা রিক্সা ডেকে দব্যেন্দু মধুমিত্তির আর রূপলালকে তুলে দিল । 


রূপলালকে বলল, ACTA সময় দেখা কারস, বকশিস দেব ! ' 

কৈমন লাগছে এবার ? -দব্যেন্দু বলল--সবাকিছু কি সুন্দরভাবে 
ব্যব্থা করে ফেললাম, 'দব্যে্দু নিজেকে নিজেই প্রশংসা করারু মতো 
করে বলল । 
| সাঁতাই, তোমার কোনো তুলনা হয় না--বরুপ বলল । 

মাথায় এখন আর কোনো' চাপ নেই, সব ব্যবস্থা পাক্কা -এবার 


তাহলে চল--খ বাংলোর চত্বরে, ছায়ায় খানিফটা -বসে থাকগে। ' 


— দব্যেন্দু বলল | 


এই হলো সেই বিখ্যাত ছার, আমরা দের লেখায় 


. পড়েছি । ০. ৮ 


চল, চল 


| ওয়া তিনজন এ টিলার মাথায় সুন্দর বাঃলোটির দিকে হাটতে ' 


লাগল 
রি ea. হো 


ফ্যাসনের সুন্দর সরকারী বাংলোটির সামনের দিক ' সোনালী হলুদ ' 
নুঁড়তে মোড়া । এই নুড়ি মোড়ান ঢালু গোল: চত্বর ভেঙে ওরা বাংলোর ' 


সামনে একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসল । জায়গাটি টিলার মাথা 


এবং সে কারণেই উঁচু । দুপাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে সাপের মতো হলে ' 
হিলে লম্বা সড়ক । ভানাঁদকে চমৎকার একটি বাকের আভাস । আকা... 


বাকা পাহাড়ী ভূমির উপর দিয়ে. ভানাদকের রাস্তাটা-এগিয়ে গিয়ে ক্রমশ 
উঁচুতে উঠে মিলিয়ে crew es fee এই বাংলোর চত্বরে বসে মনে 
হয়, রাস্তাটা আকাশের কোথাও গিয়ে মিলেছে,-. মানুষের দৃশোর 


আড়ালে । সুমস্তর'মধ্যে মধ্যে বিভ্রম. হয়। ও উঁচুতে উঠে যাওয়া . 


রাস্তা দেখে তার দীঁঘার- সমুদ্রের কথা মনে পড়ে । কোনো এক পৃর্ঘমায় 
দাঁঘা গিয়োছল সুমন্ত : বান. আসার সময় হয়েছে। সুমন্ত দাঁড়িয়ে 


ছিল সমুদ্র“এবং তটরেখার -বালির, সঙ্গমে ৷ ওর হঠাৎ মনে হলো-_. ' 


সমুদ্র উঁচুতে উঠে আকাশে মিশেছে । পিছনে তাকিয়ে দেখল প্রশস্ত 
উনার বিনে ক্রমশ নির্জন হয়ে গেছে 
বেলাভূমি ৷ সুমন্ত বিমোহিত হয়ে দাঁড়য়ে আছে । একা । এক 


বন্ধু ছুটে এসে ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে দৌঁড়োছিল | নইলে বানের . 
.. ঢেউ এসে ওকে- হয়ত ভাঁসয়ে নিয়ে যেত ৷ এখন; এ বাকের রাস্তা , 
+-.. ধরে হেঁটে ,আকাশে উঠে যেতে ইচ্ছে হলো RST | সে ববুপকে . 


বলল,_-বরুণ চল না, এঁ বাকের রাস্তা দিয়ে আমরা খানিক হাঁটি । ২ 


হ্যা, যাব lacy বলল, হাতে আমাদের প্রায় দু ঘণ্টা সময় ' 


আছে, Rey উরি নি এতক্ষণ যা টেনশনের মধ্যে 
ছিলাম 


সুমন্ত বলল | 
উর টি - রি 


বাংলোর সামনের গোল ঢালু চত্তরের সোনালী নূ'ড়র উপর রোদ ' 
. পড়েছে। রাটাশলা জারগাটা গ্রীষ্মে বেশ কমলে হয়ে পড়ে। ও ' 


নুড়িগুলোও বরণ বিচ্ুরণ করছে । এ নুড়ি মধ্যেও Be বা তামার কণা 


আছে । - বরুণ এক মনে দেখছিল, দেখাছল অকুতোভয় ছোট ছোট * 


_ পাখিদের, এ-কৃষ্চৃড়া আয় গুলমোহর-ফুলগুল আর -বাংলোয় সাজিয়ে 
রাখা নানা জাতের ক্যাকটাস । এখান থেকে ওর উঠতেই ইচ্ছে করাঁছিল 
AL এতক্ষণ পরে, বরুণও-অনেক হান্ধা বোধ করছে। ' 


হাত পা এলিয়ে দিয়ে চিত হযে শুয়ে পড়ল গাছের হায়ায়, নুড়ির 
উপর ৷ - বুকের উপর দুলছে নাম-না আনা এক' পাহাড়ী গাছেব ডাল । 
বন পাতায় ঢাকা ডালা হাল্কা বাতাসে কাপছে | ছোট ছোট 'রাঁঙন পাখি 


এ ভাল ও ডালে উড়ে বেড়াচ্ছে । .দিব্যেন্দু গাছের তলায়, নুড়ির উপর 


আকাশের নিচে শুয়ে লম্বা একটা হাই তুলে বলল £ তাহলে শেষ পর্যস্ত 
রাতে থাকতেই হবে'। 
তা তো হবেই। কিন্তু বৌকে বলে আসিনি, ও দুশ্চিন্তা করবে 


শিলাদিত্য/৩২ 


তোমার নিষ্ঠারই জয় হয়েছে, যাই. বল-_ আমরা পারতাম না. 


সুমস্তও। .. 
সুমস্তকে টানছে এ আকাশের দিকে ধাবমান বাকের রাস্তাটি । দিব্যেন্দু- 


ca Sy 


না? বরুণ বলল । ' 
বোঁর কাছে রে ক্ষমা চেয়ে নিলেই হবে।--সুমন্ত বলল । 
' হাঃ হাঃ দিব্যেনু হাসল 
হাসলে কেন, দিব্যন্দু !--বরুণ বলল - * 
- বোঁকে গিয়ে বলবখন, যে, চারত্র নষ্ট করার জন্যে: আমরা একরাত 
ঘাটাশলা থেকে আসতে বাধ্য হয়েছে ।--দব্যে্দু রাঁসকতা করে বলল । 
বাংলোর সামনে দয় . চলে গেছে রাঁচি রোড । একটা সরকারী 


'_ বাস ফিরে চলেছে কলকাতা । পথে ছোট "ছোট দলে মাঝে মাঝেই 
- সাওতাল, পার্বত্য আঁদরাসী মাহলা পুরুষ হেঁটে চলেছে 1 
তাদের শরীর স্বাস্থ্য । তারা সম্ভবত হাটে-চলেছে | কাছে পিঠেই 


চমৎকার 


একটা গ্রাম্য হাট আছে, মধু মাত্তব বলেছিল। 'এখান থেকে মাত 


. বারো তেরো মাইল দূরে মোর টেইলারের সেই বিধ্যাত. . যদুগোদা ৷ 
- 'মোর টেইলার আমেরিকা থেকে এসেছিলেন ভারতে বিপ্লব করতে-। 


যদুগোদাতে ভারতের প্রধানতম' ইউয়েনিয়াম খাঁন আছে | খাঁনর দেশ 


Pea একদা এই সিংভূম, মানভূম আর ছোটনাগপুর ছিল বাংলার 


মধ্যে । ভাবা যায়_সেই বাংলার কথা । fog সীমা | orgy, চট্ট- 
গ্রাম ete রদ্ধদেশের সীমানা পর্যস্ত । বিশাল -বিরাট এক দেশ। 


'- .. সমতলের সবুজ্র প্রচুর খাদাশষ্য উৎপন্ন করে, ভারতের শ্রেষ্ঠতম খনিজ 
-, অঞ্চলে পাওয়া যায় লোহা, তামা, কয়লা-_-কলকাতা . আর আসানসোল 


fara এত আধুনিক শপ্পের কেন্দ্র এসব আজ টুকরো টুকরো হয়ে | 


" গেছে। ওরা স্মৃতিচারণ করল কিছুক্ষণ । . 


তাহলে, রাতে এখানে থাকতেই হবে? এ যে দেখলাম, এরপর 
আর কি করার আছে মেয়েটাকে নিয়ে |--বরুপ মিন মিন করে 
_বলল। 


| সেকি, রা কি ইয়ার্ক মারার : 
'_ জন্যে ?--দিব্যেন্দু একটু রেগে গিয়ে বলল ।' ' 


তাছাড়াও একটা ব্যাপার ভেবে দেখর্তে হবে। জানো তো, RCH 
বাবুরা চিরফাল এই আদিবাসী. মানুষগুলোকে নিয়ে. বিলাসিতা' করে ' 
এসেছে। আমরাও তার শাঁরক হব কি ?-- সুমস্ত বলল । 

আমরা বিলাসিতা করছি কি? 2 পাপ করব 


- বলেই তো এসোহ ।-_ দিব্ন্দু বলল ৷ 


আমার তো খুব একটা পাপ-টাপ কিছুই মনে হচ্ছে না। একটা 


_ আদিবাসী তরুণীকে উপভোগ করার মধ্যে আর পাপের কি আছে. , 
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তাহলে, আমাকে তোমরা চার্গালে কেন? পতি বিলাসত, 


, ভাই না? সেই তথন থেকে আদিম রমণাকে বুকে জাপটে ধরে ধন্য 


হব বলে কত না আক্ষেপ করছিলে (ওসব জানি না, ওফে আমরা, 
এনজয় করব- ব্যাস ।--দিবোন্দু সোজা বলে দল । 

আন্র একটা কথাও ভেবে দেখতে হবে দিব্যেন্দু ! we ঘটে 
যায়? - বরুণ মিন মিন:করে বলল ৷". - 

কি ঘটে যায় 2 _ দিব্যেনু জিজ্ঞাসা করল। .. 
- ধর", যাঁদ সাওতাল গ্রামের মানুষগুলো জেনে . ফেলে যে, শহরের 
তিনজন বিলাসী যুবরু তাদের একাট মেয়েকে নোংরা পথে নামিয়েছে। 


- তাকে এনজয় করছে, তা হলে,? - __ববুগ বলল।' 


তাহলে ক হবে? ও তো কিছু এমন সতী: সাধ্বী নয় ।. মাঝে 


মাঝেই ও সুরে ছোকরাদের এনমরমে্ট দিয়ে থাকে।' _দিবোন্দু 
- বলল। | 


সে ওরা বুঝবেনা! জানো তো, হি 'এফোড় ওফোড় 


' করে দেবে! তাছাড়া, আরো ঝামেলা আছে? যাঁদ মেরে নাও 
_ ফেলে, তবু, থানা পুলিশ হতে পারে ৷ আমরা চাকার কার । আমাদের 


gis অনেক, দব্যেন্দু! বৌ-দের কাছে চিরকাল 'লাঁজ্জত ' হয়ে 
থাকতে হবে-_এসব ভেবেছ। বরুণ বিড় বিড করে বলল । 

উফ! পাাতি-বুর্জোয়া সোন্টমেন্ট ।. একটা মেয়েকে এনজয় করবে 
তাতে এত ভয়। সব সময়ই সারেগারিং -আযাটিচিউড ৷ তুম কার 
কাছে সায়েণ্ডার-করবে শুনি ? ' যাদের উপর তুমি বিরস্ত, তাদের কাছে 


7 


', Baer : 
7 ওরা সোনার্লী-হলুদ নুড়গুলোর উপর দিয়ে আস্তে আস্তে হাটল।'. -াদিবোন্দু বল্ল | 
, নিচে নেমে একটা চায়ের দোকান থেকে প্রচুর খাঁটি দুধ দিয়ে তৈরি 'ঘন এ 
‘চা খেল । [তিনজনে “তিনটে - সিগারেট ধাঁরয়ে তামার খানি* আর. 
সুবর্পরেখা নদীর দিকে যাওয়ার ঢালু রাস্তাটি ধরল।” 'দিবোন্দু তার ঘাড় , 


দেখে বলল, এখন. পৌনে চারটে বাজে ৷ ছ'টার, মধ্যে আমাদের 


- সারেগ্ারের কোনো মানে হয়। Tray বরুণকে :চাঙ্গা করার জন্যে: 
বলল! ' ৮ 
. স্বই বুঝলাম, রাতে যাঁদ সত্যি 


:.. সাই তাঁয-ধনুক নিয়ে আমাদের ভাড়া, করে, তাহলে “আমাদের কে | 
- ঠেকাবে! দিবোননদু ?- "সুমন্ত তার ভয়ের কথাটি স্পষ্ট দিবোলুকে a 


জানিয়ে দিল। . . 


হাঃ হাঃ-দবেদদু একটু হাসল, হেসে বলল; তুমি. আমার উপর. 


LV, 


'. বিশ্বাস রাখতে পার । কিছু ভয়ের' নেই । যারা" মাথা মোটা, পাপ , 
. করতে গিয়ে তারাই ধরা.পড়ে। এ যে সুন্দর, বাঁলষ্ঠ স্বাস্থের SET 


মেয়েটিকে দেখলে তুমি, এই পাহাড়ী জল. হাওয়ায় মানুষ, অমূন তুমি ). 


. আর কোথাও পাবে না সুমন্ত ।' একেবারে আদিম-“কাম-কলায় নিপুণা 
এ মেয়ে--এ' আমি বলে রাখলাম । 


করল ৷" 


এ সুযোগ ছাড়া ঠিক হবে না, ' 
বুঝলে। বোন ওদের দোদুল্যমান মনকে সংহত করার চেষ্টা 


যাইহোক, তোমান লে খন: আগাগোড়া মেনে নিয়েছি, 


“এখনও নেব! _ বসুপবলল। । .- 


চল' Sis | সাড়ে তিনটে ' বান্দে। তামার কারখানার ate 
একবার ঘুরে আঁস। ওখানে সুবর্ণরেখা নাকি আরো. চমৎকার ৷ 
plete ডটৰ is hac a বরুণ এবং দিবোন্দুও 


'মধু-মান্তিরের আঁফসের কাছে পৌছুতে হবে। 


ওরা ঢালু দিয়ে.নেমে ডান দিকে তামার কারখানা রেখে বো 


সুবর্ণরেখার বুকে নেমে যাওয়ার . পর্ঘাট ধরল । উপরে গম্ভীর পাহাড় 


সুবর্ণরেখার পাড় থেকে খাড়াই উঠে কত দূর-ূরান্তে চলে গেছে। . হয়ত . 


রীচি, হয়ত বদুগোদা। , ওরা, তিনজনে এ সুত গভীর পাহাড়ের. 


দিকে তাকিয়ে রইল।' !' 
gala CAE যার Sa 
তর লা দু 


" 'পালয়েও নিস্তার নেই-_- 
| আমরা ষ্ঠ ধা তকে সমর্থন করার, মতো করে 


“FORT ; 


ওসব আর ভেবো না, ভাবলে, মন দুল হয়ে পড়রে। মধ্যাবন্ত 


কুসংস্কার আর ভয় এসে মনে জণাকিয়ে. বসবে । তখন কিন্তুতেই তার ' 


হাত থেকে রেহাই-পাবে-না তোমরা | --দিবেননু দৃঢ়তার সঙ্গে বরুণ 


4 এবং সুমন্তকে ATA TT বাচ্ছে। bei 


উফ ! কয়েক মিনিট 'মাত 'আমরা টেনশন থেকে gy ছিলাম, 


| তাই না বরুণ? টির দেখার পর বর 


fafad তাই নাঃ 
হ্যা বরুণ সুমস্তুকে সমর্থন: করল, বলল, -বতক্ষণ জাতি 


'১, সৌন্দর্যের অনুভূতির মধ্যে ছিলাম ৷ আমাদের জন্যে বুপলাল ভারি- 


সুন্দর একটা যৌনসঙ্গী ভুটিয়ে দিয়েছে কিন্তু 


আমাদের ভয়, প্রাপবোধও তার পি পিছু ‘wen করে আসছে. 


--সুমন্ত বলল। ' 
বরুণ, সুমন্ত, তোমরা এত নড়বড়ে তা তো জানতাম AT । 


j গেছ তেমিরা ? কতফগুলো পুরনো মূল্যবোধ আর, অমূলক ভয়ে তোমরা: . 
জান.আমাকে কত টাকা খসাতে হয়েছে । . 
Orta, সিন্ধান্ত পাঁরবর্তন করতে. চাই না। কেন তাহলে কাল গোড়া. " 
, থেকেই কারচুপির আশ্রয় নিলে? একটি দিনও fe আময়া আমাদের ' 


, দেখাছ কাতর হয়ে পড়লে ।'. 


মধ্যবিত্ত; জীবনের টেনশন থেকে পালিয়ে বাচতে পারব না? ওসব 


চলবে না। মনকে পত্ত কর! রি ies 


দিয়ে ওদের আবার সংযত করতে চাইল । 


sat SU oe eee হাতির যু 


আরে! age বশত হয়ে শব্দ করল । 
. কি wrt " | FS 

দেখ, দেখ ০2 

কিঃ... ne bi 

ত দেখ') “বরুণ হাত তুলে দেখাল | 

ওরা তিন্জনে একসঙ্গে তাকিয়ে দেখল, বেশ খানিকটা দূরে একটা 


- পিপুল 'গাছের' নিচে একথণ্ড -পাথয়ের উপর সেই হোটেলে দেখা 


মহিলাটি বসে আছে । ওর আকাশী রং-এর শাঁড়র ভাচল লুটিয়ে 


- পড়েছে শিলাখণ্ড থেকে 'সোনালী বালি পর্যস্ত। শান্ত, শ্ত্জ আর মগ্ন 


হয়ে সবুজ, ধূসর আর, সোনালী রং-এর প্রকৃতির মধ্যে একাঁকন্দু 
অকম্পর্নীয় সোন্দ্য তোর করে বসে, আছে । যেন সে মিশে আছে 
প্রকীতির সঙ্গে । এতই মগ্ন সে, ফেন সে কোনোরুমেই আর জগৎ-সংসারকে 


, হ্ক্ষেপ করে না। 


কিরে বাবা, সুইসাইড-ফুইসাইভ করবে EE ওর 


- তম্ময়তায় 'ভয় পেয়ে বলল । : 


" দি করে করবে ?, জল কোথায়? সুবর্ণরেখায় তো এখন একহাটু 


, জল আছে 


অন্য অনেক, উপায় আছে ! আম্মুর ভয় করছে, চল.পালাই, 


কিছুই বোঝা যাচ্ছে না! মহিলাটির fe মাথা থারাপ > এখানে 
'একা এভাবে বসে আছে ! হোটেলে দেখে তো 485 
মনে হয়েছিল-_বরুপ বলল । 

" বরং চল না, একটু এগিরে গিয়ে দেখি । -সুমস্ত বলল | 

দূর !. যেতে হবে না কোথায় কোন বাজে ঝামেলাষ জড়িয়ে 
পড়ে ' আসল কাজের অসুবিধে হবে! চল, বরং কারখানার দিকটা YA 


' দেখে আগরা, মধু মিত্তিরের আঁফসের দিকে যাই । -দিব্যন্দু বলল । 


{ক আছে, চলই না, একটু এগিয়ে চল, বরুণ বলল এবং'পা বাড়াল ৷ 
ওরা তিনজন এ ভদ্রমাহলার বসে থাক/র দিকে হাটতে লাগল | 
ছেলেটি আপন মনে 'পিপুল গাছের ছায়ায় খেলা. করছে । পাথরের 


'" , উপর উঠছে, লাফিয়ে নিচে নামছে। খানিকটা .হেটে এসে ওরা এ 
রর ভদ্রমাহলার fect দাড়াল । ভদ্রমাহলা কিছুই বুঝতে পারেনি | ওদের 


* তিনজনের কারো সাহস হলো না ভদ্রমাহলার তম্ময়তা ভাঙতে | 


“রি হয়ে, 
_ভদ্ল্মাহলা ওদের বসতে বলল । 


ছেলোঁট CHOY করতে করতে ওদের লক্ষ্য করেছে। 
- ছেলেটি।ডাকল--'কাকু, এসো’ 
. দিব্যেদুর সঙ্গে ছেলোটর খেলনা য়ে ভাব হয়োছিল হোটেলে ৷" 


“সে সেকথা মনে রেখেই 'খুব পারচিত মানুষের মতো 'দিব্যেন্দুকে ডাকল 


এসো না কাকু! ছেলেটির কথায় ভদ্রমীহলায ধ্যান ভাঙল । চাঁকতে 


, , পিছনে তাকিয়ে একটু (বাস্মত হলো । বিস্ময় কেটে গেলে ভদ্ুমাহলা 
- ওদের, জিজ্ঞাসা করল- এদিকে কোথায় চললেন ? - 


আপনাকে দেখেই তো এলাম আমরা_বরুণ বলল । 
যেভাবে ধ্যানন্থ হয়ে বসোঁছলেন, তা দেখে আমরা তো ভয় পেয়ে 


' গিয়েছিলায়-__সুমস্ত বলল ৷ 


০ ভুয়? কেন ?-জদ্ৰমাঁহলা বাম্মত ইলো।. 
এমন নির্জন, এমন সুন্দর জায়গায় একার্কা কোনো মাহসাকে ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে থাকতে দেখব বলে আশা করান aR হয়ত । যাই হোক, 
আপনাকে বিরন্ত করলাম__ দিব্যেন্দু সবিনয়ে বলল ।, 
নাসা, বিরক্তর তি" আছে। ৷ বসুন না, বরং একটু গপ্প কাঁর। 


- দবোন্ৰু, সুমন্ত এবং বরুণ মাহলাটর সবলতা' এবং সাহস দেখে 


“মুগ্ধ হলো । : বুঝতে পারল; মহিলাটি ঠিক সোঁখিন, ঘরকুনো মাহলা 


নয়। ; 
ভন্্রমাহলা একটু সরে বসে পাধরটার উপর ওদের জায়গা করে 

দিল। ওরা তিনজন এ পাথরের ঠাইয়ের উপর পাশাপাশি গা-ধেষে 

বসল | | : 

- শিলাদিত্য/৩৩ 


আগাঁন একা এসেছেন ?-দিবোন্দু বলল | , 
হ্যা? 

কলকাতা, থেকে ? 

না, খড়গপুর থেকে । আমি খড়গপুরে থাকি । 
ঘাটাশলা জায়গাটা ভারি চমৎকার, তাই a? 


t 


এ 


হ্যা, আম তো এই নিয়ে পীচ্বার এলাম ৷ ৃ 
খুব বেড়ান বর ?--দিব্দ্দু জিজ্ঞাসা করল |. 
তা বলতে পারেন । মাসে অন্তত একবার | 
সিস্টার আসেনান ? ' 

at sr i 
ভালো বলতে হয় I ও 

কেন? , , 

আপনাকে একা ছেড়ে দেন সাহস,করে। : 


শর্ট-টিপের পক্ষে 
খুব যুংসই-_দিবেনু ভদ্রমহিলা সঙ্গে আলাপ করার সুরে কথা বলল | 


~~ 


মিস্টাররা যখন একা বেরোন, তখন িসেনদেরই লা ছাড়বেন না 


কেন? 

এটা ERR মধ্যবিস্ত সংস্কার, তাই বললাম--দিবোল নিজেকে 
সামলে নিল। 

অমন' তন্ময়ভাবে বসে থাকতে দেখে তো আমরা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম] কি ভাবছিলেন আপনি? _ বরুণ সরাসাঁর ভদ্র 
মাহলাকে প্রশ্ন করল । 

ভন্রমাহলা.একটু বরুণের দিকে তাকিয়ে খানিক 'চুপ করে থেকে. 


বলল__এমন সদ্য পারাচতা কোনো মাহলাকে কেউ কি উন 


করে? 


জিদান থতমত খেল । , বরুণের অবস্থা : 


বুঝে ভদ্রমহিলা ওকে আশ্বস্ত করার মতো করে বলল--তা প্রশ্নটা fog 


আপাঁন বেশ সাহস করেই করেছেন। আমার ভাবনার অনেক কিছুই - 


' আছে। সেসব শুনে আপনাদের কোনোই লাভ নেই,--তবু, একটা 
উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে। ‘ ভাবাছলাম আপনাদের 
কথাই_ 

আমাদের কথা? মানে? i {যেন চমকে oie 
দে দলে ছে SERIA, আরবে: দিনের সব কথা 

. ফাস হয়ে গেছে। 

আপনারা কি বিবাহত? . . 

ai: হিলারি “কাছে ওরা. পোপন করণে পারল না 
নিজেদের | 

মিসেসদের আনেনান কেন? erate আবার প্রশ্ন করল! 
_" মানে, ওরা সংসার নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে, যে, 


এসেছেন । একা একা আসতেই আপনারা চেয়েছেন! 

আপনার নামটা আমাদের জানা হয়ান-_ববুণ বলল | 

ধারা গুহ, একটা বিদ্যালযে শিক্ষকতা কার হি বাপের . 
বাড়তে থাঁক। 'আপনাদের নাম ? রি 

দিব্যেদু, বরুণ, সুমন্ত-_ '. 

বাঃ নামগুলো বেশ ভালো তো 

আপনার নামটাই বা মন্দ কি! বরুণ বলল । .। 

প্রশংসর-পাণ্টা প্রশংসা করা বোকামী, জানেন না? . 

_, অত পূহিয়ে কথা বলার কি আছে? .- আপনার. নামটাও বেশ, / 
এই শুনে রাখুন--দিব্যেন্দু লড়াকু ছেলের মতো বলল | 

আচ্ছা, আচ্ছা, আমার অন্যায় হয়েছে!" বলুন কেমন বেড়ালেন 
ধীরা বলল ।' | | : 

আমরা তো পয বেড়াড়েই আসিনি, আমরা Ta পাপও করতে” 
MATE AGT বলল । | 

বোঝ গেছে_ . ; 

কিঃ এ 

পাপ কেউ যলে কয়ে করে না। তো কি পাপ yf 

































sa মৃদু দোল খেতে লাগল । ওর ওঁ নির্বিকার, “tae 





সৃষ্টি করছিল । 
জন্যে ও উসাপস করাছল। 
সবানয়ে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পাঁর ? --দিবোন্দু বলল। 
পারেন। 
রি আপনার বাপের বাঁ় তো খড়গপুর শুনলাম, কিন্তু আপনার মীর 
me A SP সেটা ae পারলাম না এখনও 
oe _ কি হবে জেনে ? ওটা আমিই ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছি--ধীরা 
বলল। 
১) কোন্‌ খুব eng: গেল ।- ওর মাথায়, the দেখে ও আরো 
eRe গিয়ে বলল-_সিদুর রয়েছে সথিতে, তাই, প্রসঙ্গত স্বামীর বাঁড়র 
+ কথা ওঠেই- 
ঠিকই । কিন্তু সে. একটা এাগলেড i আপনাদের শুনাতে চাই 
না। তৃহলে অবলা নারাঁর প্রতি হয়ত অ:পনাদের করুণা জাগ্রত হবে | 
আচ্ছা, বলুনতো, এই করুণার: মুখাপেক্ষী হয়ে আমরা কতকাল থাকব ? 
5 ধারা পাণট প্রশ্ন করল । নর 















আমরা [ক ৭ করে পারব --দিবেননদু এড়িয়ে যাওয়ার মতো করে বলল 


ওরা সবাই সামনের পাহাড় এবং রাতের দিকে চুপচাপ ছল 
তাকিয়ে রইল । তিন বন্ধুর বুঝতে বাকি রইল না যে আপাত সুখী এই 
সুন্দরী মহিলাটর মনে কোথাও তাঁর ক্ষত আছে, আর সেখানে প্রলেপ 
দেওয়ার জনোই ওকে এই প্রকৃতির কাছে আশ্রয় নিতে আসতে হয়। 

এই অসুখের বাঁজ, তাহলে, বেশ ছড়িয়ে পড়ছে। 
_ দুঃখ dre এই তিন বন্ধুর Sian লাগে না। তাই ওঁ ভদ্রমাহলাকে 
ওরা আর নাড়া-ঘ*টা করতে চাইল না । কিন্তু, একরকম সহমার্মতায় 
ওরা এই ভদ্রমাহলার সাহচর্য, সঙ্গ এাড়য়ে যেতেও পারছে না। ওদের 
এখুনি উঠে পড়া উচিত। একমাত্র fray এখনও বেশ জেদী হয়ে 





ৃ বরুণ ও সুমন্ত ইতিমধ্যে বহু আগেই: নড়বড়ে হয়ে পড়েছে । বরুণ তো 
এই মালার প্রতি মনে মনে আকৃষ্ট হয়েই, বলে দিল-- আপনর সামী 
হয়ত বোকা । | 

ক করে বলব ? 
তার সঙ্গে আম মানানসই নই, এমনও হতে পারে॥ আমি আসলে 
তো গ্রামা, এবং fas antag পারবারের মেয়ে । আমারও কিছু সহজাত 
তা আছে। অতএব থাক ও কথা । -ধাঁরা বলল। ভদ্রমাহলা 
ভ্যানাট ব্যাগের ভিতর থেকে কয়েকটা টাফ বের .করে বলল, নিন, 
ন জল পিপাসা পেলে ব্যবহার কার আমি। 










বাচ্চাটাকে একটা দিয়ে নিজেও একটা মুখে পুরল | LAE 
oft চুষতে চুষতে ভন্ুমাহলা বলল--আপনারা পাঁচটা কুড়ির ডাউন 
স্টীল একসপ্রেস ধরবেন তো? - 
ঠিক নেই, আমরা থেকেও রেতে পারি--দিব্যেন্দু বলল । 
ভদ্রমহিলা আর কোনো প্রশ্ন করল না। নিজের ঘড়ির দিকে 
| ই চলুন, উঠি। একটু চা খেয়ে রিক্সা ধরে স্টেশন যাব । 


আমাকে পাঁচটা কুড়ি ধরতে হবে । আম আপনাদের, চা খাওয়াব। 
PEE হতো, সাধ চাকা: কর 


দিব্েন্দুর আগাগোড়া খারাপ লাগছিল । ওর ব্যক্তিত্বের উপর চাপ 
এই হঠাৎ জুটে যাওয়া মাহলাটিকে আয়ত্তে আনার 


সেখানে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠল । 


_ সেই চায়ের দোকানে ।. 


“যাচ্চলে, এ প্রশ্নের উত্তর তো eR দিতে পারে না, 
‘উঠল দিব্যেন্দু এবং সুমন্ত । 


গয়ে বলল । 


তাদের পরিকাষ্পত পাপের আকর্ষণে নিজেকে খানিকটা ঠিক রেখেছে। 


ধাঁরা মন্তব্য করল, তার ভাসা অনারকম, 


“থেকে এক পা'ও সরতে ইচ্ছুক নয় 







াওতালদের তীরের ভয়ে বহু আগেই সুমন্ত এবং বরুণের পাল 
অনেকটা কেটে Pavia । এখন, এই ভর মহিলার 











































ওদের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গেছে।. এবং সেই সঙ্গে নানান পাপ-পুণ্য 

বোধের সংস্কার ৷ পিছুটান ৷ : 
এই অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে বরণ এবং সুমন্ত তাদের odes, ‘ 

নাভিস্থাস ওঠা, একমুখী সংসারের আশ্রয়কেই সেরা ome ভেবে 


ওরা হাটতে হাটতে উঠে এল ফুলডুংরর ডাকবাংলোর সামনের 
সেখানে গোল হয়ে বসে ওরা চা খেল । ত 
চা খাওয়া শেষ হলে ভদ্র মৃহলা বলল, আপনারা কি এখানেই 
থাকবেন এখন > নাকি স্টেশনের দিকে যাবেন? যাঁদ alee খান 
তো চলুন, এক সঙ্গে যাই aan | 
বেশ তো, চলুন, যাই__বরুণ বলল। 
দিব্যেন্দু বরুণের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে দিল £ খর একটু 
রাগ হয়েছে দুটো রিক্সা ডেকে ওরা রিক্সায় উঠে পড়ল । 
একটাতে উঠল বরুণ এবং ধারা । ধারার বাচ্চাটা। অন্যটা 


বরুণদের রিক্সাটা বেশ খানিকটা এগিয়ে চলেছে । 
শালা, দিব্যে্দু সিগারেট ধরিয়ে বলল, বরুণ এ মাহলার প্লেছে 
পড়ে গেছে সুমন্ত । যাক ও ওর সঙ্গে। চল আমরা মধু felera 
ওখানে যাই = 
বরুণকে ফেলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? বরং স্টেশনে এ মহিলাকে 
সি-অফ করে আমরা মধু মিত্তিরের ওখানে যাব 1 পাঁচটা কুঁড়িতে. 
CHT) আমাদের হাতে অনেক সময় থাকবে--সুমন্ত বলল । : 
কি আমাদের গরজ পড়েছে ওকে সি-অফ করার ! foray রে 


গরজের কি আছে fay নেহাংই clea বাপার i 
যাই হোক, এ মাহলা আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশেছে; ঢা were 
সুমন্ত নরম গলায় বলল। র্‌ 

বানিয়ে বানিয়ে গল্প face | তোমাদের মতো দুটো ববি ; 
মাথা খেয়েছে! | 

আঃ, দিব্োন্দু, বি she টু হার! সুমন্ত বলল । 

তাহলে, এ যে Hew মেয়েটাকে আময়া টাকা দিলাম । ওকে 
প্রলু্ধ করলাম, ওর উপরই বা আমরা কাইও হর না কেন? ও 
মেয়েটিকে তো আমরা ভালোইবেসোঁছ রে 

তীরের ভয় একেবারে Sig দেওয়া যায় না। বিদেশ ভায়গা। 
বে সুমন্ত তার ভয়ের জা | 


আমার কি, জার নর ডাউন স্টল fete met Wi 


কেমন ? সুমন্ত inher ae বন্ধ ren বলল। 
দিবোন্দু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে রিক্সার উপর শস্ত হয়ে বসে বলল, 

আমরা তো পালিয়ে যেতে বরাবরই ওস্তাদ সুমন্ত । ্ 
০ bias একটানা স্টেশনের দিকে ছুটতে লাগল ৷ 






রঃ শিবা চারি ভাগে বিত্ত আজে ইওয়োশ ও আসিয়া 
ও আতা ও আমেরিকা ৷ sath ৩ আনিয়া ও | 


ভাতার পুষ্য দর্শলের বিবরণ নিমি 
. থেছেতুক itis যাহা তে কর্ম হইয়াছে cat 
wat mT! sata শীত শত বৎসর sty. ' 
হইল Dae পারের ওল a জালা গেশ তাহার গুণ 
| এই ঘে তাহাকে হোন লৌছে ঘৱলে মে লৌহ সাদা দুই 
কোনে আর্থ শত ও ছাক্ন ভাণে যাকে সেই লৌহ: 
কোয়ালেয রী দিলে সম্দে কিনা ম্ত্তিকার পরে ঘে. 
। কোন স্থানে কোন লোক থাকে সেই কোয়নাসের খারা পুথি 
হার সকল ভাগ সে জানিতে পারে । cate Stet এই 
আর্ত এক কাগজের উপরে costes করিয়া বত্রিশ সমা 
am করিয়া চতুর্দিকে সকল RT ও বিণ ও SIRT 
হাতি At CR AU 
সিনা পরের বাংল! সংস্করণের একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি ] 
বাংলাদেশে বাংলা ভাষায় প্রথম সামায়ক- 
পত্র প্রকাশ করেন শ্রীরামপুরের মিশনারী 
সম্প্রদায়। প্রথম প্রকাশ এপাঁরল ১৮১৮ 
খ্রীষ্টাব্দ । সম্পাদক জোশুয়া মারশম্যানের 
পুত্র জন ক্লারক মারশম্যান। 
এ পর্যন্ত যা জানা যায়, তাতে দেখা 
গিয়েছে “দগদর্শন'-এর পণ্টম সংখ্যা গণ্চম 
ভাগ ALG প্রকাঁশত হয়েছে | 


* খ্রীস্টাব্দে এই বই প্রকাশিত হয়। 


কারণ সংগৃহীত নানা উপদেশ'। যে-যে 
= সংখ্যার পুনমু'দ্রণ হয়েছে মূল সংস্করণের সঙ্গে 
সেগুলির রূপান্তর লক্ষ্য করা যাবে। এই 
রূপান্তর হয় পাঠা-পুস্তক হিসেবে প্রচলনের 
জন্য | 
শদগদর্শনে'র প্রথম দু-সংখ্যার সূচীপত্র 


+ প্রথম ভাগ- পৃষ্ঠা (১-১৬ ) 


আমোঁরকার দর্শন বিষয় 1 — 

'হন্দুস্থানের সীমার ববরণ ৷ 
হন্দুদ্থানের বাণিজ্য i— 

বেলুনদ্বারা সাদলর সাহেবের আকাশ 


, গ্রমন।__ 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের ববরণ ৷ 
শঙ্কর তরঙ্গের কথা |— k 


x “দ্বিতীয় ভাগ পৃষ্ঠা (১৭-৩০ ) 


উত্তমাশা অন্তরীপ খুঁরয়া ইউরোপ হইতে 
ভারতবর্ষে প্রথম আসবার কথা ৷ 
ভারতবর্ষে জন্মে তাথচ ইংলনডে না জন্মে 
যে ২ বৃক্ষ তাহারদের/বিবয়ণ ৷ 
ইংলনডের বাদশাহের পোত্রীর মৃত্যু 
* ঠাববরণ i— 
, বাপ্পের দ্বারা নৌকো চালানোর বষয় ৷ 
কোমল্লার পাঠশালার বিষয় ।_ 
মহারাজ কৃষণচন্দ্র যায়বাহাদুরের কথা ৷ 


প্রথম বাংলা পাঠ্য বই 
রাজা প্রতাপাদিত্য 
চরিত্র 


কলকাতায় ঈস্ট ইয়া কোম্পানির 
প্রবেশক কর্মচারীদের সার্থক. শাসক-বুপে 
তৈরির জন্য নভেম্বর, ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট 
উইালয়ম কলেজের সৃষ্ট হয়। শাসক ইংয়েজ 
ছাত্রদের বাংলাশক্ষার পাঠ্যবই [AACA ১৮০১ 
ছাপা হয় 
শ্রীরামপুর মিশন গ্রেসে। 

রেভায়েও্ড উইীলয়ম কোর শ্রীরামপুর 
মিশনের অন্যতম কর্তাব্যান্ত । সরকারের 
ডাকে কৌর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে দেশীয় 


'- ভাষা শিক্ষার অন্যতম প্রধান শিক্ষাদাতা 


{হসেবে fags হলেন। সঙ্গে যোগদান 


প্রথমে দিগদর্শন বাংলা পাত্রকা হিসাবে -. করোছলেন তার মুনসি রামরাম বসু ৷ কোরির 


- প্রকাশিত হয়। তখন এদেশে নির্দিষ্ট পাঠ্য বই 
. বা প্রয়োজনীয় গ্রন্থ ছিল না। শাঠকদের 
.. চাহিদার জন্য ইংরেজ ও ইংরোজ-বাংলা 
... সংস্করণও হয় পরে। তখন পুরাতন সংখ্যাগুলি 
পুনমু'দ্রণে fag পারবর্তনও করা হয়। এর. 


' ব্যবস্থাপনায় বাংলার ইতিহাসের VAY 


পুরুষ রাজা প্রতাপাঁদত্যের জীবনী নিয়ে এই 
গ্রন্থ লিখলেন রামরাম বসু ৷ এর আগে 


॥ কোনো সম্পূর্ণ যথাযথ বাংলা বই লেখা বা 


ছাপা ala) সেই হসেবে য়ামরাম বসু ও 


কারণ ছিল কলকাতার 'গ্কুল বুক সোসাইটী'র Sia বই ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে আছে। 


পাঠ্য-পুস্তকর্পে প্রচলনের জন্য এই ব্যবস্থা- 
কয়া হয়। দেশীয় ছাত্রদের তখন এগুল ছিল 
পাঠ্য । : 


"দগদর্শনে'র কলেবর পূর্ণ ছিল 'যুবগণের -. 


 শিলাদিত্য!৩৬ 


এছাড়া উহইীলিয়ম ফোঁরর alge ও 
মনুষ্যত্ব প্রাতভ!ত হয়েছে এই কাজের মাধ্যমে | 
রামরাম বসু তায় অধীনস্থ কর্মচারী । কোর 
 ঝ্বামরামকেই' অগ্রাধকার দিলেন বই লেখার 


ও ছাপার। এই যথাযথ ঘটনা বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস লেখকেরা উল্লেখ পর্যন্ত 
করেননি | 


| আপা আত দাশ ন et 1? আলাল, নানা 
ক $ 18-5709 sear | re খান a“ 
আগত ভাত ORE হা ত সাল ও হা? এ চালান পয | NEE হণ রী Meteora | 
(আগত শা গাতত জাজ egress রদ { or re ছশ বাছ | 
শশা at mere a | 3 শসার পন পশয় | পা সায় eer দীপ 
| শা আপা জা Sete | creer অধর cine | ফলা উজির কাণ eres 
হিয়ার ee meer ee | জা গা কপ ls 

হই আস্ত TT | Te tae een | 2 


বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপন্র সমাচার 
দর্পণ ৷ শ্রীরামপুয় মিশন প্রকাশিত প্রথম 
প্রকাশ ২৩ মে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ । সম্পাদক £ 
জে সমার্শম্যান। র 

প্রথম সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি ছিল এইরকম £ 

‘ইহার নাম সমাচায় দর্পণ I— 

এই সমাচারের পত্র প্রাত সপ্তাহে ছাপান 
যাইবে তাহার মধ্যে এই ২ সমাচার দেওয়া 
যাইবে। ” 

১ এতদ্দেশের জজ ও কৃলেন্তর সাহেবদের 
ও অন্য রাজকর্মাধ্যক্ষরদের নিয়োগ = 

২ শ্রী শ্ৰীযুত বড় সাহেব যে ২ নূতন 
আয়ন ও হুকুম প্রভৃতি প্রকাশ কাঁরবেন | 

© ইংগ্ৰণ্ড ও ইউরোপের অন্য ২ প্রদেশ 
হইতে যে ২ নূতন সমাচার আইসে এবং এই 
দেশের নানা সমাচার | 

৪ বাণিজ্যাদর নূতন বিবরণ | 

৫ লোকেরদের জন্ম ও বিবাহ ও মরণ 
প্রভাত ক্রিয়া | 


৬ ইউরোপ দেশীয় লোক কর্তৃক যে ২ 


নূতন সৃষ্ট হইয়াছে সেই নকল পুস্তক হইতে 


ছাপান যাইবে এবং যে ২ AGA পুস্তক মাসে ২ 
ইংগ্রণ্ত হইতে আইসে সেই সকল পুস্তকে যে ২ 
নৃতন শিল্প ও কলা প্রভূতির বিবরণ থাকে 
তাহাও ছাপান BBC | - 

৭ এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস ও 
বিদ্যা ও জ্ঞানবান লোক ও পুস্তক প্রভীতর 
বিবরণ ।---, 

* তিনটি পর্যায়ে সমাচার দর্পণ প্রকাশিত 
হয়_ 

১ প্রথম পধায়'১৮১৮-৪১ 





Sa 


২ দ্বিতীয় পর্যায় ১৮৪২-৪৩ 

৩ তৃতীয় পর্যায় ১৮৫১-৫২ 

যায়া বাংলা জানে না ত্তাদের জন্য 
চিন্তা ক’রে -(১) সমাচার দর্পণে'র ফার্সাঁ 
সংস্করণ 'সোমবারে শ্রীরামপুর ও ইংরেজি 
ভাষীদের জন্য বাংলা-ইংয়েজ দ্বিভাষিক 


সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ফার্সাঁ সংস্করণের 


প্রকাশকাল ৬ মে ১৮২৬ ও ইংরোজ-বাংলা 
সংস্করণের প্রকাশকাল ১৮২৯ খ্রীঃ | 

সমাচায় দর্পণ সরকারী কাজের আনুকুলা 
প্রভূত পারমাণে করেছিল | 


প্রাচীনতম মুদ্রিত বাংলা বই 
কৃপার শাস্ত্রের 
_ অর্থ-ভেদ 


যতদূর জানা যায় এটাই প্রাচীনতম মুদ্রিত 
বাংলা গ্রন্থ । রচাঁয়তা পোতুরগীজ রোমান 
ক্যাথালক পাদ্রী মানোএল, দা--আসসুল্প- 
সাম । সজনীকান্ত দাস ‘দমপ্রাপ্য গ্রন্থমালা’র 
১২ সংখ্যায় এর যথাযথ পুনমুদ্রণ করেন। 
তাতে জানা যায় এই পুস্তকের মুদুণকাল ১৭৪৩ 
্বীস্টাব্দ। রচনাকাল, ঢাকা জেলার ভাওয়াল 
. পরগণার নগরীতে ১৭৩৪-৩৫ erst 
গ্রন্থটি ছাপা হয় পতুগালের রাজধানী 
িসবনে। রোমান অক্ষরে । কারণ বাংলা 
অক্ষর তখনো তোঁয় হয়ান। এদেশে তখন 
কোনো ছাপাখানা ছিল না। 

গুরু-শিষ্যর কথোপকথন রূপে শ্রীস্টধর্মের 
গুকীর্তনই গ্রন্থটির প্রধান বিষয় ছিল। 
ডক্টর সু্নীতকুমার চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থের 
প্রবেশক' অর্থাৎ ভূমিকা লিখে দেন। এর 
সারাংশ__ 

১ বাংলা ভাষার প্রথম ছাপা যই 

২ আজ থেকে প্রায় আড়াইশো বছর 
আগেয় কালেয় বাংলা গদ্যের রূপ | 


৩ ইউরোপীয়দের মধ্যে বাংলা oo 
সার্থকতম প্রথম পাঁরচয় | 


৪ বাংলা ভাষায় খ্রীস্টততু বিষয়ক আদি 


৫ আড়াইশো বছয় আগের সাধু ও চলিত 
ভাষায় নিদর্শন । 

৬ রোমান অক্ষরে CNG site ভাষায় 
উচ্চারণ লেখার নিদর্শন । 


মূল বই-এর পৃষ্ঠাঙ্ক ovo বা ৩৮৪। " . 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত অংশের পরিমাপ ৫২৩ ইণ্টি। '.- 


এর অর্ধেক ১৯২ পৃষ্ঠা বাংলা অংশ । 
এই বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৩৬ 


Riehl hes sh, uP ae 


লা {মিশন কর্তৃপক্ষ ছাপাখানা- স্থাপন ; 


করলেন; তখন পণ্ডানন সার্থকভাবে কাজে ' 


ুস্ত হলেন। 


ছাপার অক্ষর তোর ও ছাপার নানারকম 


কাজে রপ্ত হয়ে পণ্টানন অক্ষর তৌরর এক 
সার্থক কর্মকার হলেন! তার উপাধিও ছিল 


3 . তার একমান্র কন্যা লক্ষ্মীমণর সঙ্গে বিয়ে 


“ay 
MA 


», 


খ্খীস্টাব্দ বঙ্গাক্ষরে প্রকাশ করেন ফরাসী পাদ = 


জাকবছ, ফ্রুাছিসকস, মারিয়া গেরে--(Jac০- 
bus Franciscus Maria Gverin) 
শ্রীরামপুরে ছেপে চন্দননগর থেকে প্রকাশ 
করেন। 

"এই দ্বিতীয় সংস্করণে 'অর্থভেদ' 


শুদ্ধ. 


করে অর্থবেদ করেছেন | 'অর্থবেদ'-এর অর্থ *' 


বোঝা যায় না। অর্থভেদ সার্থক শব্দ, ‘অর্থের 
ব্যাখ্যা হিসেবে’ গৃহীত হতে পারে। 


প্রথম বাংলা টাইপ নির্মাতা 


পঞ্চানন কর্মকার 


ন্যাথানয়েল ব্রাজ হালহেড ১৯১৭৮ - 


খ্রীষ্টাব্দে ইংরোজ ভাষার মাধ্যমে ছাপালেন 


‘A Grammar of Bengal Language | 


এই বই-এর জন্য বাংলা অক্ষর তোরর কাজে : 
তখনকার নামী কারিগর পণ্ঠানন এসোছলেন । 


মাঝে মধ্যে এর পর পণ্জাননের ডাক পড়ছিল .. 
কারণ দেখা গিয়োছল ~~ 


ঘক্ষর তোৌরর কাজে | 
কাছে-পিঠে সস্তায় হুকুম মাঁফক কাজে 
পণ্টানন দক্ষ | 


তারপর দেখা গেল যখন. 


দিয়ে দেন ও faces সহায়ক হিসেবে নিযুক্ত 


করেন। 
মিশন প্রেসের কাজ শাথল হলে মনোহর 


টাইপ তোর ও ছাপাখানা ব্যবসা হিসেবে চালু 


রেখোঁছলেন। তার পুর কৃষ্ণচন্দ্র নাক সবচেয়ে 


- গুণী ছিলেন । 


পারতাপের বিষয়--পণ্টানন- 


বড়ই 


' কর্মকার। ক্রমে ঠার সঙ্গে যুক্ত হলেন মনোহর 


মনোহর বা কৃষ্ণন্দ্রের জীবনী ও কীতকথা ; 
কেউ লেখেনান। হাতড়ে যেটুকু পাওয়া যায় 


সেটাই অবলম্বন | 
হয়। এই সময়ে পণ্সাননের বড় ভাই-এর 


'বংশধরেরা টাইপ তৌঁরর ব্যবসা করেন । এটি । 


‘অধর টাইপ ফাউশ্ড্র' নামে পরিচিত ছিল | 
শোনা যায় এই ব্যবসা নাক এখনো চালু 
আছে। ই 

সনৎকুমার গুপ্ত 


শিলাদিত্য/৩৭ 


FRI অকাল, মৃতু 


| 


| 
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' না হয় যাষেন। 











উমাশঙ্কর যোশী 





তাহলে আম' চাল সূর্যা,_গোপাকাস্ত 
উঠে দাড়িয়ে যাওয়ার জন্য অনুমতি প্রার্থনার 
ভাঙ্গতে বলল । কাছে বসে থাকা লালতারও 


অনুমাত প্রার্থনায় clare চোখের ইশারা : 


করল। দেখতে পেয়েও সূর্যা কিছু বলতে 
পারল না। লালতা fale সূ্ধার সাহায্যে 
এগিয়ে এসে বলল, 'বসুন না, একটু পরেই 
এখন তো আপনার 


| আমোঁরকা ভ্রমণের গপ্প শেষই হলো না।” 


আচ্ছা বেশ, তাহলে একটা কাজ করা 
যাক না,বলল গোপাকান্ত, ‘কাল বিকালে 
আমাদের বাড়তে চলে এস না, সান্ধ্য আমরেই 
গপ্পটা শেষ করা যাবে । এখন চাল’ 

A চট করে পাশের ঘর থেকে বটুয়াটা 
হাতে ঝুলিয়ে এসে বলল, ‘আমাকে একটু 
ফিরোজার বাড়তে নামিয়ে'দেবেন তো ।' 

গোপাঁকান্ত বলল, 'লালতাও যা যেতে 
চায়’ 

একটু মৃদু হেসে দাদ সূর্যা বলল, ‘ওকে 
তো চারটেয় বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্রে যেতে হবে 
পড়াতে ।' 

ললিতা নীরব স্মিত হাস্যে ওদের বিদায় 
জানায়। 

যেতে যেন ইচ্ছে করাছল না গেপৌ- 
কান্তর। কে যেন তাকে জোর করে ঠেলে 
নিয়ে চলল । 

বয়স্কদের সাক্ষর করে তোলার কাজকে 
এতাদন alae গর্বের বলে মনে করে 
এসেছে । এখন AAS বসে বসে ভাবে, 
দূর ছাই, বয়গ্ক শিক্ষার নিকুচি করেছে । 

* 

বছরের পর বছর পার হতে কতটুকু আর 
সময় লাগে? সুর্ধা-গোপাঁকান্তর জোড়টিকে 
সকলেরই বেশ ভালো লাগত । কিন্তু বিধি 
বাম; কী যে হলো! সূর্যা-গোপাঁকান্তর 
এক সান্ধ্য ভ্রমণের সময় গোপীকাস্তর গাঁড় 
এক পথচারণীকে বাচাতে গিয়ে ধাক্কা মারে 
ল্যাম্পপোস্টে। আহত হয়ে জ্ঞান হারায় 
i হাসপাতালে সূর্ধার জ্ঞান ফিরলে 


: শিলাদিত্য/৩৮ 





উত্তর গুজরাতের ইদর অঞ্চলের বামনা গ্রামের স্কুলের শিক্ষক জেঠালাল যোশীর 


ছেলে উমাশঙ্কর জেঠালাল যোশীর জন্ম ১৯১১ সালে। বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান, ইকনমিকস 'নয়ে প্রথম শ্রেণীতে বি এ (অনার্স) 


উত্তীর্ণ উমাশও্কর গুঙ্গরাতি ভাষা ও সাঁহতেয এম এ পাশ করেন বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয় 


থেকে । কাকাসাহেব কালেলকারের ছাত্র ছিলেন তিনি । শিক্ষকতা করেছেন, 
বোম্বে ভিলে পার্লের স্কুলে । অধ্যাপনা করেছেন আমেদাবাদের গুজরাত বিদ্যা 
সভা-য়। উপাচার্য হয়েছেন গুজরাত বিশ্ববিদ্যালয়ের । এখন আচার্য 'িশ্বভারতী-র । 
সভাপাঁত সাহিত্য অকাদোম-র। সম্মানত ডক্টরেট পেয়েছেন মহীশুর বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে । রাজ্যসভার সদস্য ছিলেন ১৯৭১-১৯৭৭। স্বদেশী আন্দোজন করতে 
গিয়ে জেলও খাটেন একসময় । * গবেষক হিসাবেও তিনি সুপ্রাতিষ্ঠিত। 

আজকের গুজরাত সাহিতো যে-কয়েকজন কাঁব-সাহিতি/কের নাম করতে হয় | 
তাদের মধ্যে প্রধানতম উমাশংকর কবিতা লিখতেন ছোটবেলা থেকেই । জেলে 
বসে লেখা তার একাজ্ক ‘শহীদের স্বপ্ন" ( ১৯৩২.) রাজরোষের ভয়ে প্রকাশিত হতে 
পারে না। ১৯৪৯ সালে নাটকটি প্রকাশিত । খ্যাঁত তার কাব ছিসাবে হলেও. 
শবশশান্তি' কাবাগ্রন্থের জনা 'জ্ঞানপাঁঠ' পুরস্কার পেলেও, আজকের গুজরাত 
নাট/কারদের মধ্যেও তার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে । তার একাঙ্ক 
দরজায় করাঘাত, খেতের মাঝে, নাট্য সংলকন-সাপের কুগুলী ( ১৯৩৬ ), 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ গণ্প-রচায়তা, প্রবন্ধ-লেখক, সাহিত্য-সমালোচক, ওুপন্যাঁসক 
উমাশঙ্কর সংস্কৃত থেকে গুজরাতিতে উত্তররামচারত এবং শকুস্তলা অনুবাদ করে 
অনুবাদক হিসেবেও তার নৈপুণোর স্বাক্ষর রেখেছেন'। তার সাহিতা-সমালোচনা গ্রন্থ 
'কাবান শ্রদ্ধা' সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করে ১৯৭৩-এ। 'দুই বোন' 
(১৯৪৮) গল্পটি পবশ্রামন্থল' ( ১৯৫৯ ) গল্প সঙ্কলনের একটি শ্রেষ্ঠ গণ্প। 
মানুষের জীবনের দ্বিধা-দন্দ-সংশয়ের বিচিত্র রূপ-রীতি একটি মিষ্ট আমেজে ফুটিয়ে 
তুলেছেন গল্পটিতে উমাশঙ্কর | 

জ্ঞানপীঠ এবং সাহত্য অক্্দোম ছাড়াও তান এ she লাভ করেছেন 
গুজরাত সাহিত্যে অবদানের জন্য খুব অল্প বয়সেই রা্জত্রাম সুবর্ণ পদক পুরস্কার, 
ভারতীয় সাহিত্যে বিশেষ কৃতিত্বের জনা সোভিয়েতদেশ নেহরু পুরস্কার ১৯৮০, 
গুজরাতের শ্রেষ্ঠ নাগাঁরক হিসেবে বিশ্বগুর্জরী পুরস্কার (১৯৮১ )। 

লেখার জন্যই চাকার ছাড়েন। লেখেন গুজরাতি ভাষায় । 
ইংরাজতে । বাংলা, হিন্দি, মারাঠি জানেন | 

১৯৪৭ থেকেই প্রথমে মাসিক, এখন Comte গুজরাত wes পত্ৰিকা 
‘সংস্কৃত’ নিয়ামত সম্পাদনা করে চলেছেন: গুজরাত সাহত্যের এই প্রবাদ-পুরুষ 


মাঝে মাঝে 


_ উমাশঙ্কর যোশা । 


ললিতা বলল, ‘তোকে না কতবার বারণ 
করেছি দিদি, এ সময়ে অত ঘোরাঘুরি কারস 
না।" ডাক্তার অপারেশন কয়ে শিশুটিকে 
বাঁচায়, fry জীবন সংশয় দেখা দিল সূর্যায়। 
ললিতা সর্বক্ষণের জন্য দিদির শয্যাপার্শ্মে। 
| সৈবায়-যত্বে যে ভাবেই হোক 'দাঁদকে বাচিয়ে 
তুলতে হবে। সুধা একসময় তার ক্লান্ত 
faa চোখ দুটি তুলে তাকায়। ইশারায় 
লালতাকে কাছে ডাকে, বলেঃ বোন তোর 
হাতেই ওকে সঁপে যাচ্ছি। লালতা বাস্ত 
হয়ে বলেঃ দাদ, এসব কী বলছিস তুই, 
কালই তো তুই ভালো হয়ে উঠব । তষে 
হ্যা, সোনামানকে কিন্তু আমিই নেব, at 
সুন্দর! সূর্যা বললঃ দূর বোকা! আমি 
{ক সোনার কথা বলছি? আম ea— 
তোর জামাইবাবুর. কথা বলাছ। বলে সূর্ধা 
তার ডান হাতটি যাড়াবার ভাঙ্গতে যেন বলতে 
চাইল £ তুই আমায় কথা দে লালতা। 
দিদির mga মুখ দেখে করুণা হলো লালতার, 
নিরুপায় হয়ে হাতে হাত রাখল ললিতা | 
সুধার জীবনদীপ নিবে যায়। ফুণীপয়ে কাদতে 
থাকে ললিতা | 
বিয়ের পর ললিতা আর গোপীকান্তর 
মধ্যে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হতো । 'দাঁদয় 
কাছে দেওয়া বথা নিয়ে পরস্পর দোষারোপ | 
ললিতা বলত £ সোনামনি যাতে ভালো থাকে 


ব্যবসা ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ATS, 
fag হলেন কৰি 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূল স্রোতের সঙ্গে 
ব্যবসা-বাঁণজ্যের যোগ যাঁদও বেমানান, তবুও 
এটা নিতান্ত সাঁত্য আর কৌতুককর যে এক 
সময়ে তিনি প্রত্যক্ষভাবে ব্যবসাবৃত্তর সঙ্গে 
জাঁড়ত ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে, 
কলকাতা নগরী স্থাপনের সমসময়ে রবীন্দ্র- 
নাথের পূর্বপুরুষেরা কলকাতায় এসেই জাঁড়য়ে 
পড়লেন এখানকার নির্মীয়মান বাণিজ্যচক্রের 
ACH । তার পূর্বপুরুষ পণ্টানন কলকাতায় 
বসবাস শুরু করে বিদেশাগত জাহাজের 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সরবরাহের ব্যবসা 
শুরু করলেন। পণ্ডাননের পোঁত্র গোঁবন্দরাম 
ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ নির্মাণের কনট্রা্ পেয়ে 
বহু অর্থ উপার্জন করেন। গোবিন্দরামের 
সহোদর নীলমাঁণ আর তার পুত্র রামমণিরও 
বড় কারবার fea রামমাণর পুত্র ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর । 
দ্বারকানাথ প্রথমে কোমপাঁনর দেওয়ান 
থাকলেও পরে স্বাধীন ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হন। 
তানই ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম কোমপানি 
স্থাপন করে যৌথ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন । একে 


'সেজনোই তো দিদি তোম্মর সঙ্গে আমার 
বিয়ের এই বাবস্থা করে গেল। গোপাকান্ত 
বলত £ তোমার আমায় মধ্যে ফাঁ সম্পর্ক ছিল 
তা তোমার. দাদ জানত বলেই না এই ধবয়ে। 
সোনামনির জন্যে নয়। ললিতা বলত ঃ 
যাও, আমার মধ্যে কিছুই ছিল না। গোপী- 
কান্ত বলত £ fey আমার তো fer: 
লালতা বলত £ লজ্জা করে না তোমার | 

লজ্জা তোমারই করা উচিত। সূর্যার 
সঙ্গে আমায় বিয়ের কথা পাকা হয়ে যাওয়ায় 
পর আমি চলে গ্রেলাম আমোরকা। সূরা 
তৈরি হতে থাকে বিয়ের জন্য। আর তুমি, 
সেই ফাকে আমাকে ভালোবাসতে থাকলে | 
তোমাকে ales করার সাধ্য ক সূর্যার ? 
বলত গোপীকান্ত | 

ললিতা বলত £ দুষ্ট; কোথাকার । ভাই 
আমোরকা থেকে ফেরার পর তোমার ভাবভাঙ্গ 
আমার ভালো লাগাছল না। বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল__ 

* 

এই যে দাঁদমান, তোমার বুড়ো ছাত্ররা 
যে তোমার জন্যে বসে বসে হাঁপিয়ে উঠেছে, 
দেখ তো ঘাঁড়তে কটা বাজে ? চারটে 'পনেয়* 
_বলে কেউ যেন লালিতার গালে মৃদু টোকা 
{wet লালতার শ্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
গেল ৷ বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে লামনে 


একে অনেক অংশীদারী ব্যবসাই চালু করলেন 
অথচ অংশীদারী আইন তখনও চালু হয়ান। 
ফলে ্বারকানাথের মৃত্যুর পূর্বেই (১৮৪৬) 
প্রায় সবকটি কোমপানিই ফেল পড়ল। 
এই দৃষ্টান্তই দেরেন্দ্রনাথকে ব্যবসাবমুখ করে 
ভূ-সম্পান্ত বাড়ানোর কাজে প্রবৃত্ত করেছিল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অস্পাঁদনের জন্য হলেও 
ব্যবসায়ে নেমেছিলেন | এর 


ছিলেন ভার দুই ভ্রাতুগ্পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ও 


বলেন্দ্রনাথ | 
বলেন্দ্রনাথ ছিলেন কষ্পনাঁবহারী আশা- 
বাদী যুবক। বাংলা সাহত্যে তার প্রমাণ 


নিয়ে গেল ওদের বাড়তে ৷ 


দাড়য়ে দাদ সূর্যা । লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে 
মুখ৷ ধড়মাঁড়য়ে উঠে ছুটে বোরয়ে যায় 
কলতলায় চোখেমুখে জল দিতে । যেন 
দিদির কাছ থেকে লুকাতে চায় নিজেকে | 


[শক্ষাকেন্দ্রে যাওয়ায় জন্যে তোর হয়ে 
বের হওয়ার মুখে দিদি বলল, “একটু দাড়া তো 
লাঁলতা, যাঁদ তোর খুব দো না হয়ে 'গিয়ে 
থাকে । দেশ তো খবয়ের জন্য এই শাঁড়টা 
মানাবে কিনা? গোপী পছন্দ করেছে! 
আমাকে িরোজার বাড়তে নামতে দিল ar | 
ওর মা বললেন, 
এই নবমীতে খুব একটা ভালো দিন আছে। 
তারপর সবাই আমরা বাজায়ে গেলাম ৷ উনি 
বলাছলেন, লালতাও যাঁদ সঙ্গে থাকত ভালো 
হতো। দেখ তো শা'ঁড়য় পাড়টা, 'ডজাইনটা 
ভালো লাগছে তোর? ' 

উল্টেপাল্টে দেখেটেখে খিলখিল করে 
সুখের হাসি হেসে লালতা বলল, ‘পদ্ছন্দ তো 
হলোই, fag silva পাড় আর ডিজাইনের 
চেয়েও তোমার মুখের আদলটুকু আমায় এখন 
আরও ভালো লাগছে-__' বলে লাঁলতা 'দাঁদর 
MAG একটু forr 'দয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় । 


মূল গুজরাতি থেকে অনুবাদ 
শিবকুমার যোশী 
অন্তুলিখন £ তাঁপসরুম।র ভষ্রীচার্য 


যথেষ্ট | আর সুরেন্দ্রনাথেরও স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল সাহত্যে, ব্যবসায়ে নয়। তারা উভয়ে 
[মলে কুষ্টিয়ায় ‘ঠাকুর আগ কোমপানি' নায়ে 
কারবার খুললেন । প্রথমে ধান পাট ইত্যাদি 
করয়-বিক্রয়ের কারবার । পরে ইংরাজ 
কোমপানির, সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আখমাড়াই 
কল আর গুড় তৌরর কাজে হাত 'দিলেন। 
প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ শুধু পরামর্শদাতা 
ছিলেন এই ব্যবসায়ের । পরে হিন্দুস্থান 
ইনাসওরেনস কোমপানিতে যোগ দিয়ে 
সুরেন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে এলে রবীন্দ্রনাথ 
দাড়ালেন বলেন্দ্রনাথের পাশে | কিন্তু অনাভজ্ঞ 
দুই মালিককে ঠাঁকয়ে ম্যানেজার Caan প্রভূত 
অর্থ নিয়ে সরে পড়লেন । এরপর বলেন্দ্রনাথ 
BAR ACA মৃত্যুমুখে পতিত হন (১৮৯১) | 
ব্যবসাটি বাচানোর চেষ্টা করলেন রবীন্দ্রনাথ | 
কিন্তু পারবর্তে AST খণের বোঝা এসে 
পড়ল তার ঘাড়ে ।: যজ্ঞেশ্বর নামে এক 
সাধারণ কর্মচাঁরর সাধুতায় AR হয়ে তিনি 
সমস্ত ব্যবসাঁট তুলে দিলেন তার হাতে । 
পরবর্তীকালে যজ্ঞেশ্বরের হাতেই এই ব্যবসা 
স্ফীতিলাভ করেছিল । অবশ্য ব্যবসাক্ষেত্রে 
কাঁব ব্যান্তগতভাবে যতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকুন 
না কেন সমগ্র পৃথিবীর মানুষ এতে লাভবান 
হয়েছেন | কায়ণ শেষ পর্যন্ত তান হয়েছেন 
কাব। 
দেবীদাস আচার্য 








cr 


বাংলা ছাবর 


চিত্ৰনাট্য 


দৃশ্য--8০ 

শট__১ 

সময়-_সন্ধ্যা। 

অস্তামত সূর্যের লাল আলো সমুদ্রের তীরে 
এসে পড়েছে, সেখানে বহু মানুষের আানা- 
গোনা। 

ক্যামেরা আস্তে আস্তে বা দিকে প্যান 


করল । দেখা যায় একটি বা'ড়র বারান্দায় 


সমুদ্রের দিকে মুখ করে উীর্ঈলা, নীলা এবং 


শীলা তিনজনে দাঁড়য়ে আছে। এদের 
সংলাপের সঙ্গে দূর থেকে সম্পদ্রের গর্জন শোনা 
যাবে । 


শিলাদিতা/৪২ 


প্রসঙ্গ 8 আদালত ও একটি মেয়ে 


কাহিনী, চিন্্রনাট্য, সংলাপ, সংগীত ও পরিচালন! £ তপন [সংহ 

প্রযে।জনা £ ধীরেশ কুমার চক্রবর্তী 

চিত্রগ্রহণ £ [বিমল মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদন 8 সুযোধ য়ায় 

অভিনয়ে £ তনুজা, মনোজ মি, পতগ্রলি গুহঠাকুরতা, নির্মলকুমার, 
উজ্জল সেনগুপ্ত, দেবিকা মুখার্জি, ভারতী দেবা, পদ্ম 
দেবী, কুমকুম ভট্টাচার্য, প্রদীপ মাল্লক, যীশু দাশগুপ্ত, 
সুবীর রায় ও রজত চক্রবর্তী । 

দৈর্ঘ্য ঃ ১২ ala 

কাহিনী £ মধ্যাবন্ত পরিবারের এক তরুণী নির্জন সমুদ্রসৈকতে দলবদ্ধ 
ধর্ষণের শিকার হবার পর তার মানাঁসক পাঁরবর্তন, 
আত্ীয়-পাঁরজন ও সমাজকর্তৃক তরুণাঁটির ale বিদৃপ- 
দৃষ্টিপাত এবং ধর্ষণের মামলাটি আদালতে উঠলে জনসমক্ষে 
সেই তরুণীটির 'ধার্যত' হবার কাহিনী পুর্নবার বর্ণনার 
নির্লজ্জ ভাঙ্গতে সামাজক অবস্থা ও পাঁরবেশের ats 
তীক্ষ য্যঙ্গের সুর ও নগ্ন এক সতাকে তুলে ধরা হয়েছে | 


নীলা £ঃ দারুণ! সন্ধোবেলায় সমুদ্র 
যে এত সুন্দর হতে পারে, না দেখলে ভাবাই 
যায় মা। 
শীলা £ তাযাই, আমি একবার খুব 
ছোটবেলায় সমুদ্র দেখোছলাম, জানিস । fay 
তায় সঙ্গে এর কোনরকম fas পাচ্ছি না। 
নীলাঃ কোন সমুদ্র? 
শীলা £  ডায়মণ্হারবার | 
নীলা £ঃ জালাসনে,  ডায়মওহারবার ! 
ওটা আবার সমুদ্র! যা বলেছিস বলেছিস, 
আর বলিস না। শুনলে স্কুল থেকে তোর 
চাকার যাবে | ত্যাই Bis, 
ols, শুনাছস, কী 
বলছে? 





wr 


শট-_২ 

ক্যামেরার সামনে উ্লা । 

Clim: উঃ আমার এক্ষান জলে 
নামতে ইচ্ছে করে | 

ক্যামেরা শীলার উপর যায় | 

শীলা ঃ oa নীলা, ও কী বলছে 
শোন? এই অন্ধকারে জলে নামবে । আম 
বাবা দিনেও arate ar । 

ক্যামেরা এবার নীলার উপর যায় | 

নীলাঃ আমি চান-টানের মধ্যে নেই 
বাবা ! দৃয় থেকে সমুদুকে গড় Dale | ক্ষমা 
ঘেন্না করে নিও বাবা ! 

কাট-টু 

দৃশ্য--৪১ 

শট_১ 

ARV! একই সময় । অন্ধকার 
একটু বেশি ঘনিয়ে এসেছে । একটা ঢেউ 
সমুদ্র থেকে তীরে আছড়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যামেরা পাঁছয়ে যায়। আর দেখা যায় 
waa, নির্মল, কমল এবং দাদা চারজনে 
বলতে বসে মদ্যপান করছে । টেপ 
রেকর্ডার থেকে একটা আধুনিক . ?মউাঁজক 
বাজছে । এবং সামনে আগুন জালিয়ে একটি 
মাছকে পোড়ানো হচ্ছে । 

তমগল £ এ ব্যাটা পুলিশ আঁফসারকে 
একবার কলকাতায় পাই, ওরই {রিভলবার দিয়ে 
ওরই কপ।ল যাঁদ ফুটো না কার 

fata £ ( জাঁড়ত কণ্ঠে ) খবয়ের কাগজে 
চিঠি দেবো, ছাত্রদের উপর পুলিশের জুলুম | 
[নাখল ভারত ছাত্র সংঘের সেক্রেটারর কাছে 
একটা কাঁপ পাঠাবো | 

কমল £ তারে দূর! ও সব কিচ্ছু করতে 





হবেনা । কলকাতায় lela, তারপর ব্যাটাকে 
দেখাচ্ছি । 

শট- ২ 

দাদা একদৃষ্টে পাড়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
শেষ সংলাপটি এল । 

কমল £ বাবাকে বলে ব্যাটার চাকার 
খাবো । 

দাদা নিষ্পলক. নেত্ৰে তাকিয়ে আছে 
পাড়ের দিকে । 

শট_২-এ 

Vise, শীলা এবং নীলাকে দেখা যাচ্ছে 
দূর বারান্দায় | 

শট -২-ৰি 

দাদা মদ্যপান করল | 














শট_৩ 
লাল আগুনে মাছটা পুড়ছে | 
দৃশ্য__৪২ 
সময়_রাত্র। 
হোটেল বুঝ । তন সীটের একটি ঘর। 
সমুদ্রের ঝোড়ো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । শীলা 
মাথার চুল আচড়াতে আচড়াতে উাঁমলার 
কাছে গেল | উীমলা একটি বই পড়ছে | 
শীলা-$ বই পড়ার শুধু শুধু ভাগ 
ফয়াছিস কেন ? ভাবাঁছস তো সুঁজিতবাবুয় কথা | 
Claas এতক্ষণ ভাঁবাঁন। তুই মনে 
কারয়ে fala, এবার ভাববো 
কাট টু 
দৃশ্য ৪৩ 
ফ্ল্যাশব্যাক | 





শিলাদিতা/৪৩ 


হর্টিকালচার গার্ডেন । পেছনে গোলাপী 


‘ফুলের স্তুপ । সুজিত এবং Blige হাটতে 
হাটতে যাচ্ছে। 
সুজিত £ কগগ্র্যাুলেশনস, ডবল কন- 


গ্র্যা£ুলেশনস ! পাশ করে বোরয়েই একবারে 
চাকার। মেয়ে হয়ে জান্মেছো বলেই পেলে 
ছেলে হলে জুতোর শুকতলা ছিড়ে যেত । 

উৰ্মিলা £শুধু মেয়ে বলেই নয় | রেজাল্টও 
ভালো করা হয়েছে | 

সুজিত £ আরে, তোমার থেকে অনেক 
ভালো রেজাণ্ট করা ছেলে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এখন মেয়েরা হচ্ছে ফাস্ট ক্লাশ 
সিটিজেন । আমরা হুচ্ছি সেকেও ক্লাশ । 

ডাঁমলা £ হাজায় হাজার ছেলে আমার 
চাইতে কম নম্বর পেয়েছে | 

সুঁজত£ তোমাদের ওয়ান ডায়মেনশনাল 


মাইও। পড়ছো তো পড়ছোই, গড়ছো তো 
পড়ছোই । ছেলেদের মতো এফস্ট্রা ক্যার- 
কুলার ত্যাকটিভিটি আছে ?_ চায়ের দোকান, 
খেলার মাঠ, স্টুডেণ্টস ইউনিয়ন, সিনেমা, 
সাহত্য, সংগ্কাত, রাজনী তি--- 

Cites সেখানেই ইাতি-একটা গণ্ডীর 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছো চক্লাফারে, আর চক্রাকারে 


সকলকে গালাগাল 'দিচ্ছো । এখন বলো 
তলব কিসের ? 
সুজিত £ তলব একটা চিরন্তন মতলবের | 
ক।ট-টু 
দৃশ্য-_-8৪ 


হোটেল রুমে উীঁলা ভাবছে পুরনো 
দিনের কথা । দূর থেকে সমুদ্রের গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। : 
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কাট--টু 

দৃশ্য_৪৫ 

শট--১ 

সকালবেলা | ঝলমলে রোদ্দুর । বিদেশী 
বাজনার সঙ্গে নাচতে নাচতে লুটে অমল, 
কমল প্রভাতি সমুদ্রের দিকে ছুটে যাচ্ছে বালি- 
alga উপর “দিয়ে | 

শট-__২ 

সমুদ্রতীর। 
হেঁটে SIAL | 


ও নীলা 


ডাঁ্মলা, শীলা 


liars ত্যাই, তোরা সত্য ডলে 
নামাব নাঃ 

শীলা ৪ ডুবে মার আর ক! 

নীলা ঃ দেখ দেখ, {ক সুন্দর একটা 
ছোট নৌকো ! আমরা মাকেটিংয়ে যাব । 

ডাঁ্মলাঃ নতুন কী গাব 2 সবই তে 
কলকাতায় প৷ওয়। যায় | 

শীল £ ছোটখাট একটা fois মাছ । 

নীলাঃ আম ভাই একটা দাঁক্ণমুখী 
শংখ fecal । গুডলাক আনে । 

ডা্মলাঃ মরগে যা! 

শট_ ৩ 

উীমলা এক৷ | 
জলের.1দকে | 


আস্তে হস্তে হেটে চলে 


শট. ৪ 

সমুদ্রের জল উমিলার পা ছুয়ে যায় । 

শট —¢ 

একটু নিরালায় lien দাড়ায় । পিছনে 
লাইটহাউস । সমুদ্র গর্জন শোনা যায় | 
হঠাৎ সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে মিশিয়ে একটা 
বিদেশী মিউজিক শোনা যায়, ডাঁমল। ভ্রু 
কু'চকে দাঁড়ায় | 

শট_৬ 

দাদা, অমল, কমল, মল | ওদৈয় চোখে 
গগলন, মাথায় টুপি ।. সুইমিং ট্রাংক পরে 
বালিয়াড়র গা বেয়ে ডাঁ্মলার দকে ছুটে 
ভালে সবাই । পোরটেবল টেপ রেকর্ডার 
থেকে বাজনা বাজতে থাকে । 

শট_৭ 

ডাঁর্মলা ভয়ে ঘুরে তাকায় | 





At. 


শট--৮ এ 

দাদা এবং অন্যান্যরা তীরবেগে ছুটে গিয়ে 
Siders war 'পছনে সমুদ্র । গর্জন 
শোনা যায় | 

শট_-৯ 

একটা হাত itera ঠোটে টেপ (লুযুকো- 
প্লাসট ) লাগয়ে দেয় । 

শট-_-১০ 

চারজন মিলে তাকে টানতে টানতে 
সমুদ্রের দিকে fara যায়। সমুদ্রের আওয়াজের 
সঙ্গে াশয়ে সংলাপ শোনা যায়__ 

চলুন alt, আপমাকে সীতার 
শেখাবো ৷ 1চং-সাতার ।' 

একটা বিরাট ঢেউ এসে তটের উপর 
আছড়ে পড়ে | 

শট_-১১ 

ক্যামেরা জলের face । ডাঁমলা হাত-পা 
ছোড়ে | এবং এরা সবাই তাকে চেপে ধরে 
থাকে | 

ওয়া সবাই উপরে উঠে আসে | 

শট-_-১২ 

ক্যামেরা জলের উপরে ৷ উীর্মলাকে ঘিয়ে 
সবাই নাচতে, থাকে । তীর থেকে টেপ- 
রেকর্ডারের বাজনা শোনা যায় | 

শট--১২ y 

AAAS এক ভদ্রলোক ওদের আওয়াজ 
শুনে ওদের দিকে এগয়ে যায় । 

ভদ্রলোক £ ও দাদারা, কী হচ্ছে কী? 

কমল ঃ ভয় মেই, বৌদকে সাতার 
শেখাচ্ছি। 

অমল £ Gia আপনার চেয়েও স্মার্ট । 

ভদ্রলোক £ বোশদূর যাবেন না, মেয়েটি 
সঙ্গে আছে। 

নির্মল £ উন ইংলিশ চ্যানেল পার হবার 
মহড়া দচ্ছেন। 

শট_ ১৩ BS 

ভদ্রলোক £ যা খুশি কয়ো বাবা ! আজ- 


কৰালা তপ 


পাপা সু 


ক" পক; -, সজাত] 
3% ৪ 


০২৯৬৯ 


কালকার ছেলে ! কথা কি আর শুনবে ? 

ক্যামেয়া ডান দিক দিয়ে বোঁরয়ে যায় । 

শট_ ১৪ 

দাদা উাঁর্মলার পা তুলে ধরে এবং শাঁড় 
সায়া তুলতে থাকে | 

শট-__১৫ 

অমল, ফমল ও fate ডাঁমলাকে জোর 
করে ধয়ে রাখে । সংলাপ সমুদ্রের আওয়াজের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে শোনা যাবে। 

কমল £ আহা ! অমন করে পা ছুড়বেন 
না, পা ছু'ড়বেন না। সীতার শিখবেন কী 


লস 


করে? চিৎ-সাতার দিন, চিৎ-সাতার ৷ 

শট--১৬ 

টেপ রেকর্ডার থেকে বাজনা শোনা যায় । 
Clana খোলা পা উরু পর্যন্ত নিষ্ফল 
প্রচেষ্টায় আকাশে ছোড়ে । 'কম্ভু বেশিক্ষণ 
পারেনা ॥ 

ক্যামেরা পা থেকে দাদার মুখে এসে 
পড়ে । দেখা যায় সে জোর করে ডাঁমলার 
পা দুটোকে চেপে ধরে রেখেছে | 

শট --১৭ 

ল্যুকো প্রাসট মারা উীর্নলার মুখের উপর 
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দাদা ঝণাঁপয়ে পড়ে। হঠাৎ একটা OS 
এসে ওদের উপর আছড়ে ALG | 

শট-১৮ 

জলের নিচে ক্যামেরা, ঢেউ-এর দাপটে 
সবাই বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । দাদার মুখ জলের 
তলা থেকে উপরে উঠে আসে | 

শট_১৯ 

ক্লোজ শট । দাদা Gitar উপর আবার 
ঝণপিয়ে পড়ে । 

শট_-২০ 

কমল ডাঁমিলার হাত মুচড়ে ধরে | 

শট_২১ 

বিগ ক্লোজ শট 

Ula নিঃশ্বাস নেবার জন্য লড়তে 
থাকে। .. 

শট_২২ 

দাদা জাপটে ধয়ে থাকে উাঁমলাফে | 

শট--২৩ 

ডাঁ্মলা আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে পড়ে । 


শট_-২৪ 


জলের নিচে ক্যামেয়া। উাঁমলার শরীর 


স্থির হয়ে যায় | 


শট_-২৫ 
যখন উপরে উঠে আসে তখন দেখা যায় 
দাদার বদলে কমল উঠে এল। বরাট একটা 


ঢেউ সমুদ্রের পাড়ে আছড়ে পড়ে । 


শট__ ২৬ 

নিফলংক লমুদ্রুতীর- সাদা ফেনায় ভরে 
যায়। 

শট_২৭ 

ডাঁ্মলার অচেতন দেহ অমল, কমল, 
নির্মল ও দাদা ঢেউ-এর উপর 'দয়ে টেনে 
নিয়ে এসে তীরে শুইয়ে দেয়। এবং সবাই, 
তার পাশে শুয়ে পড়ে ক্লান্ত ফ্লানাথাঁদের মতো | 

শট-__-২৮ 

টেপ রেকর্ডার বাজতেই থাকে । একটু 
পয়েই অমল, কমল এবং নির্মল আস্তে আস্তে 
ওঠে ও চলে যায়। 


শট্ট-২৯. 4 

মাছ-ধরা জালের ভিতর দিয়ে দেখা যায় 
ওরা পাড়ের দিকে যাচ্ছে। 

নির্মল £ আযায়সা আচড়েছে না, রক্ত 
থামছে AT! তার'উপর লোনা জল, হাত 
জলে যাচ্ছে মাহীয় ! 

কমল £ দাদা বলেছে কোনরকম এক্সাাইট- 
মেণ্ট দেখাব না। ধীরে ACR এখান থেকে 
কাটতে হবে, যেন ?কছুই gata । 

শট _ ৩০ 


Visas অচৈতন্য দেহের পাশে দাদা বলে" 


থাকে । তারপয় এধার ওধার দেখে আস্তে 
আস্তে উঠে ক্যামেয়ার বাইরে চলে যায়। 
শট_৩১ 


ক্যামেরার সামনে অচৈতন্য উর্মিলা উপুড় 


হয়ে পড়ে থাকে | 
শট _৩২ 
সেই AIT ভদ্রলোক স্নান শেষে গা 





মুছতে মুছতে তীর দিয়ে হেঁটে আসেন | 
ভদ্রলোক £ সমুদ্র-প্লানের মতো জিনিষ 
নেই । শরারটা কী রকম একেবারে ফ্রেশ." 
কথা অসমাপ্ত রেখে তান ফ্যামেরায় ডানদিকে 
তাকান, যেখানে ডীর্মলার অচৈতন্য দেহটা পড়ে 
আছে। 
শট-_-৩৩ 


ভদ্রলোক £ ফী হয়েছে মা, তুমি এভাবে 


শুয়ে আছ যে! কা হয়েছে? 

এই কথা বলে ডাঁ্মলায় মুখটা faces 
দিকে ঘুরিয়ে নেন । 

শট-_-৩৪ 

বিগ রোজ শট । 

প্রায় মৃত, রন্তহীন ফ্যাকাশে. ডাঁমলায় মুখ 


ক্যামেক্সার সামনে দেখা যায় | 





চিত্রনাট্য £ নির্মল ধরের সৌজন্যে 
আলোকচিত্র s এস রায়। 








আমি বলি। ae 


তা হিন্দী গান না তুমি জানো বুঝ? 
চাকার , 


কটা খুব শঙ্ক ভাষা নয়।  হরিহর 
দেখো, ইংরেজরা 


eit চলনসই হিন্দ, 
আর তাতেই আমাদের 
কোটি টাকা নিজেদের 


আর কি বলব। 


iis বললাম । 


আ্যাকাডোমক কোয়া: 


ফিকেশন, 


পেতে গেলে 


- দেখতে পাও তো বেশ । 
“যে আম কোন্নগরে যাব 2 
০. ওর নামে মাঝে মাঝে যে নীল রঙের খাম 
আসে, আর তার উপরে ডাকিকিটে যে ছাপ. 
“থাকে তাতেই আমি বুঝ । আমি এটাও 


আমার বাকা 


তোমার -. 


তোমার স্বাস্থ্য; 
তোমার মেসো-না একশো আটাঁদ্রশ 
জনের কেন, যাঁদ মাত্র একজনের জন্য 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো 
বা মুকুট তোমারই গলায় বা মাথায় এসে 
পড়ত। না ভাই, তুমি দারুণ, দারুণ 
সৌভাগ্যবান | 

আম caging এখন । হারহর বলল। 


দুপুরে আর এই মেসে খাবনা ৷. বোধ হয় 


রানেও না। প্রথমে fala মেসের তাফিস 

যাব--আমার আবেদন পন্রখান $a হাতে 

একেবারে পৌছে দিয়ে সোজা চলে যাব-_ 
কোন্নগর 2 আঁম বাঁল। 


অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


হাঁরহর আমার দিকে বঙ্কিম দৃষ্টিতে 
তাকায়। - তুমি. মানুষের মনের ভিতরটা 


বুঝ যে মেয়েটি ছন্দা, কেননা ছন্দার সঙ্গে 
ওকে দু-একবার দেখেওছি । ছন্দা কোল্নগরে 


থাকে সেটাও আমার জানা ছিল । fey ওর 
কথায় আমি চুপ করে থাঁক- একটু রহস্যময় 
হাঁস হেসেই জবাবটা দিই। কিন্তু হারহর _ 
এখন খুব ফুৰ্তৃতে আছে বলে আমাকে আর. . 


তোমার বয়স, 


তাহলেও FANE 


“বিভূতিভূষণ, 


৷ ঘুমুতে ঘুমুতে ACH হয়। 


কেমন করে জানলে 


বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ভুন্ত গ্রার্থাঁর। 


_.চাপ দেয় না। তাড়াতাড়ি eaten পরে |. 
নেয়, কেটে নেয় খবরের. কাগজ 


বজ্ঞাপনটা। তারপর বলে, ফিরতে ফিরতে 
রাত দশটাও বেজে যেতে পারে। একথা |. 
বলেই কেটে পড়ে । দুপুরের খাদাটা যাওয়ার | 


- আগে আমার নামেই ডোনেট করে দেয়৷. 


আম চান করে খাওয়া দাওয়া সেরে 
দুটো উপন্যাস পড়ে শেষ করে ফোল। 
আজকালকার উপন্যাস, তিন লাইন পাঁড় | 
তার ছ লাইন ছাড়, তাতেই টের পাই সং- 
সাহত্য আমাদের এই বাংলা ভাষায় এখনও 
দারুণ সৃষ্ট হচ্ছে। প্রায় alo পাতায় খুন, 
এবং নারী- প্রেম এবং বলাংকার ৷ 
আচে ভাজা পাপরের স্বাদ : এনে দেয়। 
শরদিন্দু এবং তায়াশংকর, 
মানিক : এবং ABCA পর কে- আর 
প্রশ্ন নয় । অন্তত ছান্রশজন তাদের BAS 


করেছেন দেখতে পাই সামীয়কপত্রের পাতায় | 


পাতায়। তারপরই ঘুম পেয়ে যায় দারুণ ৷ | 
এক কাপ চা আর 
দুটো fage খেয়ে পাশের বাড়ির পায়রাদের 
ফিরতে দোখি। তারপর পড়াতে চলে যাই । 
পড়াতে পড়াতে রাত ন'টা বাজে, 
ফিরতে ফিরতে দশটা হয়ে যায়। এসে দোখ। 
ঘরে আলো ৷ হাঁরহর বিছানায় চিৎ হয়ে: 
এবং ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছে। 
কড়িকাঠ গুণছে বলেও মনে হলো AT কেমন 
যেন একটা অসুস্থ হতাশ দৃষ্টি। আমাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখেও সে আমার দিকে তাকায় না 
পর্যন্ত । আমিও তাকে বিরস্ত কুরি না। 
এইভাবে চুপচাপ কয়েক মিনিট কাটে 1. আম 
একখানা বই নিয়ে বাঁস। একটু পরে হরিহয় | 
উঠে বসে ৷ দেখি তার চোখ দুটো: চমৎকার |. 
আপেলের মতো লাল । বললাম, কী হয়েছে 
তোমার 2 চাকরির দরখাস্তটা জমা দিয়েছ 
তে? তোমার fata মেসো ক. বললেন 
হরিহর আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
তাকিয়ে রইল । ওকে দেখে আমার 
বললাম-_মেসো কিছু করবেন না এই 
তো ওরকম মেগোর সঙ্গে i 
ভালো ।. : : 
, উহু ঠিক তা নয়। হর একটু রি 
coy হলো aia আমার দিদি সেসোর | 
কোনো দিই নেই তবে চাকায় আমার | 





বাস্তবের |. 










এবার আমাকে পায় কেও 


হবে না। 
Wa? 


















তাক্ষরে যে সব লেখা ছিল সেগুলো আমি 
পাঁড়ান প্রথমে । ওতেই যত গোলমাল হয়ে 
গেল। . 
খুদে খুদে অক্ষর গোলমাল বাধাল কেমন 
করে? বড় বড় অক্ষর তোমাকে আশ্বাস, 
অভয় এমনকি চাকার পর্যন্ত দিল--আর খুদে 
খুদে লেখা গোলমাল বাধিয়ে দিল ? 
[ঠক তাই। হাঁরহর বলল । 
ব্যাপারটা কি খুলে বলবে? আম 
বাল। ... 
নিশ্চয়ই খুলেই বলব। খুদে লেখা 
কী ভাবে সর্বনাশ করে দেয় সেকথা 












আমি বললাম, বল,শুনি। 
“হরিহর বলল, আমি তো দেখান-- 
| জনকে নিতে হলে যে সব 






















কিন্তু ভাই-- তারপরই. পড়ে গেলাম খুদে 
অক্ষরের গর্তে! | 

খুদে অক্ষরের গর্তে? আম বাল । 
হ্যা ভাই গর্তে । শোনো তারপর । 
é ক্ষরে লেখা আছে দেখলাম, মানে জামার 
fata মেসো দোঁখয়ে দিলেন -এই একশো 
আটন্িশ জনের মধ্যে শতকরা অন্তত ষাট 
জনকে নেওয়া হবে বিশেষ তালিকাভুক্ত 
সম্প্রদায় থেকে। এঁ সম্প্রদায়ের প্রার্থী 
পাওয়া AL গেলে তবেই অন্য. সম্প্রদায়ের 
“কথা বিবেচনা করা, হবে । অর্থাৎ একশো 
আটন্িশের মধ্যে বাদ পড়ে গেল ধরো গিয়ে 
Camb জন। 


তেরাশি জন? আম বাল। তাহলে 
তো.ভাবনা নেই তোমার । এখনও তো রয়ে 
গেল BIE জন। 





হরিহ্‌র বলল, দাড়াও, খুদে লেখায় আরও 
জানানো হয়েছে বাকি জনের মধ্যে অন্তত ত্রিশ 
জনকে নেওয়া হবে যারা সামরিক বাহনী 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছে | 





আমি বলি, আরে তাতেই বা ক্ষাঁতটা 


নও তো পাঁচশ জন রয়ে গে 


চাকারির বিজ্ঞাপনের তলায় খুদে খুদে : 


শন অথবা গুণপনা থাকা দরকার 
সে সব গুণপনা বেশ বড় অক্ষরে লেখা ছিল। . 


পনেরটি পোস্ট রয়ে গেল না? 
এ হারহর বলল, তাদের মধ্যে 


প্রার্থীরা নিজেরা না হলেও চলবে, শরণাথ' দের 


মধ্যে তাদের বাবা-মা, বা বাবা-মায়ের মধ্যে 
একজন হলেও চলবে । এ 

মামা চলবে না? ঃ 

না। সেটা হলে..তো ভালই হতো | 
আমার দুই মামা সাবেক পূব পাকিস্তান থেকে 
শরণার্থা হয়ে এসেঁছলেন। : 

আম বললাম, তবু তো চারটে oe 
রয়ে গেল! 





চেয়ার যখন মাথা ভাঙে. 


হারহর বলল, উঁহু ! সে গুড়েও বাঁল। 
গুদের মধ্যে তিন জনকে নিতে হবে প্রাতি- 

বন্ধীদের মধ্যে থেকে । | 

কী সর্বনাশ, বল কি? কিন্তু তবু তো 
একটা পোস্ট রয়ে গেল। তা; তোমার যা 
কোয়ালাফিকেশন, তাতে তুমি সকলের উপর 
দিয়ে টেক্কা মেরে বেরিয়ে যাবে । 
উহু! সেখানেও ঝামেলা রয়েছে. 
কী রকম > 
_ ৰিদিব সেসো 


1, এগার জনকে নেওয়া হবে যারা, 


শোনো 


সমপর্যায়ে : পরীক্ষা দিয়েছে এমন প্রমাণ 


* কোন্নগরের কথা জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম, 


fa) কোর লিফিকেশন চেয়েছে আং 

জনের রোৌশ পাবে না। ফলিত 

তো রয়েই গেল! 
পয বঙ্গল--আরে সে 




















এবং শরণাথাঁ হলে মান্ত একশো পাচ ্ 
দরকার 1 


সর্বনাশ | 1 আর শিক্ষাগত ie 




















niewse হ্য় তাহলে একশো, rales 
যথেষ্ট 5 


সকলেই সমান নয়? 


হারহর বলল, মন্তব্য করার আগে আর 
তুমি শিক্ষাগত যোগ্যতার কং 
বলাছিলে না খরার তোমার জনা a 






তারও দরকার নেই + কেবল আট 
পেলেই চলবে । 
আমি বললাম, কিন্তু কেন, কেন এই 
অঁবচার ? 
হরিহর জবাব দিল না । পোশাক বদ 
সে তার খাটিয়ায় শুয়ে পড়ল । তাকে 


কিন্তু না, বেচারাকে - জার বিরক্ত করতে মন 
চাইল AT 

আলো নিভিয়ে দিতে তাস শুয়ে 
পড়লাম ৷ 


কিপলিং, 


রাডিয়ার্ড কিপলিং | 


জন্ম ৩০ ডিসেম্বর ১৮৬৫, 


, পূর্ব-পশ্চিম 


বোষ্ে | 


মৃত্যু ১৮ জানুয়ারি ১৯৩৬, লণ্ডন! জাতি £ ব্রিটিশ! সাহিত্য 
নোবেল প্রাইজ s J 


১৯০৭ | 


HATH রায়চৌধুরী 


[কপাঁলং-এর যথার্থ মূল্যায়ন এদেশে 
হয়ান। Sa খ্যাতি বা অখ্যাত ভারত 
{বিদ্বেষী [হসেবে যতটা আছে, সৃজনশীল 
লেখক হিসেবে ততটা নেই বললেই চলে । 
িপাঁলং-এর বাবা ছিলেন ভারতীয় শিপ্প- 
কলার একজন AAW সমঝদার। বোম্বে 
শহরে কিপাঁলং ছেলেবেলার অনেকটা অংশ 
কাটান পথে ঘুরে ঘুরে ও এদেশের ভা 
শিখে । ১৮৭১ সালে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় ইংল্যাণ্ডে--এক কড়া অভিভাবকের 


তত্বাবধানে | 
{ডভনের আংলো হীওয়ান স্কুলে তানই 


ছিলেন সবচেয়ে গাঁরব ছাত্র ও খেলাধুলোয় 
একেবারে আনাড়। স্কুলের দিনগুলো তার 
কী ভাবে কেটেছে স্টক এযাও কোমপান' 
(১৮৯৯ )-তে জানা যায়। বলেতের ছাত্র- 
জীবন নিয়ে লেখা যত বই আছে, এটি তার 


মধ্যে ক্লাসিক পায়ের | 
বশ্বাবদ্যালয়ে না গিয়ে, স্কুল জীবন শেষ 


করেই কিপুলং ১৮৮৩ সালে আবার ভারতে 
fara আসেন ও লাহোর থেকে প্রকাশিত 
1সাঁভল one faladia গেজেট দৌনিকে 
সাংবাদিকের কাজ নেন। কাজের ফাকে 
ফাকে ভারতে ইংরেজ সৌনকদের জীবন নিয়ে 
গল্প লেখা শুরু করে দেন। প্লেন টেলস 
ফ্রম দি হিল (১৮৮৮), সোলজার্স থি ও 
আও!র fe দেওদারস গণ্পগুলিই তার প্রমাণ | 

১৮৯২ সালে তার কাঁবতার বই বেরোয় £ 
বারাক-রুম ব্যালাডস | 

এই কটি বইয়ের জন্যেই কপালং-এর 
সাহাতি/ক খ্যাত ইংরেজি-জানা আন্তর্জাতক 


পাঠক মহলে ছাঁড়য়ে পড়ে | 
অতঃপর, তান এলাহাবাদের পাইওানয়র 


দৈনিকে ১৮৮৯ সাল অবধি চাকার করে 
আবার ইংল্যাণ্ডে ফিরে যান। তারপরই, 
তার আরও বিখ্যাত দু'টি উপন্যাস দি লাইট 
দ্যাট ফেলড (১৮৯০) ও. ক্যাপটেনস 
কারেজাস (১৮৯৭) তাকে আরও বিখ্যাত 
করে তোলে । ১৯০১ সালে প্রকাশিত তার 
শ্রেষ্ঠ সাহত্যকীর্তি কম"। এছাড়া, তার ইফ 
গঙ্গা ডান কাঁবতা, িম-এর মতোই বহু 
আলোচিত | ব্রিটিশ ওপানবোশকতাবাদের 
সবশ্রেষ্ঠ প্রবনতা কিপাঁলং শেষের দিকে ভীষণ- 


শিলাদিত্য/৫০ 


ভাবে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন সম্ভবত 
প্রথম যুদ্ধে তীর সন্তান মারা যাওয়ার জন্যে | 

fa লাইট দ্যাট ফেলড গ্রায়-আত্মজীবনী- 
মূলক। ডিক হেলডার 1শপ্পী, খাতুনের 
পতনের সঙ্গে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন, কিন্তু 
তলোয়ারের ACA চোখে আঘাত লাগার ফলে 
চোখ নষ্ট হয়ে যেতে থাকে আস্তে আস্তে । 
{ডক মানুষ হয়েছিলেন শ্রীমতী জেনেট নামে 
একজন alse fey হৃদয়হীনা মহলার কাছে। 
নেইজ নামে আর একজন অনাথ--ডিককে 
শিল্পচর্ঠায় আগ্রহী করে তোলে । খাতুনে 
সংবাদদাতার কাজ করতে করতে ডক 
জেনারেল গর্ডনের fag ছবি এ'কে ইংল্যাণ্ডে 
পাঠাতে প্রায় রাতারাতি নাম করে ফেলেন, 
fey দৃ'ষ্টিশান্ত কমে আসতে থাকে । নেইজি 
তাকে ছেড়ে চলে আসেন, যাকে মডেল করে 
{ডক তার শ্রেষ্ঠ ছবিটি আকছিলেন, সে হঠাৎ 
'ঈর্ষান্বিত হয়ে ছাঁবাঁট নষ্ট করে দেয়। অন্ধ 
[িক-__মিশরে গিয়ে শন্ুপক্ষের গুল-গোলা 
চলার পথে সোজা দাঁড়য়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করেন। ক্যাপটেন কারেজাস গণ্পের হাভে 
একটি ই'চড়ে পাকা আমোরকান ছেলে | 
একটি স্টিমার থেকে জলে পড়ে যেতে" 
গ্লাসস্টারের কিছু জেলে তাকে উদ্ধার করে। 
পুরোপুর জেলের ছেলেদের মতোই মানুষ হতে 
হলো তাকে বহু বছর পর বাবার সঙ্গে যখন 
পুনার্মলন হলো, হার্ভে তখন পুরোপুরি বদলে 
গেছে একেবারে অন্য এক ব্যান্তিত্বে । 

{কম 

প্রধান চরিত্র £ 

{কমবল GAA £ লাহোরের রাস্তায় মানুষ 
পনেরো বছরের একি বেজায় বুদ্ধিমান ছেলে | 

তেস্যু লামা ঃ তিব্বতের এক ধর্মীয় 
তীর্থযান্রী__সর্বরোগহর এক নদীর খোজে 


ভারতে এসেছেন | 

মহবুব আল £ ঘোড়া fale . করেন। 
আসলে 'ব্রাটশ গুপ্তচর | 

কনেল কটনঃ ব্রিটিশ গুপ্তচর । সংস্থার 
প্রধান । 

হারচন্দ্র yale £ ব্রিটিশ গুপ্তচর | 

ফাদার ভিকটর £ ক্যাথীলক যাজক | 

লুরগান $ AR ব্যবসায়ী-_কিমকে গুপ্তচর- 
বৃত্তি শেখান। 
কাহিনী 

পুরো নাম কিমবল .ওহারা। সংক্ষেপে 
{কম । লাহোরের স্বপ্নময় রাস্তায় ধীরে ধীরে 
বড় হয়ে উঠছিল । অনাথ এই বালকের বাবা 
_ মাঃডোরক রোৌজমেণ্ট--ভারতের আইরিশ 
CHAKA সার্জেণ্টের কাজ করতে করতে 
মারা যান। মা-খুব অপ্প বয়সে মারা 
Ma আযাংলো ইণ্ডিয়ান এক মাহলার কাছে 
কম থাকে । পথে পথে ঘুরে, রোদে পুড়ে 
কিমের গায়ের রং কালো হয়ে গেছে। কে 
বলবে কিম ইংরেজ বাচ্চা ? তার উপর, যত 


ভালো না ইংারজ বলতে পারে, তার চেয়ে 


তানেক ভালো পারে হিন্দুস্থানী বলতে ৷ 

একাদন লাহোরের জাম-জাসমা কাসাকের 
কাছে {কম চুপচাপ বসে আছে-_এমন সময় 
সেখানে এলেন এক তিব্বতী লামা। 
লাহোরের আকা বাকা পথে লামা রাস্তা ভুলে 
গেছেন। তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন পাঁচ-তীর 
নদীর খোজে- উদ্দেশ্য £ সেখানে অবগাহন 
করে সমস্ত পাপ ধুয়ে ফেলবেন । কম লামার 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে {বিশেষ দোর করল 
না, উপরন্তু জানাল, তিনি যে নদী খু'জছেন 
তা আছে বেনারসে । এবং কম লামার সঙ্গে 
বেনারসের পথে এগলো । পথে পথে. লামার, 
জন্যে ভিক্ষা, আর অন্য সব পথে-ঘোরা ছেলে- 
পুলেদের হাত থেকে লামাকে রক্ষা করাই হয়ে 
উঠল তার প্রধান কাজ | 

এইসময় মহবুব আল --আঁতশয় ধূর্ত এক 
অশ্ব ব্যবসায়ী feg 'ব্রাটশ গুপ্তচর, কিমের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে তার হাতে একাঁট 
সাংকোতিক fat দিল -আমবালার ব্রিটিশ 
কম্যাণ্ডের হাতে পৌছে দেওয়ার জন্যে । ' কিম 
কী ভাবে যেন বুঝতে -পেরোছল সাংকেতিক 
1লাঁপাট খুবই জরুরী । আর ঘোড়া বিক্রির 
কথাবার্তা লেখা থাকলে ও--তার মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনো গোপন অর্থ আছে | 

{কম ও লামা রেলে চেপে আমবালায় 
পৌছল ৷ faints যথাস্থানে পৌছে দিয়ে 
একি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে-_কম 
আড় পেতে আঁফসারদের কথাবার্তা শুনতে 
লাগল | পুরো ব্যাপারটা এবার তার কাছে 
জলের মতো পাঁরঞ্কার হয়ে গেল। মহবুব 
সেই সাংকোতক farce আট হাজার সশস্ত্র 
ফৌজ পাঠাতে বলেছে যাতে সীমান্তের 





















_.. এইসব শুনে, কিম তার লামা সঙ্গীকে 
face aire Gee রোড ধরে 'এগয়ে- চলল 
১৫০০ মাইলের Hanna গ্রণালীর সঙ্গে 


ঘনিষ্ট হতে । এদিকে, গুরু ও চ্যালা-_ 
সবারই বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করে জনাপ্রিয়ও 
হয়ে উঠল | কুলু উপত্যকার জনৈক মাহলাও 
তার মেয়েকে নিয়ে এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন 


তীর্থ করতে। তান গুরু-চ্যালার সঙ্গ আর 


ছাড়তে চান না। বকবক করে লামাকে 
তিনি fase করে তুললেন, তার ধারণা লামা 
মহারাজ সদয় হলে অসম্ভবকে-সম্তব-করা 
তাবিজ মাদুলি ইত্যাঁদ পাওয়া যাবে। তবে 
গুরু-চ্যালার একটি সুবিধে হলো এই মাহলার 
জন্যে--পথে খাওয়া দাওয়ার অভাব হলো না। 
এইভাবেই, একদিন Ara দিকে রাস্তায় 


asia ফেলা ভারতের একটি . ম্যাভেরিক . 


রোজমেন্ট কিমের চোখে পড়ল । চমৎকার 


ee পতাকার উপর লাল রঙের ষণড়-.. 

কিমের aaa কেড়ে নিল । লুকিয়ে ছাউনির 
কাছে আসতে দুই যাজক-_রেভারেও বেনেট ও 
ফাদার ভিকটর -িমকে পাকড়াও. করল | 
“কমের গলা থেকে একটি বিরাটাকাত্ত তাবিজ 





খুলতে, তার ভিতর থেকে কিমের পাঁরচয়পত্র 
পাওয়া গেল।  যাজকরা.অবাক হয়ে গেলেন, 
হ্টা--পাককা ভারতীয় ছোকরা ৷ এটি মৃত 


4 pane ও হারার ছেলে! 
এখান থেকেই কমের স্বাধীনত৷ ছারখার 
হয়ে গেল । ঠিক হলো তাকে এবার স্কুলে 


পাঠান হযে । কিম অভয় দল লামাকে ঃ 
গুরু-ঘাবড়াও মং! আম ঠিক কেটে চলে 
আসব ।' সেই মাহলাই হলেন এবার লামার 


লামা ফাদার ভিকটরের নাম ঠিকানা 


জোগাড় করে জানালেন, কিমের লেখাপড়া 


শেখার জন্যে আম fag কিছু টাকা পাঠাব । 
--ওাঁদকে কিম walang সৈনিকদের তাজ্জব 


| করে দিল, ‘খুব শিগাঁগর আট হাজার লোককে . 


যেতে হবে’--ভাঁবয্যদ্বাণী করে। প্রথমটা 
বাই হাসলেও, হঠাং নির্দেশ আসতে অবাক 


হয়ে গেল। 


ইতিমধ্যে ফাদার ভিকটরও অবাক হয়ে 
গেলেন। লামা তিনশো টাকা পাঠিয়ে 
জানিয়েছেন, সেন্ট জৌভয়ারস স্কুলে কিমের 
টুইশন ফি বাবদ তানি aeca এই টাকাটা 
পাঠাবেন। লামার মতো একজন দারিদ্র সাধুর 
এই বদান৷তায় ফাদারকে আশ্চর্য হতে হলো 
মানুষের বাচন মনস্তত্ব রহস্যে | 

ফৌজীদের আস্তানা থেকে পালাবার চেষ্টা 
করতে কম ধরা পড়ে গেল। ফোঁজীদের 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবন তার কাছে বিষময় হয়ে 
উঠল । মহবুব আলিকে সে চিঠি দিল এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যে। মহবুব 
এসে fence নিয়ে চলে গেল--কিম ভাবল £ 


বাচা গেল ! মহবুব কিন্তু কিমকে পৌছে দল. 


পড়ে গেল । 


মাঝে মাঝে 
দেখা করে 
কি, গায়ে 
চাপিয়ে মহবুবের কাছে য়ে আজি জানাল £ 






আম তোমার সঙ্গে ঘুরব। এর মধ্যে * 
মহবুবকে খুন করার যে চক্রান্ত চলছে তাও সে 


ফাস করে দিল । 


মহবুব এবার fence 'রহসাময়' মিস্টার 
লুরগানের কাছে নিয়ে গেল। লুরগান বড়ই 
বিতর ব্যস্তিত্ব--দোকানে নানারকম পাথর .. 
সাজিয়ে বসে থাকেন fais করার জন্যে। © 


বাড়তি আকর্ষণ [হসাবে একটি ফোনোগ্রাফও 


আছে । আসলে লুরগান--বরি্টিশ গুপ্তচর . 


সংস্থার একজন সায় কমা । 


অতঃপর লুরগান lens তায় ছেলের 
সঙ্গে গুপ্তচরবৃত্তির নানা কায়দা-কৌশল শেখাতে 


লাগলেন । এখানে কিমের সঙ্গে দেখা হলো 


হ'রিচন্দ্র মুখার্জির ৷ হরিবাবুও গুপ্তচর । তিনি 
PERCH বোঝালেন £ স্কুলের পড়াশোনা চালিয়ে 
গেলে তুমিও স্পাই হতে পারবে। ; 

কিম আবার ফিরে এল স্কুলে । বছর 


দুয়েক পড়ার পর ভৌগোলিক পর্যবেক্ষকের 


চাকার নেওয়ার উপযুক্ত হলো । ‘ভৌগোলিক 


পর্যবেক্ষণ" গুপ্তচরদের সবচেয়ে সুবিধের পেশা | 


মহবুব ক্লেটনকে জানিয়ে দিল £ কিম তোর । 


কিম করল ক, পুরোপুরি ভারতীয় সেজে : 
তার গুরুর সঙ্গে দেখা করে "দিল্লির দিকে - 
এগুলো পাচ-তীর নদীর খেখজে । গুরু এতাঁদিন 


চ্যালার দ্কুলের মাইনে 


নিয়ামত দিয়ে 
এসেছেন | ; 


ট্রেনে কমদের সঙ্গে দেখা হলো ঈ-থে। 
সেও একজন ভারতীয় গুপ্তচর-দিল্পা থেকে 
পালাচ্ছে গুপ্ত ঘাতকের চোখ এড়িয়ে । কিমের 
সহযোগিতায় সেই গুপ্তচর এমন নিখু'ত eA 


বেশ ধরল যে কেউ তাকে চিনতে পারল না। 
কিম'আর তার গুরু এবার হাটা পথ ধরে 
চলল । 


পথে আবার দেখা হলো সেই বকবকম 
কুলু মহিলার aces ইতিমধ্যে হ'রিবাবুও - 
তিনি কিমকে = 
জানালেন, দুজন রুশ গুপ্তচর--একজন রাশিয়ান | 
ও অন্যজন ফরাসি--উত্তর সীমান্তে ঢুকে 


এসে হাজির হলেন সেখানে । 


পড়েছে--তাদের ধরা দরকার । কিম ও তার 
লামা গুরু এবার হিমালয় এলাকার মধ্যে 
প্রবেশ করল। সাদাসিধে গুরুকে কিম বুঝিয়ে 
দিল £ বাঞ্ছিত নদীটি এখানেই পাওয়া যাবে। 
হিমালয়ের পাহাড়ী পথে গুরু অভ্যস্ত, কাজেই 
অসুবিধে হলো না--কিন্তু বিচিত্র গিরি-কন্দর 
ও বরফের পথে কম বেচারা বেশ বেকায়দায় 


ee হারবাবু দেই গুদের 


হরিবাবু ও মহবুব কাউকে ও অভিনন্দন 


: প্রমাণ পাওয়া যায়! 















শৃশুষা করে ATE রে ও আমায় জনে 
সেই মহিলা ব্যন্ত হয়ে পড়লেন ।- a 


































সেল I 
শৃঙ্খলীবরোধী -মুন্ত প্রাস্তরের ভন্ত । হ 
অভিযান মাসাসাপ নদীর উপর, কিমের 
ট্রাংক রোডে + অনেকখানি আত্মজীব 
কিম কিপলিং-এর প্রাতিচ্ছায়া। 
কিমের আখ্যানভাব মাঝে মাঝে ব্রি 
ও Wha) অনেক 'বাচ্ছিন্ ঘটনা ৪ 
কিমের সুবিধার জন্যই এবপৃত্রে are 
হয়েছে। তবে প্রাতাট bar 
হওয়ার জন্যই HTS চট করে টের পাও 
যায় না। (প্রসঙ্গত কিললিং ছোট গণে 
ক্ষেত্র অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন: 

























মুশ্সিয়ানা কিপিং সমতুল্য বচ 
করেন)। 

উপন্যাস রচনার ক্ষেতে কিল! 
অস্বাস্ত বেশ স্পম্ট হলেও কিম ভার 
রচনা, কেননা ভারতবর্ষের যে চেহারা তিনি 
উপস্থিত করেছেন, অন্য কোনো ইংরেজ ₹ 
তা পারেননি । ভারতবর্কে যে igh 
গভীরভাবে ভালোবাসতেন, তার প্রমাণ এই 
বইতে থেকে গেছে। [কিপাঁলং-এর ই: 
ওয়েস্ট নিয়ে যে বিখ্যাত উদ্ভিটি wa 
অপব্যাখ্যা হয়েছে । তিনি কখন 
পশ্চিমের সংস্কৃতি প্রাচোর চেয়ে বড় । মহত 
আলি ও হরিধাবু যে বুদ্ধিগতভাবে যে? 
ইংরেজের চেয়ে অনেক উপরে কিছ 
“করেছে।  ভারতীয়ইংরেজি ৯ 
কত আকর্ষণীয় হতে পারে-তথাক 
ইংরোজর চেয়ে-কিম-এর ছত্রে a 
৷ oat 














































হলো কিম। [2 


বাঙালী ব্যক্তিত্ব 


১৯২৯ থেকে ১৯৫৬১--তার সরকার 
চাকাঁরর জীবন | সেই সময়ে সিংহভাগ ছল 
ইংরেজ শাসনের অধীনে | কর্তব্যে আঁবচাঁলত 
থেকেছেন। সাহিত্যের সব শাখাতেই 


পদচারণা করেছেন ‘আপস’ নামক শব্দটিকে 


পাঁরহার করে। 

‘বাবা AAS নিমাই চরণ রায় গৃহদেবতার 
আরাতির সময় আবৃত্তি করতেন feats | 
মা (প্রয়াত হেমনালনী দেবী ) গাইতেন 
জয়দেব 1” এই ভাবেই ছোটবেলার থেকেই 


‘ভারত পাকিস্তান বাংলাদেশে যদি কোনদিন 
যুদ্ধ লাগে সন্ধিপত্র লেখা হবে ইৎরিজিতে” — 


‘সত্যাসত্য'র লেখক প্রাসাঙ্গক বন্তব্যে 
বলোছলেন, ‘Tee ব্যাপারের সর্বন্র দুই বিরুদ্ধ 
saris সবদা সরিয় রয়েছে। প্রাচীনরা 
তাদের দেবাসুর আখ্যা দিয়েছিলেন | দেশাস্তরে 
তায়াই God এবং Satan. তাদের 'নয়ে 
প্যারাডাইস লস্ট রচিত হয়েছে । আধুনিক 
মন ও-সব নাম পছন্দ করে না। তাই তাদের 
বলে সত্য-অসত্য 1’ 

'সত্যাসত্যর লেখক যান সেই বাঙালী 
aise অন্নদাশঙ্কর রায়ের সমস্ত জীবনটাই 
ক্লান্তহীন সত্যের অন্বেষণ | 

বাংল।র মাটিতে তার জন্ম নয়। ছেলে- 
বেলা কেটেছে ওাঁড়শায়। কিন্তু ষোল-আনা- 
বাঙালী অন্নদাশঙ্কর কোনো গাঁগুর, মধ্যে 
নিজেকে বেঁধে রাখেনীন। নিজেকে যুন্ত 
কয়েনান কোনো ‘Tea’ রাজনৈঁতক মতবাদে 
{ববেক ও প্রজ্ঞা, ব্যান্তগত স্বার্থের চেয়ে 
সামাগ্রক প্রয়োজনের মূল্য মানুষটির ফাছে 
অনেক বোৌশ। 

ঢেঙ্কানলের স্কুল থেকেই ম্যা্রক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে কটকের Revenshaw কলেন্গ 
থেকে আই এ পাস করলেন । গোল্ড মেডেল 
পেলেন পাটনা কলেজে ইংরোঁজ অনার্সে প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হয়ে। ইংরোঁজতে এম এ 
পড়তে পড়তে আই স এস পরীক্ষায় সফল 
হলেন, ভারতে প্রথম স্থান আঁধকার করে, 
১৯২৭। ১৯২৭-২৮ ইউরোপে কাটালেন | 
বাংলাকেই কর্মস্থল বেছে নয়োছলেন | 

আযাসস্ট্যাণ্ট মাজস্ট্রেট হয়ে মুর্শদাবাদে 
প্রথম । বহরমপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
কুঁমল্লা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, কুয়া, নদীয়া, 
বীরভূম, বাকুড়া, মোঁদনীপুর--আবিভন্ত বাংলার 
নানা জায়গায় কর্মজীবন কাটিয়ে অবশেষে 
যখন ১৯৫১-তে পাঁশ্মবঙ্গ সরকারের জুঁডি- 
fram সেক্রেটারি তখন চাকার ছাড়লেন। 
শ্যান্তীনকেতন হল তার দ্বিতীয় বাসভূঁম | 


অননদাশঙ্কর রায় 


কীর্তি 
লাহত্যের সঙ্গে, গানের সঙ্গে আত্মীয়তা । 
তোর হয়েছে ছন্দের কান। 

চাকার জীবনে conlfict ছিল । অন্নদা- 
শঙ্কর বলেন, “রাজশান্তর সঙ্গে দেশভন্তির 


conflict 1" জনসাধারণের প্রত যথোচিত 
কর্তব্য করার চেষ্টা করেছেন। আর a fay 
বৈসাদৃশ্য, কৌতুককর-_ যখন দেখেছেন, 
শুনেছেন, তার অনুভব ও Voie ছেলেবেলার 
তোয় কান ও ছন্দের আশ্রয়ে ছড়ার রূপে এসে 
ধরা দিয়েছে । স্বাধীন হল দেশ। অন্নদা- 
শঙ্কর লিখলেন £ ‘তেলের Tate ভাঙল বলে 

খুকুর পরে রাগ করো । তোমরা যে সব 
বুড়ো খোকা / ভারত ভেঙে ভাগ করো / তার 
বেলা! এই ভাঙাভাঙর খেলায় AAS 
[তান নিবাক দর্শকের ভূমিকা নিতে অপারগ । 
সেই জন্যে ব্যান্তত্ববান মানুষাঁটর আত্মসমীক্ষা ঃ 
স্বভাবত আম ‘পলাতক’ । ATG থেকে দেশ 
থেকে । সকলে যা করে আম তা কাঁরাঁন। 
করছি না। 


করেনওান। স্বাধীন ভারতেও তার কাছে 
যেটা অসত্য সেটা GATE | 

অন্নদাশঙ্করের গ্রন্থগুল সম্বন্ধে একবার 
চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাক। ইউরোপে থাকতে 





৯১৯৩০-এ উর “আগুন নিয়ে খেলা’ । 


ইউরোপ থেকে ফেরার পর ১৯৩১-এ ভ্রমণ- 
| কাহিনী “পথে প্রবাসে । লেখাটি 'বাচতায় 
| ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৭ 
[থেকে ৯৯২৯ পর্যন্ত । ১৯৩৪-এ ছোটো 
গল্পের সংকলন প্রকৃতির পরিহাস । 
৯৪২-এ ছড়ার বই 'উড়কি ধানের মুড়কি' । 
ছোটোদের জন্য ভ্রমণ কাহিনী 'ইউরোপের 
চিঠি” ১৯৪৩-এ৭। রচনা ১৯২৭-২৮-এ, 
| ইউরোপে । ১৯৪৭-এ ধরা পড়ল ছোটো" 
বেলায় কাঁহনী--ছোটোদের জন্যে “পাহাড়ী । 
| গ্রন্থটি রচিত ১৯৩২-৩৩-এ ৷ বিভিন্ন সময়ে 
গুঁড়য়া ভাষায় রচিত (১৯২১-২৬) Ga 
সাহিত্য সৃষ্টি নিয়ে প্রকাশিত রচনাবলী “সবুজ 
অক্ষর-'এর প্রকাশকাল ১৯৬৬ | 
৯৯৩২-এ প্রকাশিত হলো “যার যেথা 
দেশ'--“সত্যাসত্য' এপিক উপন্যাসের প্রথম 
vet একাদিক্রমে রচিত অন্য খণ্ডগুলি ই 
অন্ঞাতবাস (১৯৩৩), কলক্ষবর্তী (১৯৩৪), 
| দুঃখমোচন (১৯৩৬), মত্যের A (১৯৪০), 
অপসারণ (১৯৪২)1 তালিকা দীর্ঘ করে 
| লাভ নেই ! বরং মুখোমুখি বসা তার, অন্নদা 
শঙ্করের, যা 'বাঁশষ্ট বাঙালী ies 
| "আমার সমস্ত জীবনটাই ক্লান্তি- 
সের অন্বেষণ । এবং সেটা সম্পূর্ণ 
| অহেতুক । “সত্যাসত্য'র ভূমিকা উল্লেখ করে 
| প্রশ্ন করোছিলো “আপনার জীবনও কি সতোর 
পক্ষে, অসতোর বিপক্ষে? সেই কথাই 
বলছি। 
সমীক্ষা । 
এই অন্বেষণ অহেতুক এই কারণে যে 


| কোনো leg পাঁথব প্রাপ্তির জন্যে আম 
je ছিলাম না। এর জন্য আমাকে নানা 
প্রলোভনে পড়তে হয়েছে। 
পদও বরণ করতে হয়েছে। 
পায়াতে হয়নি। কিন্তু শেষ ফল মোটের 
'| উপর শুভই হয়েছে । মনে হয় অদৃশ্য এক 
শুভশান্ত আমাকে সাহায্য করেছে। 
সত্যের অস্বেষণের সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
অন্বেষণ আমার জীবনে এসেছে । তায় নাম 
রূপের অন্বেষণ । 
আমি আমার সত/কে ,কবিতায়, উপন্যাসে ও 
প্রবন্ধে অক্লান্তভাবে রূপায়িত করোছ। আমি 


ধনের জন্যে সাহিত্যের সাধনায় নিযুক্ত হইনি । 


খ্যাতির জন্যেও নয়। সম্মানের জন্যও নয়। 
এসব আপনা আপানি এসেছে । আর আমার 


| এই যুগল সত্য রূপ--অন্বেষণই আমাকে এনে 


om অপ্রত্যাশিত ও অপাঁরামিত শ্রদ্ধা প্র 
এখনো পথ অনেক বাকি 


ছিল ঘোরতর অন্যায় | 
পরিষ্কার রেখেই আম চাকার করোছ এবং 


বস্তুত এটি আমার আত্মজীবন | 


"বার বায় 
তিন্ততাও কম... 


রূপের অন্বেষণ করতে করতে 


কি হয়েছে, কারণ 


. বে সব কাজ নিয়ে আমি লড়াই করেছি সে সব 


পরে জয়ী হয়েছে বা হবে বলে আমার বিশ্বাস । 


জ্ঞানত কোনো অন্যায়ের জন্য আমি লেখনী 


ধারনি। দলবন্ধও হইনি। fag জীবনে 


কারো ats অবিচার কারান এমন কোনো 
দাঁব আম করবনা । কারণ আমার জীবিকা. 
ছল শাসন ও বিচার সংক্রান্ত | 


ভ্রান্ত ঘটা বিচিত্র নয়। 


কিছু কাজ আমাকে করতে হয়েছে যা অত্যন্ত 
বিপদজনক | 

কিন্তু সবচেয়ে বপদজনক কার sf 
কারান। সে কাজ করলে হয়তো প্রচুর র্ত- 
ক্ষয় হতো। করতে অস্বীকার করেছি । 
কাজটা কেবল বিপদজনকই ছিল না, কাজটা 


চাকরি থেকে অকালে বিদায় নিয়েছি । 
-অন্নদাশঙ্করের চাকার থেকে অকালে 
বিদায় নেওয়ার কারণটা আরো একটু স্পষ্ট 
করে বলে নেওয়া যাক । অন্নদাশঞ্কর সরকার 
চাকার জীবনে কর্তব্য পালন করেছেন, fay 
সুখী হতে পেরেছেন কি? বোধ হয় 
পারেননি । চাকার জীবনের ০০7711101-এর 
কথা তিনি নিজেই tea করেছেন। এছাড়া 
তার একুশ বছরের চাকরি জীবনে একুশবার 
বদলি হয়েছেন। শ্মিতি হয়তো আসোন 
কিন্তু একটা লাভ হয়েছে: দেশ দেখা, মানুষ 
চেনা। পারিবারিক দায় দাঁয়ত্ব ছিল। 


যেদিন একটু হালকা হলো সেই দাঁয়ত্ব- 


বুঝলেন যে, সাহিত্য চর্চার ক্ষেত্রে পুরোপুরি 
সময় দিতে পারছেন না। এবং দুটি দিক যদি 
পাশাপাশি চালাতে হয়. সেখানে OTST 
অনিচ্ছাকৃত ফাঁকি আসতে পারে। বিলম্ব না 
একুশ বছর উত্তীর্ণ 
হওয়ায়. পেনসনও পাবেন অন্তত পায়ের 
ছেলেমেয়েরা 


করে চাকার ছাড়লেন 


তলার মাটিটুকু থাকবে। 


তখনো ছাত্রী । 


একদা অন্নদাশঙ্কর লিখেছিলেন ‘আমরা 


হইংরেজকে চাইনে, কিন্তু ইংরেজিকে চাই 


আমরা কায়ায় ইংরেজ নই কিন্তু মনোবাক্যে 
ইংরেজ ।' স্বাধীনতার ত্রিশ বংসর পরেও 
কি অবস্থার fase ঘটেছে? স্বভাবতই 


সুসদাশশ্ষরের কাছে এই প্রশ্ন রাতে হয় 


তাতে ভুল- 
পরবতাঁকালে আমার ঃ 
মাঝে মাঝে আফসোস হয়েছে । এমন: Tag 


আমার বিবেক: 


আতহ্য। 


পাচ্ছি । 


জোর করে সরকার থেকে এ 
চাপিয়ে দেওয়া যায় না। সেটা 
at হয়, তা বাংলাদেশে দশ 


আপাতত আমাদের 11798 
থাকলেই ভালো । একদা we 
যেমন: ইউরোপের - বিভিন্ন দেশে 
সাধারণ ভাষা ছিল । 

একটু থামলেন অন্নদাশঞ্কর 
এরই ফাকে মানুষজনের যাতায়াত 
সাক্ষাং। লেখার জন্যে অনুরোধ । 


জন্যে লেখা নিয়ে যাওয়া; সকলে 
কথাবার্তা, মুখে fa হাসি। ত 


£ যে কথা বলছিলাম । 
বহুভাষী দেশে সংস্কৃত ফাসাঁর 
ভাষা যে কাজটি করেছে সেট 
শাসনের ভালো দিক: বলে & 
হবে। ad ভালো সেটাকে 


গণতন্ত্র আমরা বর্জন রান; 


একটা ভালো জানসঃ Reece 
নিখুত না হলেও 
আইন আদালত ব্যবস্থা মারাঠা অথর 
দের থেকে ভালো । সেই জন্যে গৈ 


এ ছাড়া ঠাদের প্রব ত 
কলেজ-ইউানিভারাসিটির সাহাযোই 


তাই দেশের লোক খাদ 
পীর বিস্তার চায় না। চায় 













onal “Congress, যার 
চা সিস্টার ‘fate ইনি 
ত্যাগ করে ভারতীয়দেরকে 





















































si মধ প্রদেশের Inte 


প্রস্তুত করেছিলেন। এরা 

রেট হলেও - সাম্রাজ্যবাদী ছিলেন 

ভারতকে দ্বায়ত্তশাসন দেবার কথা 

পূৰে তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
দেশে ফিরে গিয়ে বলেন। কাজেই 
[মাদের : মোঘল  উত্তরাধিকারের 
fom উত্তরাধিকারকেও যথাযোগ্য 
নব--না দলে আমাদের ক্ষাত। 
ক্ষতি হবে না। ইংরেজদের 
থাকা এক জানস, আর 


খের থেকে চশমাটা নামিয়ে হাতের 
দিয়ে কাচ দুটো পরিষ্কার করাছলেন 
৷ গুরুরুপে যে-দুজনকে বরণ করে 
তাদের একজন রবীন্দ্রনাথ ঃ 
থের বাণী স্বদেশের সবকালের 
আর মহাত্মা গান্ধী। সরকারের 
যখন অন্নদাশজ্কর আসীন, তখনই 


অন্তত « এক হাজার বছর 


৷ জীবনে গান্ধী 


কার কথা শুনব? দেশের 
[জনগণের দিক থেকে বিচার 


আছেন । 
ইতিহাসে অনেকেই ছিলেন। কিন্তু যেটা 


; রি 


ভারতে আনুগত্য জানিয়েছেন গান্ধীর 


.দাঁলল বলে মনে হয়। 





পুরোপুরি গান্ধীবাদী কোনোদিন হইনি | 





_ যোদ্ধা হিসেবে দেখোঁছ তা নয়। সেরকম: 
স্বাধীনতা-যোদ্ধা ভারত-ইতিহাসে অনেকেই 
তার মতো আহিংসাবাদী ভারতের 


আঁভনব ভা হলো £ . ভারতবর্ষের faa 
মানুষকে, দুঃস্থ শোষিত লাঞ্ছিত মানুষকে তিনি 
caters দিলেন। বন্দুক বা রিভলবারের 
দরকার নেই। কেবল $০1- force 
থাকলেই হবে। আত্মার জোর । আপাতত 
দেশ স্বাধীন হয়েছে। আর্থক স্বাধীনতা 
আসোঁন। হয়তো এইভাবেই আসবে। 
যে সব সংগ্রাম জনগণের জীবনে বাকি আছে 
গ্েসব সংগ্রাম একে একে সত্যাগ্রহের রূপ 
নেবে। এই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে 
অনেক সময় লাগবে । শোষিত শাসিত সমগ্র 


বিশ্বের মানুষদের কাছে “সত্যাগ্রহ'ই উপযুক্ত 


অন্তর । এই অস্ত্রের সম্যক প্রয়োগ করতে ও 
সুফল পেতে আরো এক শতাব্দী, বা তার 
চেয়েও বেশি সময় লাগতে পারে । জনগণকে 
পরিপূর্ণরূপে মুক্ত করতে যাঁদ কয়েক শতাব্দী 
লাগে তবে সেটা এমন কিছু বোৌশ সময় নয়। 
আবার কিছু কম সময়ও লাগতে পারে | 





‘যেখানে যা কিছু ঘটে আনাব্ট/সকলের 
মূলে কাঁমীনাস্ট 1’ 
পড়ে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন জাগতে পারে তার 
রাজনৈতিক মতবাদের বিষয়টি নিয়ে । হেসে 
অন্নদাশঙ্কয়ের জবাব ; কৌতুক করে লেখা | 
‘a, আম কমিউনিস্ট নই। আ্যাণ্টি- 
কমিউনিস্টও নই । বরঞ% বলা ভালো 
রাজনৈতিক মতবাদের ক্ষেত্রে আম স্বাধীন 1 


বঙ্গাবভাগ তথা ভারত বিভাগের পর 
অন্রদাশঙ্করের অনেক লেখাই প্রতিবাদের 
সেই অন্নদাশঙ্কর 
যখন লেখেন বঙ্গ বিভাগের পর “তুমিই মোদের 


_ মেলাবে/আমরা তোমার তো সন্তান ৷" তখনই 


মনে হতে পারে আজও কি অন্নদাশঙ্কয় 
এই সত্যে বিশ্বাসী > - 

৪ আজও এই সত্যে আমি বিশ্বাস sei 
বাঙাল একটা এঁতহাপিক জাঁত। এক 
হাজার বছর, আরো একটু সময়টাকে বাড়ালে 


না। আমাদের সামনে যাঁদ আঃ! 





হতে পারনি । : গান্ধীজীকে শুধুমাত্র স্বাধীনতা : 


 উকিলবাবুকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, সেই 


BARAT ছড়া - 













= হাজার 
বছর থাকে তবে এভাবে চিরকাল থাকব না: | 

অস্বীকার: করে ATS নেই, হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে এক লময় অনাত্মীয় ভাব 
fea আম বাঙালী: হিন্দু-মুসলমানের । 
কথাই বলছি । বাঙালী মানে -হিন্দু এইটা 
্রচ্ছন্নভাবেই আমাদের মনে কাজ করাছল। 
এক সময় মুসলমান বাঙালীদের ignore 
করা হয়েছে । গুরাও বাঙালী বলতে হিন্দুই। 
বুঝতেন আর নিজেদেরকে উদ্দভাষীদের সঙ্গে 
একাত্ম ভাবতেন | তাদের নেতারা নিজেদের | 
বাঙালী বলে পাঁরচয় দিতেন না। মুসলমান |. 
বলে পারচয় দিতেন। তাদের এই বাঙালী |. 
বোধ’ এল বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে। | 
কার্জন-কৃত বঙ্গ বিভাগ পাঁরকষ্পনার এটাই 
বোধহয় লবচেয়ে সুফল | 

একটা ঘটনা উল্লেখ করি। শাস্ত-. 
নিকেতনে আসতেন এক মৌলবী সাহেব । 
তার কাছে শোনা । ভাগলপুরে থাকতেন এক 
বাঙালী মুসলমান Blea মুর্শিদাবাদের 
লোক। চোস্ত উদুতেই বাঁড়র বাইরে |. 
কথাবার্তা চলে । নিজেকে উদ্দভাষী পশ্চিমা | 
মুসলমান বলেই পাঁরচয় দেন। একদিন | 
কোনো মৃত্যু সংবাদে বাড়িতে মেয়েদের 
কান্নাকাটি শোনা গেল এবং সেই কান্নাটা 
বাংলা ভাষায়। মৌলবী সাহেব সেদিন: 
















শোফের সময়েই-তা হলে তোমাদের .কাজ-. 
কর্মের ভাষা উর্দু কিন্তু কান্নার ভাষা বাংলা! 
এই ঘটনার উল্লেখ করলাম এই কারণে যে | 
শুধু এ উকিল পাঁরবারাট নয়-_বাঙালী | 
মুসলমানদের মধোও একটা ভাষাঘটিত দোটানা 
fea সেই জন্যেই তারা পাকিস্তান চান ও 
পরে পাকিস্তান থেকে বোঁরয়ে এসে SY 
বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠা'করেন। 


পুনশ্চ প্রশ্ন £ প্রগতিশীল সাহিত্য কি. 
লেখা হচ্ছে? পশ্চিমবঙ্গে যখন গ্রগাতশীল 
সরকার তখন যথেষ্ট পরিমাণে প্রগতিশীল 
লেখকদের দেখা যাচ্ছে ক? না পারিপার্শ্বিক |. 
ও রাজনোতিক চাপেই তি ils 
জন্ম ১5 

£ প্রগতিশীল সাহত্য 2. পা আগে 
হয়েছে, এখনো হচ্ছে । সে লব বিষয় কোনো | 
নির্দিষ্ট গাঁওতে বাধা নয়। বিষয়ের দিক 
থেকে বৈচিন্্য এসেছে । ব্যাপ্ত {দক 
বেড়েছে। মেয়েরাও িখছেন যথেষ্ট ৷ 
নিশ্চয়ই প্রগতিশীল সাহিত্য হচ্ছে fey 
আগের মতো Lae কোনো কীর্তি হচ্ছে, at 














চলছে। গণ্পে উপন্যাসে তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এ.বষয়ে অন্নদাশঞ্করের বলিষ্ঠ 
aaa: “চিরন্তন সাহত্যের সংজ্ঞা এত 
সংকীর্ণ নয় । এ দিয়ে ক্ষণকালের সাংবাদিকতা 
হয়-_কিন্তু চিরকালের সাহত্য নয়। সাহত্যে 
গভীরতর সত্যের অন্বেষণ চাই 1” 

আজকের বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা সম্বন্ধে 
অন্নদাশঙ্কর বলেন, ‘আমার কাজ আমার 
{নিজের কাজ । তারাও তাদের নিজেদের 
বিবেক অনুযায়ী কাজ করছেন ৷’ বন্তব্যাট 
অসম্পূৰ্ণ থেকে যায় | 

গানের প্রাত অন্নদাশঙ্করের সহজাত 
আকর্ষণ আছে। লালন ফাঁকয়কে নিয়ে 
{লিখেছেন 'বিভন্ন প্রবন্ধ । বাংলার লোক- 
সংগীত ক অন্নদাশঙ্করের প্রিয় (জানিস অথবা 
তার মধ্যে কেবলমাত্র বাউল গান? 

£ বাউলটা লোকসংগীত fe না তর্ক 
আছে। আম বলব ogee! নিশ্চয়ই 
আমার ভালোলাগে । বাউল গান আবদ্ধ 
রয়েছে সাধারণ লোকের মধ্যে। শিক্ষিত 
লোক বাউল হয়ে বাউল-গান গান না, 
বোধহয় গাইবেন না। তারা বরণ বৈষ্ণব 
হয়ে কীর্তন গাইবেন। পথেও গাইতে 
নামবেন । অথচ বাউল গানটা “আমাদের 
একটা সম্পদ । আমার নজেরই একটা 
জিজ্ঞাসা আছে। চণ্ডীদাসের গান কেন 
লোকসংগীত নয় 2 

সমকালীন কথা সা!হাঁত্িক ও কাঁবদের 
বিষয় নিয়ে প্রশ্নের ক্ষেত্রেও অন্নদাশঙ্কর তার 
ভালোলাগা মন্দ লাগার চেয়ে মূল্য দেন 
পারস্পারক সম্পর্কে । 'সমকালীনদের 
কথা বলা Cio নয়। অনেকেরই লেখা 
ভালো লাগে ৷’ রঃ 

এবার ছড়া প্রসঙ্গ। তন্নদাশঙ্করের 
বহু ছড়া পড়ে মনে হয় যে কথা অন্নদাশঙ্কর 
সাহত্যের অন্য মাধ্যমে লিখতে গেলে যখন 
মনে করেছেন গুরু গম্ভীর হয়ে যাবে, অথচ 
বিবেক ও সত্যর খাতিয়ে লিখতেই হবে__ 
সেখানেই ছড়া এসেছে | কাঁ ভাবে > আজকের 


ছড়া সম্বন্ধে অন্নদাশঞ্করের আঁভমত ? ছড়ার 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রভাব ? 

{তন প্রশ্নের উত্তরে অন্নদাশঙ্করের বন্তব্য ঃ 
‘আমার ছড়া লেখার অনুপ্রেরণা যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের ‘খুকুমানর ছড়া’ গ্রন্থাট ৷ রবান্দ্র- 
নাথ নন। তার ছড়া বরণ% আমায় কাছে 
Foy লাগে । আম তাকে অনুসরণও 
কারান। আর ছড়া ব্যাপারটা পুরো গ্রামীণ 
ANAS । বাঁড়র বউ, রাখাল-মুখে মুখে 
ছড়া বানাত। লিখত AT! অনেক সময় 
{মলের জন্যে কথা, অর্থের পারম্প হারিয়ে 
গেছে। কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত । আজকের শহুরে 


অন্নদাশঙ্কয় রায়। 
জন্ম মাস ! বর্ষ ঃ 

১৫ মার্চ, ১৯০৪ | 

জন্মস্থান 8 

ঢেঙ্কানাল, ও'ড়শা | 

স্ত্রীর নাম $ 

লীলা রায় | 

আদি বাসস্থান £ 

কোতরং, হুগলী জেলা | 

জীবিকা £ 

ইণ্ডিয়ান সাঁভল সার্ভিস থেকে অবসূত পেনসন 
এবং লেখা । 

লেখার সময় 8 

যখনই লেখার মুড আসে | 

নেশা ৪ 

একমাত্র BT | 

পছন্দ $ 
‘এককালে টেনিস খেলা । এখন একটু হেঁটে 
বেড়ানো | 

অপছন্দ $ 

কোলাহল এবং অসং লোক। 


ছড়া বড়ো slay! বিভিন্ন কারণে ছড়ার 
আশ্রয় নিয়েছি । ছড়াকে নিয়ে experiment 
করেছি। 


প্রিয়জন $ 

আম যে ধরনের কাজ কাঁর সেই ধরনের কাজে 
যখদের উৎসাহ | 

বন্ধুবান্ধব | ঘনিষ্ঠ জন 3 
জন-কয়েক আছেন । যেমন মনীন্দ্রলাল বসু, 
ডঃ হরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, 1বচারপাঁত হ'রিহর 
মহাপান্র, কালিন্দীচরণ পািগ্রাহী এবং 
ওঁড়িশার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী নবকৃণ চৌধুরী । 


খরা ক্ষমতার আসনে বসে ক্ষমতার অপ- 
ব্যরহার করেন তাদের | 

আনন্দ 8 

আমি যখন নতুন fog সৃষ্টি কাঁর--সেই 
সৃষ্টর আনন্দেই আমার জীবনের আনন্দ | 
প্রিয় খাবার 3 


| নানারকম ফল । 


প্রিয় গ্রন্থ | লেখক $ 

চেখভেয় গণ্প । টলস্টয় ও ডস্টয়ভাঙ্কর 
উপন্যাশ | গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
রচনা | 

আনন্দদায়ক স্মৃতি $ 

যৌবনে 'বাভন্ন নারীর সঙ্গে প্রেম । স্থান-কাল- 
পান্র উহ্য থাক । 

বেদনাদায়ক স্মৃতি $ 

দ্বিতীয় পুত্ৰ চিন্রকামের শৈশবে অকাল মৃত্যু । 


সাহিত্যে অনুপ্রেরণা $ 


প্রধানত Cains প্রেরণা দিয়েছে | 
দেশভ্রমণ | 


সখ ঃ 
সব ধরনের গান-বাজনার রেকর্ড কেনা | 
প্রিয় গান £ 

বৈষ্ণব পদাবলী ও রবীন্দ্রসংগীত | 
প্রিয় কবি. ঃ 
শেলী আর কাঁটস। 


দ্বিতীয়ত 
পরবর্তীকালে স্ত্রীর প্রেরণা | 


সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ । 
প্রিয় গদ্য লেখক 3 
টলস্টয় ও প্রমথ চৌধুরী । 


FAANASA অভিজ্ঞতা £ 

দেশ যোদন স্বাধীন হয় সোঁদন হাওড়া ময়দানে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলনের জন্যে নিয়ে যান 
সেখানকার বিশিষ্ট নাগাঁরকেরা। একজম 
সরকারী কর্মচারী বা জেলা-জজ বলে নয়, 
আম একজন দেশপ্রোমিক বলে । 


1সনেমা খুব কমই দেখেন তল্নদাশঙ্কর । 
‘যা দেখ তা সাধারণত সত্যাজৎ রায়ের ছাব! 
আজকের চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে £ “আমার পক্ষে 


শিলাদিত্য]৫৫ 









নামুখ--আর সাঁবতারত 


: fs নাম--হ্যা, বুপকার, এ'দের : 


ey . 
মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের “রস্তকরবী' । 


ইচ্ছে ছিল; কিন্তু সময়ের অভাবে 


চেষ্টা করেছেন। আমাদের কিন্তু 
যন নাটক লেখবায় ট্রাডশন আগে 
(ওঠোনি। 

ই প্রসঙ্গে নাট্যকার অন্নদাশঙ্করের 


যথার্থ নাটক? এই ' 


কেন হয় না, জান না। আমার 
"পেরে যৌনবিষয়কে মূলধন করে নাটক রুরা 
সাহিত্য করাকে আমি অপসংস্কাতর মধ্যে 





iM খোরাষের নাচের আসরে পুরোহিতের পাঁরধের 
কা... ছল emi আর মাথা ৷ ছ্রাঞ্োডতে বারহার 


ia’) চারটি নাটকই কৌঁতুককর $ 


দম্পতি, ওলউপালট, হামব না কাদব, হাওয়া 
বদল । 
= অন্নদাশঙ্করের । “কিন্তু সম্ভব হয়নি’ 


নাট্যকাব্য লেখার ইচ্ছা ছিল 

আজকের বহুল-প্রচারিত ‘অপসংস্কত' 
কথাটি সম্বন্ধে অন্নদাশঙ্করের বন্তব্য খুবই 
স্পষ্ট £ 'এ-বিষয়ে বলতে গেলে কমার্শিয়াল 


- সেক্স-এর প্রসঙ্গ এসে পড়বে । ভালো কিছু 


করতে হয় করুন। কিন্তু কিছু করতে না 


ফেলব। কিন্তু এ-সব বিষয়ে সরকারই 
প্রকৃষ্ট বিচারক নন। এমনও হতে পায়ে 
অশ্লীলতার দায়ে তারা ভালো নাটককেও 


- অপসংস্কাতর কোটায় ফেলবেন । 


£ আজকের যুবমানস ? 

£ ভীষণ প্রাণবন্ত । 'কন্তু ভালো 
guidance পাচ্ছে না। এ যেন অন্ধ 
চালাচ্ছে ভন্ধকে । শান্তনিকেতনের কথাই 
ধরা যাক। শাঁস্তানকেতন দিনে faa 
ভচলায়তন হচ্ছে৷ চারাদকে বেড়া । কারণ 
সব ধ্বংস করা হচ্ছে ।. আমি কি করোঁছ? 
যখন কেউ লিখত মনা. আমি লিখোছ । 


পরতেন বাঙ্গপাখ, শোরুর মুখোশ শহু 
পক্ষীয়রা ছিল মুখোশহীন । গ্রীসেও প্রাথমিক 








. আছেন। সেই সঙ্গে স্বাধীনতার যুদ্ধ । হিন্দু 


- তবুও চামড়া, খাঁণজ্য gat, পাথর, কচ্ছপের 


৪ বড়ো উপন্যাস লিখাছ। চার খণ্ডে। |. 
মোটামুটি সময়সীমা ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৮ । |, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায়। গান্ধীজী | 








































মুসলমানের কথা এবং DONG কথা । 
‘কেমন ছিলেন, কেমন আছেন ? এই 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে অন্নদাশঞ্কর বললেন, 
এ-প্রশ্নের কোনো ase উত্তর কি এত, 
অপ্পে দেওয়া যায়? একটু থামলেন 
মানুষটি । রুমাল নয়, পাঞ্জাবীর প্রান্ত 


fae কণ্ঠে বললেন, “সবই : পালটাচ্ছে। 
মানুষের মূলাবোধও ৷ নানা ভাঙাগড়া, নানা 
পারবর্তনের মধ্য দিয়ে যেমন থাকার কথা 
তেমান ote 
চোখ তুলে তাকালেন অন্নদাশঙ্কয় যে 
চোখ দুটি গভীর আত্মপ্রতায়ের দর্পণ । কা 
ভাবাছলেন মানুষাট ? মনে মনে স্মরণ 
করছিলেন কি নিজেরই লেখা সেই দুটি 
ছত্ৰ £ “ভাগাভাগির ভাঙাভাঙির / চলছে যেন 
হায়ির লুট । 
সাক্ষাৎকার £ সুমিত মজুমদার : 
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হতো গভীর বিষাদময় ভাবদ্যোতক মুখোশ | 
জাপানের 'ক্লাসিকাল' নাটকেও উন্নত ধরনের | 
মুখোশ BARS ৷ তাছাড়া ভারতের 'কথাকলি' 
নাচে আজও এর প্রয়োজন । ইউরোপীয়রা : 
মুখোশ পরেছে এই বিংশ শতান্দাতেও্ড {বাভিন্ন - 
খীষ্টীয় ও cima উৎসবে ; ইতালীতে পরেছে, 
'কম্মেদিয়া দেল গার্ডের" অভিনেতারা 1 
এয।বংকাল বহু false জানিষে মানুষ মুখোশ | oy 
বানিয়েছে ৷ alee কাঠুই ছিল সবচেয়ে (প্রিয়, 





খোলা, ঘাঁটি, কাপড়, চট, নারকেলের ছোড়া, 
পাখির পালক- এমনকি মানুষের মাথার qlee 
লেগেছে cara: নিগ্রো আর এগ্কিমোরা 
fom এ বিষয়ে সবচেয়ে পটু । মায়া, 
টেলটেকস আর আজটেকস জাতিরা শান্ত, 
সুন্দর করে গড়ে GAS মুখোশ । তারা মুখোশ | 
বানাতো অবাসাভয়ান, SIG, as প্রভৃতি |. 
পাথরে ; কখন বা.কাঠ বাঁকিয়ে তাতে উজ্জল | 
পাথগ্রের মীনা কয়ে । আমোরকার রে এ 
ইনাডিয়ানদের চামড়ার মুখো a হীঙ্িতবহ | 
চিহ্ন আকা থাকত । উত্তর প্রশান্ত'মহাসাগরীয় | 
রৈড-ইনডিয়ানদের মধ্যে আজও. মুখোশের 
ব্যবহার বহুল; কানাডার দক্ষণে প্রশান্ত 
মহাসাগরীয় উপকূলে, আলাস্কায় আজও পুরো | 
মুখোশ নাটকের অভিনয় হতে দেখা যায়৷ ... 





















বিশিষ্ট বাঙ্গালী 
ইসা 
নিবাচিত 


কবিতা 


কবির জন্ম ১৯০৪ সেপ্টেম্বর £ঃ বারাণসী। পিতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ faa, মাতা সুহাসিনী । 
কোল্নগরের মিরবংশোন্ভূত প্রেমেন্দ্রর শিক্ষা শুরু উত্তরপ্রদেশের মীর্জাপুরে-__দাদামশায় ডাঃ 
রাধারমণ ঘোষের কাছে থেকে । পরে পড়েন বীরভূমের নলহাটি, কলকাতা ও ঢাকায়, কখনো 
কলাবভাগে, কখনো বিজ্ঞানশাখায় । উচ্চতর অধ্যয়ন. অসমাপ্ত । প্রথম যৌবনে দারুণ 
দারিদ্র ও নিয়ত অস্থিরতার মধ্যে লেখক-জীবন ও জীবন-সংগ্রাম একক্র-সৃচিত ; _“কল্পলোল'- 
'কালিকলম' যুগ-প্রাতিনাধত্ব তখনকার । প্রাণপণ বন্ধুপ্রেম বা 'কমরেডাঁশপ' ও “বোহেমিয়া- 
নিজম'-এর একটা আশ্চর্য হাওয়া এসেছিল সে-যুগে। তার ছায়ায় প্রেমেন্দ্ প্রভৃতির উত্থান 
ও অভ্যুদয় জীবিকাক্ষেত্রে প্রথম ও মধ্যপর্ব কাবর আঁতক্রান্ত হয়েছে অনুরূপ অনিয়মে, 
বেপরোয়া বিশৃঙ্খলায় । টালিখোল৷র সামান্য কাজ, গ্কুল-মাস্টারি, কলকাতা বিশ্বাবিদযালয়ে 
ডঃ দীনেশ সেনের গবেষণা-সহকার, সুভাষচন্দ্র বসু afelbo ‘বাংলার কথা’ দৈনিকের সহ- 
সম্পাদক ১৯২৮; পরে 'বঙ্গবাণী'র সম্পাঃ ; 'কবিতা' পত্রিকায় ১ম বর্ষে বুদ্ধদেব গ্রেমেন্দর 
যুগা-সম্পাদনা ১৯৩৫ এবং সঞ্জয় ভট্রাচার্ষ-সহকারিত্বে, “নরুন্তে'র । আধুনিক রবীন্দ্রোন্তর 
কাব্যান্দোলনে তাই অন্যতম পাঁথকৃতের সম্মান তারও । 
কাঁব জাঁড়য়েছেন নিজেকে । কাহিনী ও গান fata, চিত্রনাট্য লিখে, ছবির পরিচালনা- 
প্রযোজনা করেও। একটি ফার্মাসিউটিক্যালস-এর প্রচারসাঁচবত্ব : পরে আকাশবাণীয় 
প্রোডিউসার ও অবশেষে পূর্বাণ্ুলীয় সলাহকার বা আযাডভাইসাররূপে অবসৃত ৷ কিছুদিন 
হলো বিপত্নীক £ স্ত্রী বীণা সামাজক-পারিবারিক দক থেকে সুগৃহিণণী ছিলেন | 

১৯৩২ থেকে ১৯৮১ পর্যন্ত প্রকাশত কাবাগ্রন্থ । কালানুক্লামক £ প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী 
ফৌজ, সাগর থেকে ফেরা, হরিণ চিতা চিল, কখনো মেঘ, অথবা কিন্নর, নদীর নিকটে, নতুন 
কাঁবতা। .সঙ্কলন £ শ্রেষ্ঠ কাবতা, ছয় দশকের কাঁবতা | 

“সাগর থেকে ফেরা’ সাহিত্য অকাদৌম কর্তৃক পুরস্কৃত (১৯৫$৭)। তাছাড়া বিভন্ন 
উপলক্ষে শরৎ, রবীন্দ্র, সোভয়েতদেশ নেহরু, আনন্দবাজার এবং এ বছর শরৎ সাঁমাতি পুরস্কার 
পেয়েছেন। বেলজিয়ামের ব্রাসেলস-এ “ওয়ারলড পোয়োন্র ফেসটিভ্যাল'-এ ভারতীয় প্রাত- 
[নাধদের নেতৃত্ব এবং আমোরকা-রা'শিয়ায় আমীন্ত্রত আঁতাঁথ ৷ 

বাংলা ছোটগণ্প ও কথাসাহত্যে প্রথম সারির প্রধান ale প্রেমেন্্র রবান্দ্রোত্তর বাংলা 
কাঁবতায় একটি বহুশুত প্রাতশ্ীত-প্রতায়ের নাম, প্রতিষ্ঠা । বিশের দশক (১৯২৫-২৬ ) থেকে 
এপর্যন্ত তিনি ক্রমাগত “রাত্রির প্রহরী'কে দ্বার খুলতে বলেছেন স্পর্ধায়, সাহসে- দেশকালপান্র 
মূল্যায়নে ও আত্মবিষ্লেষণে সেসব অমোঘ ৷ বুদ্ধবিদ্যাজীবী-মধ্যবিত্তের শত দ্বতোবিরোধ ও 
আত্মখণ্ডন, “বকৃত ক্ষুধার ফাদে’ বাধাবন্দীত্ব, 'শ্মশানে-বন্দরে' নিঃসঙ্গ নাবাঁক এবং "ীবদুযুং- 
fama’, আধুনিক জীবনের গ্রান্থল জটিলতায় 'নেশা' ও 'পরম পাওয়ার এষণা': সংযোগ, প্রাচ্য 
ঝাষ ও পাশ্চাত্য মনীষীদের (ফ্রয়েড, মার্কস প্রমুখ ) অনুপ্রেরণায় যুগপৎ সমাজ ও আত্মসমীক্ষার 
‘SAS । ফলে তার অভীষ্ট-আশ্বষ্টে ক্রমাগত ‘Yo অনুভব’, "গৃঢ় সত্তার পরিচয়’, ‘গূঢ় 
এক দীপ্ত অনুভব’ বাগর্থমালা ; যার পুনরাবৃঁন্ত- প্রয়োগে Sia মৌলিক স্বাক্ষর, ?শলমোহর 
{বাশ্বত । 'নাঁখল ভারত বঙ্গসাহত্য সম্মেলনের আমেদাবাদ আঁধবেশনে “কবিদের জবান'তে 
প্রেমেন্দ্রঃ “নিছক নতুনের নেশায় [বচার-বুদ্ধ যাদের আচ্ছন্ন নয়, হুজুগের স্রোতকে ঠেকাতে 


ধুব শিল্পসত্যের উপর দৃঢ়পদে এগিয়ে নয়, পিছিয়ে দাড়াবার সাহমই.--দরকার.।' এই 'দৃঢ়পদে'- 


শৃপাছয়ে। দীড়াবার সাহসী” কবিদলে আলোচ্য কবি একজন প্রকৃষ্ট-প্রবল অগ্রণী । সঙ্গে মিলেছে 
তার (িশ-শতক-স্থভাবী শীবষয়ীর' চেয়েও “বিষয়ের আত্মতা? ॥ 


alae বাংলা সিনেমা জগতেও. 


সমবায় সাঁমাঁতর সদস্য, 

বিরাট যৌথ কারধারের ভগ্র।ংশের অংশীদার | 
লাভের অংশ মেলে, তার ঘোচে YSIAAT || 
সমবায়ে সুখ আছে আর আছে শাস্তি 

যত পারো AGI সমবায় স্মিত সুতরাং | 
কিন্তু সাগ্রাজ্যও যে চাই জামার | 

তোমার আমার সকলের চাই AAI | 

শুধু সদস্য আমরা নই, আমরা যে Has | 
শুধু লভ্যাংশে মন ভরে না, চাই ALBIS 
বিধাতার সাথে সেই তো আমাদের চুক্তি ! 


একচ্ছন্ন ভাধীগ্বর আমার সাগ্রাজোর-_ 

সে সিংহাসন থেকে আমায় চেও না হটাত; 
সমবায় সাঁমাত সেখানে যেন না দেয় হানা, 
তাহলেই বাধবে কুরুক্ষেত্র | 


এখনও কুরুবর্ষ আছে পড়ে-_অজেয় আত্মার 
তারণা-পর্ত | 

বেড়া দিয়ে তাকে জাঁরপ করা যায় না, 

সমিতির শাসন মানে না সে সীমাহীন “স্টপ! 

বশ মানে না তায় বন্য ঘোড়া! 

সেখান থেকে শক হন তাতারের বন্যা 

আবার আসবে নেমে, 

ভেসে যাবে নগয়, ভেসে যাবে সভ্যতা, 

সামাতি আমার সাগ্রাজয যাঁদ না মানে | 


পলাতক 


ব্জগভ মেঘ এক কাল রান্রে এসোছিল 
নগরের 'পরে, 
ক্ষিপ্ত দানবের মতো ঘুরে ঘুয়ে কায়ে যেন 
করিল সন্ধান ৷ 
বুদ্ধশ্বাস মগয়ের Magia crc নিভে 
সভয়ে কাঁম্পত ; 
বিছানায় জেগে বসে শুনলাম ফুকায়িছে 
যেন কার নাম | 


$ 
অন্ধকার চূর্ণ করে sai জলিল কত, 
A&B তবু 
ফিরে গেলো অবশেষে, শেষ আভশাপ রেখে 
অশান্ত ভুফানে | 
ঘুম আর এলো নাকো; ঝটিকার আস্ফালনে 
সারা fate, ভোর 
সমস্ত আকাশে যেন মুহুমুহুঃ উচ্চারিত সেই 
এক নাম । 
সে নাম শুনিনি কভু, তবু যেন মনে হয়, 
নয় সে অচেনা; 
এই নগরের পথে তারে যেন কোনোদিন 
- দেখেছি কোথাও | 
কোন্‌ স্বর্গ-বণনার পাতকে সে পলাতক 
দেবরোষ হতে, 
ANS মেঘ কাল শঙ্কিত নগরে যার 
হেঁকে গেলো নাম! 
শিলাদিত্য1৫৭ 


f 













ঠা 
ক [-কণা রানি মুখে করে 
[য় আপন [ববরে। 

























| রঃ nee যত রা প্রহর 
হয় না তবু জীবনের আদিম fara! 


কটা মুখ কাদায় হয়ে শাঁতের রাতে 


(মেলায় বাজিকরের খেলায় একটা মুখ 


পথে অনাথ শিশু, 


সারাদিন ঘে'ষাঘেশষ মানুষের ভীড়ে 
কত ছোয়া লাগে সারা হৃদয়ে শরীরে ৷ 


রাত হলে একা, থরে এসে 
একে একে সব দাগ মুছে দেখি শেষে, 


একটি গভীর ছোয়া তবু লেগে আছে 
হৃদয়ের একেবারে কাছে | 


যে শহরে শুধু ধুলো LETH, 


সেখানে কোথায় এই ছোয়। 

লেগোছলো কার > 

কত ভাবি তবু মনে পড়ে নাকে। আর । 
অপারাচিতের এই উদাসীন অচেন। নগরে 
কাটালাম বহু দিন প্রবাসীর মতো, 

শুনোছ অনেক নাম, ভুলে গেছি কত, 
এক। একা হেঁটে হেঁটে গোঁছ কত দূর, 

তবু এতাঁদিন দেখা পাইনি সে একটি বন্ধুর । 


চোখ তায়ে চেমে নাকো 
মন তার জানে না প্রমাণ । 

চেতনার অন্য পিঠে শুধু 

আজীবন বয়ে ফিরি সুগোগন এক আঁভিজ্ঞান । 
অগণন মানুষের ভীড়ে 

কখন দে আভিজ্ঞান aca [alan 

আনমনা জ।নে ন। হৃদয় । 





অন্ধকার, 





ওরা অন্ধকার বেচে । 
fale হয় তান্ককার 


প্রকাশ্য ও গোপন বাজারে he 


নানান মোড়কে মোড়া রঙীন লোভন, 
কত না লেষেল-এ | 

এ নয় সে Solera, আদম ডাশেষ, 
কোটি কোটি নীহারিকা গর্ভে ধরা 
সৃষ্টির জননী : Me 
কিংবা নয় আমাদের খদোত-আয়ুর 4 
ক্লান্ত fan চেতনায় নিয্নাময় পবিত্র গাহন = 
নক্ষত্র ছিটানো মহামিশা । J 
আর-এক THM, 

পৈশাচিক মান্তি ফধ ও মোঁশনে প্রস্তুত 
তাল তাল, ফোর করে সুচতুয় বণকের pat |. 
আমাদের চিন্তায় ও ধ্যানে 
স্বপ্নে জাগরণে : 















Be মুখোস পরে হাসায়। 
a নায়ে ওপায়ে যেতে হবে যে কোন 'ভ ভিড়ে 
টা মুখ এক নিমেষে অকুল স্রোতে ভাসায় | 





























তিল তিল ক'রে. তাই 
মাশয়ে দেয় সংক্কামক জারির মতো | 
বিস্ফোরিত প্রজননে সেই বিষ-বীঞ্জ . 
দুপুর শিরায় শিরায় প্রবাহিত, 
আমাদের চৈতনোর রন্ধ্রে ace শান হয়ে থেকে 
সব আলো একে একে শোষে । 

শতাব্দীর চতুর্থ প্রহরে, 

“আঁধারের বাঁণকেয়া এখনো অবাধে 

হাটে হাটে সওদা নিয়ে ফেরে! 


কই, কোথা সংশপ্তক সেনা ? 


তারপর নগরের দুটি বাতায়নে 
একটি অতল ais বয় দুটি মন থেকে মনে । 





জানে কি তারা- টন অন্ধকার ! . 
[মুখ হ ান্তা পিচের, বাসটা নতুন 
oe ঝখকানি নেই ৷ 
ভীড় কি ছিল? 
ফোস্কা-পড়া তাত, 
হলকা-ওঠা আঙরা-রাঙা ডাঙা 
চোখ ঝলসায়, মন. ঝিমাঁঝম 
কোথায় যে গেছলাম | Dl 


নেইকো মনে । অনেক যাওয়া-আসায় 
জলন্ত এক ছায়া-শোধা তেষ্টা-ফাটা দুপুর । 
শেষ নেইকো Ge MICAS পারেও ৷ 
ভাঙা ঘরটা, চাল নেইকো, দরজা হা a 
ফোকর, 
লা নালা, ন্যাড়া সজনে, ধ্বসা ইটের পালা, 
“dr খা রোদে ঝিমোয় দূরে গ্রাম । 
দিক-ভোলানো দুপুর বেলায় 
কোথায় যে গ্নেছলাম ! 





যায়না সেও বনে, 
ন fon করে Ldn 


é 





বঙ্কিমচন্দ্র কি ইসলাম 
বিরোধী ছিলেন ? 


মোল্লাবাদ ও ইসলাম এক নয় 


বাঁঙ্রমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ পান্নুকার সম্পাদনা 


করেন ১৮৭২ খ্রীস্টাব্দের এপ্রিল থেকে ' 


১৮৭৩ খ্রীস্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত! “বন্দেমাতরম, 
সঙ্গীতাঁট সম্ভবত রচনা করেন ১৮৭৫-এ, পরে 
গানটি আনন্দমঠে ব্যবহৃত হয় ১৮৮৪ 
ধ্রস্টাব্দে। মুসলমানরা এই গানটি গ্রহণ 
করলেন না, কেন না গানাঁটর মধ্যে দেশকে 
জননী হিসেবে কপ্পনা করা হয়েছে এবং এর 
মধ্যে প্রতীকবাদ 'বিদামান_মুসলমানরা 
প্রতীকত্বে বিশ্বাসী নন। ইসলুম ধর্মের মূল 
কথা, আল্লাহ এক, তার কোনো শরীক নেই, 
{তানি নিরাকার, তান সধজ্ঞ, feta বিশ্ব- 
মহাবিশ্বের স্রষ্টা, পালনকর্তা এবং ধ্বংসকারাঁ 
_তান নিজে কারো সন্তান নন, তারও 
কোনো সন্তান নেই_যাঁদও তীর সমগ্র 


সৃষ্টকে তিনি aay দিয়েই সৃষ্ট করেছেন: ' 


মুহম্মদ তার প্রোরিত-পুরুষ এবং সর্বশেষ 
পয়গন্থর-তার পূর্বেও আরো অনেক প্রেরিত 
পুরুষকে তনি পাঠিয়েছেন। মানুষ তার 
alsa সবশ্রেষ্ঠ প্রাণী_জিন এবং ফেরেন্তাগণও 
তারই সৃদিত, ফেরেস্তাগণ ঠার আজ্ঞাবাহী | 
অর্থাৎ ইসলাম একেশ্বরবাদী ধর্ম । অথচ 
ইসলামে প্রতাঁকবাদ একেবারে নেই একথা 
বলা চলে না'। মুছা আল্লাহর দর্শন পেয়ে- 
ছিলেন, ame wae গিয়ে তার দর্শন 
লাভ করেন--এই দর্শন কি নিরাকারের দর্শন ? 
তাছাড়া দেশকে জননী 'হসেবে কণ্পনা 
করবার প্রয়াস প্রচ্ছন্ন ভাবে কোরানে আছে-_ 
রসুলের বাণী, যার নাম হদিস, সেখানেও 
আছে। আল্লাহ শব্দটির ইতিহাস বিশ্লেষণ 
করলেই আমরা দেখতে পাই, শব্দটি নিরাকার 


কোনো অস্তিত্বের সাথে নয়, বরণ সাকার-এর. 


সাথেই একদিন জড়িত ছিল--শব্দ মানেই 
বস্তু বা ভাবস্মাপেক্ষ-ভাবও বন্ধু নিরপেক্ষ ময়। 
হধাঁপি একথা" মানতেই হবে যে, স্রস্টার 
নিরাকারত্বের দৃঢ়-প্রত্যয় নিয়েই ইসলামের 
যাত্রারম্ত । কিন্তু দেশকে জননী ভাবলেই 
সেই নিরাকারত্বে আঘাত লাগবে, এ “শিক্ষাও 


ইসলামের নয়। গোঁড়া মোল্লাদের ৷ মোল্লাবাদ 
ও ইসলাম এক নয়! ইসলাম যখন পারস্য 
এসোছ, পারস্যের এমন অনেক চিন্তাভাবনা. 
আচার-অনুষ্ঠান এবং সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যকে 
মুসলমানগণ আপন করে নিয়েছেন যার মধ্য 
আল্লার এককত্বে আস্থা সত্তেও অনেক প্রতীকত্বই 
প্রবেশ লাভ করেছে । ফারসী খোদা শব্দাট তো 
প্রতীকবাদী । ফারসী নমাজ শব্দটি সংস্কৃত 
নমস (যা থেকে নমস্কার ) শব্দ থেকে BES | 
অনুরূপ ঘটনা ঘটেছে যখন ইসলাম এসেছে 
ভারতবর্ষে । ভারতীয় মুসলমানদের আচার- 
অনুষ্ঠানে, চেতনায়-বশ্বাসে, সামাজিক রাীতি- 
নীতিতে এবং সংস্কৃতিতে ভারতীয় ates 
বলিষ্ঠ ছাপ অব্যাহত। তথাপি, দুর্ভাগ্য যে, 
বঙ্কিমের বন্দেমাতরম সঙ্গীতাঁট মুসলমানদের 
দ্বারা গৃহীত হলো না। দেশ জননীর বন্দনায় 
তান্না অংশ নিলেন না। 

অথচ মধ্যযুগের সমগ্র বাংলা সাহিত্যে 
'মুসলমানদের প্রতীকত্ব সম্পর্কে এমন গৌড়ামী 
কোথাও ছিল না। দৌলত Clea বাহয়াম 
খান তার লায়লামক্্রনু কাব্যে (আনুমানিক 
১৫৪৫-৫৩) পুন্রকামনায় কএসের পিতার 
প্রার্থনায় যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা 
এরকমের “নিরঞ্জন নাম জপে জায়া সফল,' 
অথবা, 'ধর্মপদ ভাবত সারতত্ জ্ঞানে, । এই 
কাব্যে জম্মান্তরবাদ, অদৃষ্টবাদ এবং আল্লাহ 
শব্দের স্থানে সবন্র বৌদ্ধ প্রভাবজ ধর্ম, নিরঞ্জন 
ব্যবহৃত হয়েছে, আরাধনার কথা বলতেই 


- দেবধর্মের কথা উল্লেখিত হয়েছে৷ 'বদ্যাসুন্দর 


কাব্যের রচায়তা শা'বারদ. খান (আনুমানিক 
১৫৩০-৫০ gs) সর্ব প্রণাম, প্রভু, ব্রহ্ম 
অরাবন্দ sels শব্দ ব্যবহার করেছেন | 
বিখ্যাত কাব দৌলত কাজীর সতীময়না ও 
লোর চন্দ্রানী ( ১৬৩০-৩৮ ) কাব্যের প্রথমেই 
কবি বলেছেন 
'বিসামল্লা প্রধান এক নাম নিরঞ্জন 
যে-নাম স্মরণে কার্য Pale সবস্থান । 
তিনি যেমন বলছেন যে, খোদা ‘অনুপাম 
নীরূপ নীরেখ নিরাকার’, তেমনি পরক্ষণেই 
আবার একথাও উল্লেখ করেছেন, ‘খোদার 
সদয় ছায়া’ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । যিনি নিরূপ, 
তারও ছায়া ? এখানে প্রতীকত্ব নেই ? 
মধ্যযুগের বিশিষ্ট কবি আলাওল তার 
WMT ফাব্যের (১৬৪৫-৫২) প্রারস্ভেই 


খোদার বর্ণনায় বলেছেনঃ 


গবছমিল্লা প্রভুর নাম আরম্ভ প্রথম 

আদ্যমূল-শর সেই শোভিত উত্তম | 

এখানে প্রভু বা খোদার 'মন্তক উত্তমভাবে 
শোভিত বর্ণনা নিশ্চয়ই দেশকে জননী, 
{হসেবে কষ্পনার চেয়ে অনেক বেশ প্র্তীকত্ব- 
ময়! মধ্যযুগের বাংলা সাহত্যের এই সমস্ত 
কাব্য বাংলাদেশের ঘরে ঘরে পাঠতস্হতো; 
এখনো পাঠিত হয়। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় 


এই সমস্ত কাব্যে যে ব্যাপক প্রতীকত্ব বিদ্যমান 
সে সব নিয়ে কোনো দিন কোনো প্রশ্ন ওঠেনি, 
সবর সমাদর লাভ করেছে এবং বৃটিশ আমলের 
শিক্ষিত মুসলমানগণ এই কাব্যগুলোকে জাতীয় 
মহ।কাবোর মরধাদা 1দয়েছেন। কিন্তু যেই- 
মাত্র বাঁঙ্কিমের দেশজননীর বন্দনাগীত, 
শ্বাধীনত সংগ্রামের অমর-মন্ত্র 'বন্দেমাতরম' 
প্রকাশ পেল এবং AAD সশ্রদ্ধ ও স্বতঃস্ফূর্ত 
স্বীকৃত লাভ কবল, অমনি মুসলমানগণ 
হৈ হৈ করে উঠলেন, গেল গেল, ধর্ম গেল 
মুসলমানত্ব ডুবল। fe অবাস্তব, অ-ইস- 
লামী এবং এীতহ্য-বিরোধী atelier ! তারা 
পালটা শ্লোগান উচ্চারণ করলেন, আল্লাহ্‌ 
আকবর, অর্থাৎ আল্লাহ শ্রেষ্ঠ । আল্লাহ 
নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ, তার বন্দনা সন্ত সর্বক্ষণ গাইতে 
হবে, কিন্তু সেই বন্দনার সাথে দেশজ্রননীর 
বন্দনাতে বিরোধ কোথায়, গরামলটাই বা 
কোনথানে ? বন্দেমাতরম বলেছেন বলেই 
বঙ্কিম ইসলাম বিরোধী কাজ কবেছেন ? 
দেশপ্রেম ইসলাম ধর্মের একাট বড় স্তম্ভ, 
একাঁটি মহান শিক্ষা । বাঁক্কম বন্দেমাতরম 
সঙ্গীতের মাধ্যমে এদেশের মুসলমানদের সেই 
শিক্ষাতেই দীক্ষিত করতে চেয়োঁছলেন। 

দেশরে ভালোবাসা ইমান বা খোদাত্বে 
'বিশ্বাসেরই একটি অঙ্গ, এও ইসলামেরই কথা । 
বন্দেমাতরমের মধ্যে তারই , প্রতিধ্বান আছে | 
মুসলমানরা এর aie মুখ 'ফারষে রইলেন 
বণ্কিম হাদের শনু হিসেবে চিহ্নিত হলেন। 
বাওকমের এ এক দুর্ভাগ্ই বলতে হবে৷ অথচ 
হন্দু-মুদলমান নাধিশেষে সকল ভারতবাসীব 
aie, ভারতবর্ষের প্রাত এক গভাঁরতম মমসত্ব- 
বোধ নিয়েই তিনি এই গানাট জাতকে দান 
করেছিলেন । আল্লাহ আকবর -এর কোনো 
1বকস্প হতে পারে না_তার মধাদা জনা, 
অন্য প্রসঙ্গে-_দেশেব স্বাধীনতা সংগ্রামে নয! 
মুসলমানগণ তখন সাম্রাজ্যবাদী রিটিশ শান্তর 
ভেদ-বুদ্ধিকৌশলের শিকার ৷ 

শুধু মধ্যযুগের কাব্যে নয়, যে কাব্যগুলো 
এখনো গ্রাম বাংলার মুসলমানদের 'প্রিযগ্রন্থ 
একালের মুসলমানগণও বন্দেমাতরমের চেয়েও 
Gas বোঁশ প্রত্তীকধর্মী-সঙ্গীতকে প্রাণের 
সঙ্গীত গহসেবে গ্রহণ করেছেন । বাংলাদেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে ‘জয়বাংলা’ শ্লোগানের সাথে 
ae হয়োছল, আমার সোনার বাংলা, ও 
আমার দেশের মাটি, এমন দেশটি কোথাও 
খুজে পাবে নাকো তুম প্রভীত সঙ্গীত! 
তখন দেশকে জননী বলে “তোমার পরে ঠেকাই 
মাথা” বলতেও দ্বিধা রইল না! এখন বাংলা- 


" দেশের এক কোটি faa কণ্ঠে ক 'মাঁলয়ে 


আট কোটি মুসলমান হৃদয় উজাড় করে প্রাতি- 
দিন গাইছে-- 
ও তোর মুখের হাঁস আমার প্রাণে 
লাগে সুধার মতো 
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. 


মা তোর বদনখানি মলিন, হলে 

আম নয়ন জলে ভাস | 

নয় কোটি বাঙালীর জাতীয় age: 
অথচ সামান্য বন্দেমাতরমে কি নিদারুণ 
আপান্তই না ছিল। দুর্ভাগ্য বাঁওকমের । 
আমরা মুসলমানরা এই Ries একাঁদন 
আমাদের দরজা থেকে 'ফারয়োছ--পবে 
কাঁবগুরুর হাত ধরে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করলুম | 

দোষ শুধু মুসলমানদের নয়! বাংলায 
যে নবজ্রাগগৃতি এল, যে রেনেসার সূত্রপাত 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে প্রচণ্ড রূপ 
ধারণ করল, বাগালী মুসলমানদের স্থান 
সেখানে ছিল নগণ্য । এর পিছনে এীতহাসিক 
কারণ ছিল৷ বৃহত্তর হিন্দু-সমাজের কোনো 
দোষই ছিল না, একথাও বলা যাবে না! 


রেনেসীর মাধ্যমে যে-চেতুনা, যে-মূল্যবোধ, যে- . 


সাংস্কাতক wifes উৎসারণ ঘটল, এ দেশের 
মুসলমানগণ তাকে আপন করে হৃদয়ের নিকট 
টেনে নিতে কুষ্ঠাবোধ করেছে, সংকোচের 
িহ্বলতায় আচ্ছন্ন হয়েছে। এই কুষ্ঠাবোধ 
দূরীকরণে এবং সংকোচের অবসানে তাদেরকে 
হাত ধরে কেউ সাহায্য করোন, না শাসক 
বৃটিশ চক্র, যাদের মধ্যে ভেদনুদ্ধিই ছিল 
প্রথর, না অগ্রণী হিন্দু-সমাজ | 

মুসলমানদের, প্রধান আপত্তি ছল “রাজ- 
সিংহ’ উপন্যাসটি সম্পর্কে । এই উপন্যাসে 
ওরঙ্গজেবের চরকে যে ভাবে অঙ্কন করা 
হযেছে তা ইতিহাস সম্মত তো নয়ই, বরণ 
ইতিহাসের বিকৃতি । 

বাঁজ্কমচন্দ্র যেসব এঁতিহাঁসক গ্রন্থ মূলত 
অনুসরণ করেছেন সেগুলোর মধ্যে প্রিঙ্গেল 


কেনোডর ‘a হিস্ট্রি অব দ গ্রেট মোগলস+) ' 


জেমস টড লিখিত ‘দি আ্যানালস SAG 
আ্যানটিকীয়াটস অব রাজস্থান", 'ওমরে alow 
গহসটারক্যাল ফ্্যাগমেনটস অব দ মোগল 
এমপায়ার” /মানুচ্চি রচিত “স্টোরিয়া ডু 
মোগোর,, এফ এফ কারো রচিত “দ জেনারেল 
হিসটার অব fa মোগল এমপায়ার' প্রভাতির 
নাম করা যায়। সুতরাং রাজাসংহ উপন্যাসে 
ইতিহাসের fagis aly কোথাও বটেও 
থাকে, তবে সে দায়িত্ব সামীগ্রকভাবে রঙ্কিম- 
চন্দ্রের নয়। শওরঙ্গজেব সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ 
এীতহাসিক আচার্ষ যদুনাথ সরকার এসব 
[িচাব-ববেচনা করেই তার সুচিন্তিত মন্তব্য 
করেছেন, ‘যাদও বাক্কমের যুগে বাদশাহের 
সাহত রাজাসিংহের মহাযুদ্ধেব কোনো “পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস’ রচিত হয় নাই বা রচিত হওয়া 
সম্ভব না, তাহা হইলেও বর্তমানে যে 
সকল এ্রাতহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহার পাঁরপ্লোক্ষতে বিচার করলে দেখা যায় 
যে, বাঁকম কল্পনার বেগে সত্যকে আঁতক্লম 


কবেন নাই, সত্যকে Slaw আলোকে উদ্ভাসিত : 
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করিয়াছেন মাত্র ।' আচার্য সরকার ছোটখাটো 
এীতহাসিক কিছু বিচ্যাতর উল্লেখ অবশ্য 
করেছেন, তথাপি 'রাজ্গাসংহ’-এ শুরঙ্গঙ্জেব 
চবিন্লা্কন, সম্পর্কে বলেছেন যে, এদক থেকেও 
বঞ্কিম প্রকৃত ইতিহাসকে লত্বন করেন 
নাই !’ সুতরাং মুসলমানদের অসম্তোষের কারণ 
যে খুব শিথিল, একথা বলতে দ্বিধা নেই ।' 
আনন্দমঠকে নিয়ে মুসলমানদের আরেকটি 
প্রচণ্ড আপান্ত। এই উপন্যাসে কিছু কিছু 
Cis আছে যা মুসলমানদের আহত করেছে । 
যেমন-'ইংরেজ্ড আমাদিগের শতু নহে, আমা- 
দিগের শতু মুসলমান’ ; কিংবা "গ্রাম্য লোকেরা 
মুসলমান দেখিলেই তাড়াইয়া মারিতে বায়। 
কেহ কেহ সেই AT দলবন্ধ হইয় মুসলমান- 
দশের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন 
দিয়া সর্বস্ব লুটিয়া লইতে লাগিল । অনেক 
যবন নিহত হইল--অনেক মুস্লমান দাঁড় 
ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মায়া হান্বনাম কাঁরতে 
আরম্ভ কারল, জিজ্ঞাসা কালে বলিতে 
লাগিল, মুই হেঁদু ৷ উপম্যাসটির শেষ দিকে 
বাঁক্ষম অবশ্য কোঁফিয়ৎ দিয়েছেন যে, ক্ষয়িষ্ণু 


ও হৃতগোঁরব মুসালম শন্তির স্থানে জ্ঞানে- 


fea উন্নত ইংরেজ-শান্তর আধপত্যই 
তখন হিন্দুদের কাম্য ছিল। তার মতে 
‘অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বাহর্ষিষয়ক ভন 
আনতে হইবে । ইংরেজ বাঁহকিষয়ক জ্ঞানে 
Bis ates, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। 
সুতরাং ইংরেজকে রক্ষা se বঞ্কিমের 
এই Ofe নিশ্চয়ই তায় গভীর জাতীয়তাবার্দী 
চিন্তাভাবনার ফসল। কিন্তু তিনি ভুল 
করেছেন যে, এদেশের , মুসলমানণণ বিদেশি 
নহেন। এদেশেরই মানুষ, ধর্মান্তরিত I 
সুতরাং যে বাঁহধিষয়ক জ্ঞান 'হন্দুদের জন্যে 
কল্যাণকর, মুসলমানদের জন্যেও তা মাঙ্গালক | 
মুসলমান শাসক এবং মুসলমন অধিবাসী 
এক নয়_ শাসকদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কামা, 
fey মুসলমান আধবাসীগণের নিধন ও সর্বস্ব 
লুষ্ঠন, কেবলমাঘ এই কারণে যে তারা মুসল- 
মান, বষ্কমের এই আদর্শ আভিপ্রেত হতে 
পারে না। বাঁগ্কমকে নিবিড়ভাবে পাঠ করে 
একথাও উপলব্ধ হয় যে, [তিনি বোধকাঁর এই 
সত্যটি অনুধাবনে ব্যর্থ হয়েছিলেন যে, মুসল- 
মানগণ বাইরে থেকে এসে এদেশ দখল করলেও 
তারা ধীরে ধীরে এদেশেরই আঁধবার্সী হয়ে 
শিয়েছিলেন-_ভারতীয় সভ্যতা, . সংস্কৃতি ও 
এঁতহ্যের সঙ্গে তারা একাত্ম হয়েছেন এবং 
এসব ক্ষেত্রে তাদেরও একটি অব্দান আছে | 
আনন্দমঠে বচ্কিষের এই ব্যর্থতা প্রকট | 
এখানে তার Claw এমন সব উপাদান আছে 
ষা সেদিনের সদ্য-শাক্ষিত ও জরাতীয়তাবোধে 
Cw মুসলমানগণ সহজ্মভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনানি। 

viene যে fey জাতীয়তাবাদের দিকে 


. হয়ে উঠেছেন। 


আধক পাঁরমাণে ঝুকে পড়োছিলেন এর জন্য 
তার পারবেশ এবং কাল দায়ী ছিল। ১৮২০ 
--১৯২০ যে শতাব্দীটি বাঁজ্কমের মনন- 
শাঁলতাকে-পাঁরপুষ্ট করোছল, তার একদিকে 
যেমন ছিল বাঙালীর জাগরণ, অন্যদিকে তেমাঁন 
'হন্দু-মধ্যাবত্ত প্রাধান্যের যুগ ছিল, একথা বলা 
যায়। উনিশ শতকের প্রথম থেকে ইউরোপীয় 
সভ্যতার আলোকে এদেশের সংস্কারে, ধর্ম- 
বিশ্বাসে ও সংস্কৃতিতে যে ভাগাগড়া শুরু হয়, 
যে সংঘাতের সৃষ্টি হয়, তার নেতৃত্ব দয়ে- 
ছিলেন হিন্দু মধ্যাবত্ত এবং উচ্চাবত্ত সম্প্রদায় । 
রামমোহন, অক্ষয় দত্ত, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর প্রমুখ Ale এবং 'হিন্দুসভা, 
তত্ত্ববোধিনী সভা, ইয়ং বেঙ্গল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান 
একই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত-_তাদের লক্ষ্য হিন্দু- 
ধর্ম, হিন্দু-সংঙ্কাতি এবং 'হিন্দু-সমাজ্জ | 
মুসলমান বলে.যে একটি বিরাট সমাজ এদেশে 
বাস করছে এ সম্পর্কে তাদের সচেতনা খুব 
বাঁলষ্ঠ ছিল না। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী ভেদর্নীতি 
জাত প্রেরণা কখনও THO, কখনও বা 
পরোক্ষ উপায়ে এই প্রক্রিয়াকে সাহায্য করেছে | 
বহ্িকম যখন এই তরঙ্গে এসে যোগ 'দিলেন 
তখন 'তানও ভিন্ন স্লোত-প্রবাহ সৃষ্টি করতে 
পারেনান- তেমন মানাসকতাও তার ছল না। 
এখানেই তার দুর্বলতা | 

অবশ্য একথাও শ্বীকার্ষ, মুসলমানগণ 
বাঁচকমকে লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিয়েছেন । 
আমরা একথা কি করে বিস্মৃত হব যে, 
বা্কমের হাত 'দয়েই ওসমান, জায়েষা, 
দলনী, দরিয়া, মোবারক, ঠাদশাহ ফকির ২" 
প্রভৃতি চরিত্রের সৃষ্ট হয়েছে, ধারা বঙ্কিম 
সাহত্যে যেমন, তেমনি সমগ্র বাংলা কথা- 
সাহত্যে বাশষ্ট আসন লাভ করেছেন৷ 
কোনো মুসলমান ওপন্যাঁসকের হাত "দিয়ে 
এদের চেয়ে বালিষ্ঠ ও বাস্তব কোনো চাঁরঘের 
সৃষ্ট আজো পর্যন্ত হয়েছে বলে আমার জানা 
নেই। মুসলমানদের প্রতি যাঁদ তান 
TUS ভাবই পোষণ করতেন, এমন TE: 
মাংসের ও মানব-হৃদয়ের আঁধকারী চাঁরুঘের 
সৃজন ঠাকে "দয়ে সম্ভব হতো AT | 

Sa রাঁচত বিশাল প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে অহেতুক অপবাদ "দিয়ে 
Pea ইসলাম ধর্মের প্রত বিদ্ছেষ-পরায়ণ 
হয়ে বঙ্কিম কিন্তু লিখেছেন বলে আমার 
জানা নেই । ‘ভারত কলঙ্ক’ প্রবন্ধে তান 
ভারতীয়দের গোঁরব ও দুর্বলতা দুই-ই 
বিশ্লেষণ করেছেন এবং সুদীর্ঘকাল সংগ্রাম 
করেই যে মুসলমানদের এদেশে প্রবেশ করতে 
হয়েছে, ইাঁতহাস থেকে তা তান প্রমাণ ২ 
করেছেন | অতঃপর, মুসলমানগণও ভারতীয় 
ভারতবর্ষের দ্বার্ধীনতা 
ও পরাধীনতা’ প্রবন্ধেও তিনি হসেব করেই 
কৃতুবুদ্দন, ওঁরঙ্গজেব এবং আকবরের 


_ প্রীতহাঁসিকের- ' দৃষ্টিতেই তান ' ফরেছেন,, ; 


সময়ের ভারতবর্ষের তুলনায় নেমেছেন এবং 
. আকবরের সময়ের ভারতকে; ছাধান .ভারত .. | 
.বাঙালীর -ইতিহাস . 
বা বাঙালীর গৌরব প্রসঙ্গে আলোচনায় - 


বলে উল্লেখ করেছেন | 


বৃঙ্ষিম যে. একজন - প্রবল." জাতীয়তাবাদী 


বাঙালী একথা অনুধারেন করা যায় 'এবং এই -. 
কারণেই এসকল প্রবন্ধে তানি প্রয়োজনে, -. 
মুসলমানদের প্রাত কটাক্ষ করেছেন “এবং . 


প্রশংসাও করেছেন_ কটাক্ষ বা প্রশংসা YES 


-, আবেগের বশবর্তী হয়ে নয়৷ 


. না-ইসলাম ধর্মের. প্রীত কোনো নন্দা বাক্য . 
"তিনি উচ্চারণ ' কয়েনান_ঠার যা কিছু 
..- বন্তব্য, যেগুলো 'নিয়ে.এক “সময়ে মুসলমানগণ. 
জিগির তুলেছিলেন, তা মূলত মুসলমানদের 


aaa Gan a জা 


- সম্পর্কে | ইসলাম আর মুসলান এক নয়.। 


প্রাথমিক যুগে" মহসমদের প্রিয় শিষ্য তিন: 


খালফাকে. ধার্য হত্যা করেছিল, “ তারা 


| ~ ভারতের - সিংহাসনের জন্যে যান নিজের 


ভাইদের: ‘হত্যা করে পতাকে কারাগারে 


- রেখোছিলেন, 'তানও একজন- নিষ্ঠাবান, 


মুসলমান, ইন্দোনেশিয়াতে এই সৌঁদন যারা 
কয়েক লক্ষ দেশবাসীকে হত্যা করেছেনতারা : 
. মুসলমান, আবার বাংলাদেশের ত্রিশ লক্ষ 


গাত বছর বাঁক্কমচন্দ্রের 
পড়ে আমার মেয়ে ( মাধ্যামক পয়ীক্াথী ) 


আপনাদের মতোই আমাকে প্রশ্ন ফরোঁছল — 
‘বাঁক্ষমচন্দ্র কি; ইসলাম- বিরোধী লেখক -|.' 


টিবি উহার ও. পাঁড়াদায়ক 


রন রি 


'করা প্রয়োজন! 


বোধহয় সঙ্গত হবে না।- 
- বিতর্কের পাযপ্রেক্ষিতে - বাঁক্কম -.চারলের 
“ মূল্যায়ন: করার আগে একথা বিশেষভাবে 
_ স্মরণ রাখা প্রয়োজন । | 


ও বিবাহে বধ্য '' 


করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য '... 
' ভাল হয়।না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না; 
অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসুলমান - | 

হইলেই ভাল হয় না। ভাল-মন্দ, উভয়ের. 
"অন্যান্য গুণের - 
"সত যাহার ধর্ম আছে 'হন্দু হউক, মুসলমান | 





কিণ্চিং আলোচনা কয়তে বাধ্য হয়োঁছলাম । 
সুখের কথা-- আলোচনা শেষে তার সংশয় 


দূর করতে সক্ষম হয়েছিলাম । . 


"' বাঞ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাসের কিছু : 
“Bina, কিনতু কথোপকথন " আপাতদৃষ্টিতে - 
মুসলমানদের -.ফাছে কিছু পাঁড়াদায়ক মনে - 


হয়; বিংশ শতাব্দীর দৃষ্টিভঙ্গীতে উল্লিখিত 
অংশগুলি' সাম্প্রদায়িকতা . দোষে দুষ্ট মনে 
হয়। কিন্তু বাঁঞ্কমচন্দ্র' ঘে যুগ ও কালের 


| পটভুমকায় ভার উপন্যাসগুলির' stan চিত্রণ 
রঙ করোছলেন সে যুগ,ও কলের সামাজিক 


ও রাজনৈতিক পারাদ্ছাত এবং অপ্রীতিকর 


পাঁরবেশের কথা, আমাদের (বশেষ্ড়াবে স্মরণ - 
সে. কালে: গৌড়াম ও: 
জাত্াাঁভমানের সহস্র সংস্কার হিন্দু সমাঞ্জে 
প্রচালত ছিল। ' 


এক শ্রেণীর মুসলমান 
শাসকের উগ্র সাম্প্রদায়িকতা, অত্যাচার ও 
নিপাঁড়ন এই গৌড়ামকে fey লমাজের 
গভীরে সুপ্রাতাষ্ঠত. করতে. সাহায্য করেছিল। 
ফলত, কোথাও কোথাও উগ্র জাতীয়তাবাদ 
ও সাম্প্রদাঁয়ক বিভেদের Fors ঘটেছিল । 


সুতরাং বাণ্কম সাহত্যের কয়েকটি চারয়ে তায় 


প্রাতফলন দেখা গেলে আশ্চর্য হওয়া 


"আলোচ্য স্যাহত্য 


। _রাজীসংহ উপন্যাসে বাঁক্ষমচন্দ্ 
লিখেছেন-_“তানি (ওরঙ্গজেব) কোরাণের 
বচন See কাঁরয়া , প্রমাণ করিলেন 
যে, ইসলাম ধর্মানুসায়ে তান ware পড়ী 
যাদও ওরঙ্গজেবের বাচন 
চারঘ সম্পর্কে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ 
আছে, ‘বাধ্য’ শব্দটির প্রয়োগ অনেকের কাছে 
অন্বান্তকর মনে হতে পারে এবং বাঁঞ্কমচন্দ্র 
সম্পর্কে অনেকে সন্দিহান হতে ALAA | 


fag উপন্যাসটির উপসংহায়ে , বাঁঞ্ষমচন্দ্ 


লিখেছেন £ গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন 
এই যে. কোনো পাঠক না মনে করেন: যে, 
হন্দু-মুসলমানে কোনোপ্রকার তারতম্য নির্দেশ 
Teg হইলেই 


মধ্যেই তুলারুপেই আছে I’ 


হউক, সেই শ্রেষ্ঠ 1... 


অবকাশ থাকা উচিত? fl 


‘মন্তাজ হোসেন, a 


ফলে, সোঁদন তার সঙ্গে 


আমাদের অনুকূল 


Slates উপসংহারের পরু বাক্ষমচন্, 
“সম্বন্ধে কারও মনে আর কি কোনো 55 








লেখা পাঠাতে চান 


‘না, যেমন-তেমন 
লেখা পাঠাবেন ATL: গল্প- 


| কবিতা পাঠান আপত্তি নেই। 


কিন্তু ফিচার বা বড় প্রবন্ধ বা 


তার দৈর্ঘ্য, তার বিষয়গত অভি- 
নবত্ব কোন খানে | সম্ভব হলে 
লেখাটার সংক্ষিপ্তসার বা 
ক্ষিমটা আগে পাঠান ৷ তারপরে 
মত পেলে 
মূল লেখাটা পাঠান! 


এইভাবেই, নতুন নতুন 
লেখক উঠে ' আসবেন | 


হা প্রকাশনী প্রোঃ) লিমিটেড | 
. কলকাতা-৭২ 


শিলাদিত্য/ ৬১ 


আমার অসুখ 

পরিমল চক্রবর্তী রর 

I আনার Seas বাড়ে ere বক্র ডো 
ছাড়াতে শেষে অনিক grea: | 
যেন বা কর্কট বাঁজ, COR কোষে সমুখ, ER | 


rk My 


: , এই ব্যাধি কার পাপে? - কায় পাপ এই নিয়াকে 

: ae ৬ ০ শরোধার্য করে আমি বেঁচে আহি রুগ্ন সভ্যতার : 

| ye 2), aa aoa লগ্নে ? - বলো, কেম মৃত্যুর পাহাড়... 
- TE | ৮৮০০০০০০৪১০ 


co লিয়ে রি রি : উত্তর দেবেন হয়তো aie বৃ Peet ; 
নীল, লণ্ঠন জব সে ডেকে গেছে ॥ ' কিন্তু তানি মহপ্ৰাজ্ঞ, অতএব নিতান্ত নিবোধ । 
কৃষ্ণা বসু জারির 2 | বিরংলা-জুগুঙ্সা-ঈর্যা কিংবা অন্য বন্য মূল্যবোধ, : 
- আজ জল-সরে-যাওয়া পারসীম 'ীড়িগুল ৮০8 soe নির্গত, আমরা'তবু রই কৃপা চাই ।-. 


চুপ কয়ে আছে হতমান নতমুখ মেয়েটির মতো !- ae ee oe | 
EEE রা জার 8 


ইন মু ক ? | ,", আমার অসুথ বাড়ে সভ্যতার সংকটের মতো |. i” 
এখন জল সরে যাওয়া 'সীঁড়.থেকে, | pot ৩১ | : * 
রূঢ় সূর্য তাপ ASM, অসমর্থ আঁকণ্চন দেখা, 
কন এই তাৰে পড়ে আছ এক 
- ৰঞ্জন বনের থেকে ডেকে গেছে কেউ, 
নীল লষ্ঠন জালিয়ে সে ডেকে গেছে 
অরণ্যের দিকে, 

J আম সেই ডাক শুরনীনকো : ভি a. 
জেন এইমার বাসা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে গৃহ মানুষ 5 
একা, হিম, নিরালায়,-হাহা জানলা খোলা, : 
সেই পুরনো বাড়ির মতো এই পড়ে থাকা ;_ J 
তেমাঁন খেলাভাঙা, ধুলোমাথা, ঠাওা হিরো 


ae ভরত রাস & আমার একলা আমি 











আঁছি-' bs 
3 ie - দীপায়ন নন্দী 
থেকে . . 
ee রি | রতি আম আর আমার এককত ll 
টু te BY " আমি আর,আমার নিঃসঙ্গতা eo ' 


চিনে নাও, ডেকে নাও তাকে। 
a আমি আর আমার এই একলা আমি । “ 
আমরা 'নারাবাল কথা বাল, _ 
আমি আর আমার নির্জন আঁভমান- 
_ আমরা পরস্পর Pater 


[দন আসে তাই দিন যায় 
ফুল ফোটে তাই' ফুল ঝরে 
আম আর আমার স্বগত আলাপ? 
"“রনারন স্রোতের ধারায় কল্স্বন | 


তবু সেই আমাব একলা আমি | : 
আম আর আমার বিরহী সংলাপ , 
আম ও আমার প্রাতচ্ছাঁব | 
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শহর 


শশার ১৪ 


. ( পূর্ব, প্রকাশিতের পর. ) 

. চার 
মনীর্ারা আঁবাশ্) ভালো বই fates, নেতারা 'বামশ্র ভাষার কাচা 
বিবৃতি দেবে__পাকাতে পারবে, কাঁব-বিজ্ঞানীদের একটা বড় rat অংশ 
সূর্য-শ্বপ্ন দেখবে । “কিন্তু সাধারণ মানুষ -মরে যাচ্ছে ; পৃথিবীর থেকে 
শেষাঁবিদায় নেবার আগে হিংসার পরিবর্তে হিংসা ফিরিয়ে দেবার 


আশেপাশে ‘এই তো তাকে দেখোছিলুম, তাকে দেখছ না আর’ ; কারা : 


আমাক স্ষকলকে মুহূর্তের মধ্যে ছায়ায় দড়'কারয়ে আছে, আলো আছে, 










tu EAs ad সনম (৫, নু গা 
tas ০০. রি ated এলি, দিল 


{বিজাতীয় লোভে দুর্বল ঠোট কেঁপে উঠছে কারু ; রিরংসাকেই জীবনে . 
সফল করে ভয়াবহ বৃষ-গ্দানের দোষে র্তের চাপে মরে যাচ্ছে কেউ । : 


ফেন্বলে, যাচ্ছে {দিনরাত দেয়ালে অনর্গল ছায়ার চারণায় তোমাকে ' 


'' আন্দোলন? কোথাও আছে বলে মনে হচ্ছিল না নিশীথের । 


« .- আব। জিতেনের ওখানে মার়থানেক থাকবে । 


* রকমের ধার পাওয়া যাবে AT | 


© হয়তো বা জলপাইহাটিতে > দু- -চাবদিনের জন্য আসবে নিশীথ-_হয়তে৷ 


Th ছু পক্ষেরই শাস্তি ও মেধাবৃত্তি ভাঙবার ভয়ে কিছুটা আবচার ও লাঞ্ছনা 


" করতে পারা যায়; মজুমদার প্রায়ই বলে। 


_ মাইনে ৷ 





ইতিহাসে কত বিখাভ ances গেছে, উদয় হবে না কি অতীতকে 


ভিতরটা ভালো-_ তবুও সেটাকে যেন আরো ভালো করতে চাচ্ছে 






ভালা করে চিনে নিয়ে আরো' বিশ্ুত- সময়ে আরো ভালো আলোরু। 
কিন্তু আজ্মকের যুগের ইতিহাসের খাতায় যে অঙ্ক লেখা আছে এর 
নিরেট 'িদ্ধান্তকৌমুদাঁর পথে গরামল লাগিয়ে করতে গেলে সেটা 
ফুর্তির ভুল--অঞ্কের ভুল নয় । তাই না ক 

ঠিক করে অক্ক কষেও কে তবু উৎসব আনতে পাববে ? কোথায় 
সেই মহানুভব দিকনির্ণয়ীরা। সেই শিব আনির্ধচনীয় প্রাণঘন 
কাব 
সে; বিক্লাশী মনের অথল উৎসের স্ত্রী ছাড়া fe আর কবির মন? 
নিভূলিভাবে এ শতাব্দীর এ আবর্তের শোকাবহ অঞ্ক কষে এঁর ভিতর 
যে উৎসব রয়েছে তবুও, তাই wa করে জীবনের পথ থেকে একদিন 
সরে যেতে হবে তাকে | 

জলপাইহাটি থেকে চলে যাচ্ছে নিশীথ, এখানে ফেরার কথা নেই 
জিতেনকে বলে ভালো 
চাকার পাওয়া গেলে ভালো; পাওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। মোটা 
দেখা যাক কি হয়। ডাক্তার মজুমদারের 
চিকিৎসার মেয়াদ কাটিয়ে সুমনা যাঁদ বেঁচে থাকে তাহলে ফিরে এসে 
তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। নাহলে স্ত্রীর শ্রাদ্ধশাস্তর জন্য 



























আসবে AT | 

এরকম আঁন্তম অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে চলে যাচ্ছে কেন নিশীথ ? 
এটা কি এ যুগের শোকাবহ অগ্ক কষবার পথে একটা নিতান্তই ছোটখাট 
ধাপ নিকেশ করে feng’ একটা যোগ কি বিয়োগ ? ঠিক তাই'। 

কলকাতায় যাওয়া ছাড়া নিশীধের আর কোনো উপায় নেই। 
নিশীঘের হাতের সব টাকা ফুঁরয়ে গেছে, জলপাইহাটিভ্রে কারু কাছে 
তেমন কিছু ঢালাও ধার পাওয়া যাবে না, পেলেও শোধ কবে দেবে কি 
করে সে? কলেজের উপর নির্ভর করা চলে না এখন আর। অনেক 
দন থেকেই কলেজের কর্তৃপক্ষকে সে কথা সে বলবে ভেবোছল--কিন্তু 


সহ্য ' করেও. ব্যাপারটা চেপে চেপে বাচ্ছিল-সে কথাটা বাস্তাবকই 
এতদিন পরে তাদের বলে ফেলেছে সে_হযতো আঁতাঁরন্ত জোর দিয়ে৷ 
বলেছে দেড়শো টাকা মাইনেতে পোবাবে না তার, সোয়া দুশো- 
আড়াইশো, অন্তত দুশো fe দিতে পারবেন ও'রা ? না দিতে পরলে 
দুঃসময়ে নিজের পথ দেখা ছাড়া কি ভার করবে নিশীথ 7 নিশীথ 
ছাটর দরখাস্ত দিয়েছে, কি-কারণে দরখাস্ত, "পাঁরফ্ার করে বান্ত করোনি; 
ডাক্তারের সারাটাফকেটও জুড়ে দেয়নি । কর্তৃপক্ষ মুখফৌড় নিশীথকে 
কোনোকালেই বিশেষ পছন্দ করে না। এবারে নাকচ করে দেবে। 
দক । যা করেছে ঠিকই করেছে নিশীথ। 

সুমনাকে' দেখবার জন্যে রইল ডাক্তার মন্ডুমদার আব তার 
কমপাউনডার জ্যোংল্লা। ভান্তার কবে মোটা টাকা পাচ্ছে বলে নয়, 
এমনিই ওর মন খুব পরিষ্কার- বেশ প্রশাস্ত । ডাস্তারাটি নিশীথের 
নিজের দাদার মতো, কমপাউনডার জ্যোহল্লার উপর ষোলা আনা নর্ডব 
সুপারিশটাকে নশীথ 
খাতিয়ে দেখেছে ; অনুভব করেছে , হ্যা ; এতেই হয়ে যাবে ; আর কাঁ। 

“alga ঘোষাল আর তার পাঁরবার তো সুমনার সঙ্গেই রইল এ 
বাড়তে । মহিমের মাথাটা লাঁজক-__মানে কলেজের ates দিয়ে 
শানানো- বুদ্ধ দিয়ে নয়; বেকুব নয় তাই বলে মাম ; বিবেচনা 
শান্ত_-মনে হয় ষেন আছে বেশ; খুব হাতে কলমে না থাকলেও ; 















afer ; এ জিনিসটা ফিটফাট ভালোর চেয়ে ভালো । 

মফস্বল কলেজের কর্তৃপক্ষ এরকম থানদানী মানুষকে ঠাঁফয়ে ভূত 
ভাগয়ে দিল : পনের বছরের সার্ভিস; মোটে একশ তারশ টাকা 
এসব জিনিসের একটা বিধান হবে না এখনো ? মাহমের 
মতো বিবেচনা না থাকলেও , এর চেয়ে বেশ বুদ্ধ আছে ( মহিমেব gt 
অর্চনার (তাকে অর্টিতা ডাকে নিশীথ ), বাদ্ধিটা নিজের স্বার্থকে কেন্দ্র 


শিলাদিত্য/৬৩ 















করেই । কিন্তু তাই বলে পরের wie করবার কোনো মতঙ্গব নেই ; 
পরের উন্নতি দেখলে তার খারাপ লাগে না।. কুঁড়ে মানুষ ; মাঝে 


বিসদৃশ সাদৃশ্য এসে পড়ে । কিন্তু এটা ঠিক-_নিশীথের মতো, গাই 
ong দেখার ছলে অবিনশ্বর কৌতুকে আর্চতার দিকে তাকাবার মতো 
লোক এ পৃথিবীতে কেউ নেই-_-কেউই নেই আর । অর্চিতাকে ভালো 
করে বলে 'দয়েছে নিশীথ সুমনার -কথা ; সুমনাকে দেখতে শুনতে বলে 
দিয়েছে। 

fog তবুও এ সময gh ধাকলে ভালো হতে নন নর 

আম তো আছিই ৷ 

কেন, GT কলকাতায় যাচ্ছ শুনলাম ? ' 


টেলিগ্রাম করে 
বলেছ ওঁকে ? 
বলব্‌। 
TRY কলকাতায় কেন যাচ্ছ? 
এখানকার কলেজের 'সঙ্গে বন না। 
ছুটি নিয়ে যাচ্ছ? 
খুব সম্ভব কাজ ছেড়ে দিতে হবে। 
ছেড়ে ' 
সুমনাদ, হারীত- তোমরা থাকবে না আর 1__ 


হরিণাঁর সান্ধ্য অনুভব করছিল; গোরুটা রছরের পর বছর ধূসরত্বর 
হয়ে যাবে । নিশীথ অন্যদিকে মুখ ফাঁরয়োহ্ছল, আর্চতার সঙ্গে কথা 
বলবার সময় তার মুখের দিকে তাকায়ন। মাঠের উপর শুয়ে আছি 
শুয়ে আছি ; চোখ বুজে ; কেমন একটা গন্ধ পাওয়াতেই টের পাওয়া 
গেছে শাদাটে 'গোরুটা এসেছে--গোল্গাম কিউব্রিয়ার্‌ ; কাছের । পুকুরে 


গন্ধ শব্দ--সবই যেন একাট মানুষের মধ্যে দানা বেধে কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে; ভূতত্বের প্রাপাবজ্ঞানের লক্ষ কোটি বছরের ইতিহাস সত্তেও 
জানিয়ে দিচ্ছে; মাটি মাঠ গোরু মানুষ একই জানিস_একই সূর্যথণ্ডের 
থেকে জেগে উঠে একই বুরফের দেশে লীন হয়ে আছে সব। 

একই জানিস আঁচতা ৷ : 

কিসের কথা বলছ, 

না, এমনিই; আম ভেবে দেখালাম | 

অর্চনা একটু কাছে " এগিয়ে এসে দু একপা পিছে সরে গিয়ে বললে, 
--কলকাতায় যাওয়া আর না যাওয়া? একই 'ঁজ্জামস তাবটে 
তো! কেন যাচ্ছ তাহলে সে গাঁটকাটার দেশে । চার হাত পায়ে 
যেতে যে আসতে কম সে কম পঁচাত্তর তো বটেই ।' 

একই তো জিনিস, মাঠ আর গোরু। 

মাঠ আর গোরু ? নতুন শাস্তব বার করলে বুঝি; না যাও তুম, 
কলকাতায় ঘুরে এসো, মাথায় একটু হাওয়া লাগিয়ে এসো । 

আর্চতার দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠল 'নিশীঘ। 

এতক্ষণ অন্যদিকে চোখ ফাঁরয়ে ছিল সে, এইবারে মাঠ দেখেছে, গোরু 

দেখে ফেলেছে । অর্চিতা নিশীথকে ঘে'ষে দীড়িয়োঁছল প্রায়_হাঁসির 
হল্লায় দুপতন পা পায়ে গেল। ভাসা ভাসা বড় চোখের গবাক্ষ 


নাটেনে। -_হাসছ যে! 
গেলে দেখছি 1, , | 
নিশীথের হাস থেমে গেছল, বললে--'এই মাঠ ঘাট আকাশ 


হাসবায় কথা কি হলো। হেসে উড়ে 


িউীরয়াকে Biber ?' 
সেকে? 

আহে-_বললে নিশীথ ৷ 
এপারের দেশে সম্প্রতি এসেছে ওপারের থেকে 


_শিলাদিতা/৬৪ 





তোমরা .চিঠি লিখলেই চলে আসব। দরকাব- হলে মাহম যেন 


এর উত্তর কি দেখে নিশীথ ? এতক্ষণ একটা ধূসর গোরুর, হয়তো 


‘আছে একজন মুসলমান মহামন, পল্পা- 





মাঝে কেমন 'গোরু-হারণের মতো চোখ তুলে তাকায় ; কেমন একটা _ 


দেবে? তাহলে আমাদের, নক হবে? জলপাইহাটতে 


va 


জল খাচ্ছে; কেমন একটা ফৌস ফৌস শব্দ হচ্ছে; মাঠ পুকুরে গায়ের . 


পথ দিয়ে নিশীথের দিকে তাকাল, ঠোটের উপর একটু Son টেনে কফ 


বাতাস আর দেখব না ; এখানে চল্লিশ বছর ছিলাম । চেন ক গোলাম ' 





"সঙ্গে নিহ্'তভ্যবে 'বাসাশ্রত হয়ে | কি অপরূপা, ক অপবৃপ ' গভীর 
, far সব--একই অন্তঃসারের তবু অনেক ৷ বর্ণালির বারোমাসের সব; 






after নিশীথের কথার ধারা লক্ষ্য করছিল ; কি যে বলছে? 
কি না বলছে! তার অধ্যাপক স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ধরে থাকতে 
থাকতে দু-চারটে Reale কথ সে শিখে ফেলেছে! এমান আর্চতা 
ক্লাস নাইন অব্দি পড়েছিল । ভাবাছল লেগপুলিং করছে নাতো]. 
নিশীথ ৷ মহিমের চেয়ে বেশি বুদ্ধি রাখে আঁচতা । ' 


















নিরবাচ্ছন্ন । সারাংনার | একে একে ছিঁড়ে গেল সব। 'শকয়ে 
গেল, ফুরিয়ে গেল | নিশীথ ‘ইচ্ছে করেই ঘটিয়েছে কি সব? না 
ইতিহাস ঘাঁটয়েছে ? সময়ের হাতে আকিবুক অবোলা বাতাস ধুলোর 
গু'ড়ো--নিশীথ আর, ভার পাঁরবার_সকলের পারিবার-_ সমস্ত ব্যন্তির | 
সমস্ত পৃথিবীর | - ' 
"hag তবুও নিজে যতটা ciate. হয়েছে; নিল হয়েছে, 
' আবার্তত-_পারবার্তত হয়েছে, মাহম-_আর্চতাদের a কলেজের বা 
বাইরের অন্য সব নরনারীদের বেলা সময় ততখানি অশ্লীল অস্থির- 
পনায় সক্রিয় হয়ে ওঠোঁন ৷ এখনও য়েন আট.দশ বছর আগেব 
পৃথিবীতে পড়ে আছে -মহিম; সেই বুদ্ধের “আগের জল্পাইহাটিটাকে 
খুজে বার করে ঢেলে সাঞ্জাচ্ছে অর্চিতা। সাজাবারও দরকার নেই ; 
কোনো SHAM প্রয়োজন নেই ফেন, নেই কোনো উন্ভাবনা, এমনিই হয় 
যাচ্ছে সব। 

face নিশীথ এদের মতন অচেতন রর কেন 
দেখতে বুঝতে অনুভব করে নিতে গেল । সময়ের আঙ্গুলের নির্দেশে |, 
সেই বাশ্বসারের থেকে আঙ্গকের -স্ট্যালন-টুুম্যানের কবলিত মানুষদের! - 
যত পথ থেকে পথান্তরে . স্ফুরিত্ত বিবার্তত নীত নিহত হতে রাজি হয়ে 
গেল সে--যা নেই সেই অমতের নরবচ্ছিন্ন বধিরতার বিনিময়ে 
ব্যান্তকে বা করে অচেতন অন্ধকার সময়কে মর্যাদা দেবার জন্যে । | 

তুম দাঁড়য়ে আছ আঁচতা এখনও | চলে গেছ ভেবোঁছলুম ৷ 

কি যেন ভাবাছলে তুমি । 

-খুব লক্ষ্মী মানুষ তুমি । -_নিশীথ বললে; . 

‘আম কলকাতায় চললুম | সুমনাকে দেখো তুমি তার মহিম । 
হারীত যদি আসে’--থেমে গেল শাঁথ ৷ 

হারীতে আসবে? কোথায় সে? : 

কোনো খেশজখবর পাই নি। যাঁদ আসে এখানেই থাকতে বোলো 
তাকে । সুমনার একটা এসপার ওসপার কিছু হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ৷ 
[নশীথ একটু ভেবে বললে 'অস্তত আমা ফরে না আসা ee’ 

কোথায় আছে হারীত 2 | 

সালি না। তবে আম বাঁড়র থেকে বেরিয়ে গেলে সে বাড়তে 
feacad একবার । .কতাঁদন আস্তানা গেড়ে থাকবে বলতে পারছি না। 
তবে আসবেই-__ আম বোরয়ে গেলে__শীতের শেষে কুমোর পোকায় 
মতো এবটো Sar খুনে নিতে এ দেশে ॥ ওকে বলে কয়ে রেখে দিও 
তো ওর মার কাছে__আর্চিভার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে । 

মার এরকম অবস্থা দেখলে এমানই থাকবে । তুম চলে না গেলেও 
ঘরে 'ফিরুব না, বাপে-ছেলেতে এই রকম সম্বন্ধ? - আজীবন মাজ্টারী 
কয়ে কি শেখালে_ কি হলো তোসার ? কি ছেলে তুমি নিশীথদা ৷ 
এই তো হলো, যা দেখছ সব হলো । - 
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, শুনে সুবিধার লাগল না আরঁচতায় ; জর্চিতার দুটো ভুরুর নিচে দুটো 
ভাসা ভাসা estate পথে চারিদিককার আকাশ বাতাস ঝাড় জানুল 
fom শিমুল তুলোর শাদা আকাশযান জ্যামাতির বাধা উপচে পড়া 





কেবলি হাত থেকে ফসকে দোয়াতের কালি ছিটকে পড়ার মতো নষ্ট 
দিন। মৃত ভাড়ার নতুন ফল, সার্থক বলদ অন্ধ রা খেলে, যেতে 
লাগল ৷ 
ভানু কীচ্ড়াপাড়ায় কেমন আছে? 
নাঃ বিশেষ ভালো না। বেঁচে উঠলেও আশান হওয়া কাঠি, 
আঠারো ঘা লেগে থাকবে । কারা তো ।_নিশীথ .কথা বলতে 
বলতে জো হা কয়ে রইল-_ একটা ভরদুপুয়ের দঁড়কাকেয় মতো |. 


যাবে সব 1 " 

নিশীথ কোনো কথা ধললে AT | 

তোমাদের তো কারো এই রোগ ছিল না কোনোদিন | বৌদির 
বাপের বাড়ি ছিল ? 

কৈজানি নাতো। 

রাপুর কোনো থরর পেলে? 

না। 

বাস খেতে খেতে হঠাৎ চুণাপাথ্রের মতো রঙের এক একটা গাজী 
যেমন নাড়ীর টানে চোখ তুলে মুখ তুলে দাঁড়ায়, খু'টোয় টান পড়ে গলায় 
টান পড়ে, দাঁড়টা একেবারে টান টান হয়েগেছে বলে, Biber তেমাঁন 


দাঁড়তে টান পড়েছে প্রায়_খু'টোটা মাটির ভিতরে অনেক দূর ডাবানো, 
খুব শন্ত ; 'মুহৃততের মধ্যেই এই বিদঘুটে অস্বস্তির ভাবটা ঢিলে হয়ে গেল 
নিঞ্জের সহজ সততায় ফিরে এসে আঁচতা বললে, 'আশ্চর্য__একেই- বলে 
হাওয়া হয়ে.যাওয়া । তুমি আমি কাকেয় ডানা, ঘাসের শিস কেউ 
“কিছু জানল্‌ না, পুলিশে কোনো কিনারা করতে পারল না।. জলপাই- 
হাটি থেকে বৈরুবার দুটো তো পথ-একটা স্টিমার লাইনে, একটা ট্রে 
লাইনে । উনি বলেছেম এ দুটো দিয়ে স্টেশনের কোনো লোকই রাপুকে 


যায়। কিন্তু কেউ দেখল না . 
কে'জানে গেছে কনা । গেলে কি আর ষ্টেশন দিয়ে যাবে। 


< |নদাঁতে ডুবে গেলে কে খেশাজ' পাবে তার — 


উঠবে তো গিয়ে কোথাও দেহটা । 
কে লানে। 


আমি আশি একটা কথা শুনো কাউকে বলবে না বল। 
কার? রাণুর কথা? কি শুনেছ? I 
এদিকে এস-এই করমচা গাছগুলোর BAH ভিতর এ 
দেয়ালটার পিছনে । নিঁয়াঝলি কথা বলবার জায়গা । কেউ দেখবে 
না। সামনে বুপাঁস তেপান্তর-নিশীথ নিঃস্পৃহ মুখে রোদের বেলার 
দিকে তাঁকয়ে বলল ‘না গো, কি বলবে এখানেই দাড়িয়ে বল ।' 
ওখানে কি কাটা ফুটবে । না গোখরো আছে ? 
এখানেই দাড়িয়ে বল ' 


আর তো-- 


পৈতে--লাঁজক হাতে । -মহিম এদিকে আসতে. পারে--নাও আসতে 
পারে। নিশীথদের দিকে, পিঠ ফিরিয়ে-একটা, অদৃশ্য শু'ড় তুলে 
আছে যেন বাতাসেব ভিতর ৷ age কায়দা । দল ছাড়া হাতীও 
বটে। নিশীথদের গন্ধ নাকে গেলে কি করবে বলা যায় না। তবুও 
এমনই বেকুব নিশীথ যে করমচা জঙ্গলে গা ঢাকা 'দিয়ে ঘণ্টা দুই কাটিয়ে 
দেবার কথা ভাবতেও গেল না। 7 

নিশীথ এখানেই ধ্লাঁড়য়ে আছে, মহিম ওখানেই দাড়িয়ে আছে। 





কেশরাশর মতো ঘরদোর পুকুরের টলটলানিন চারিদিকে কাকের ডাক. 
- কয়ে একটা GAY তামাসা বোধ করা চলে বটে। 


জাননা আম বয়ে | জার ধক নেই--ও ঠিক হয়ে 


কেমন একটা নিস্তব্ধ অব্যক্তভাবে দু এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল । গলার ' 


বোরিয়ে যেতে দেখেনি ৷ রাণু ষ্টেশন দিয়ে aly যায় সেতো দেখার | . 
জিনিস; নদীর শুশুকগুলো অব্দি ঝুপঝুপুর করে চোখ পালটে দেখে 


_ Clear চলছে ফিরছে বটে সব. চারদিকে-_িস্তু আমাদের কথায় কান 
. জামার থা GEN শুনবে না? কাল তো কলকাতায় যাচ্ছে চলে। 


দূরে মাহমের ছায়া দেখা গেল, লম্বা চওড়া! খালি গায়ে? পিঠে - 


_ তোমাকেই ন'ভাই বলবে বড় দাদার।_মধুবিষ দৃষ্টিতে অর্চনা তাকাল 









চমংকার স্যানডউইচের মশলা মনে করতে লাগল আর্চতা নিজেকে 
(সুমনা তাকে বছর দুই' আগে ডিমপীষ্টরুটিব স্যানডউইচ বানাতে 
শিখিয়োছল )। 

জানসটাকে খুব ক্ষমার চোখে দেখলে নিজেকে মশলার পূর মনে 
কিন্তু সে চোখে সে 
বিষান্ত চোখে সে নিশীথের 








দেখছে না । সমস্ত দোষ নিশীথেরই | 
দিকে তাকাল ।' টের পেল নিশীথ। 

'মাহমের শু'ড়ও গন্ধ পেষেছে যেন ] gare শাড়িটা ভালো করে 
জড়িয়ে সাঁড়য়ে সাবধান হয়ে সরে দাড়াল । 

যেন তুমি সাপ বৌমা ।-- আর্চতার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে । 

তার মানে? .আমাকে বৌমা বলছ কেন? 

 সাপও COT বলোছি। তার চেয়ে বড়ো গাল হলো বৌমা বলা? 

সাপ? 

সাপ চমকে শিয়ে COR বেধে সয়ে দাড়ালে তো সাপের মতো 
খুব হুশিয়ার হয়ে ? যেন ধুলো; উড়ে আসছে অনেক দূরের থেকে 
মাহম ! 'ও মহিম i— নিশীথ গলা ছেড়ে ডাক দিল, ৷ 

fay আর্চতা ও নিৰ্শাথ কেউই দেখোন_লাঁজকের বই হাতে নিয়ে 
মহিম অনেক দূরে চলে গিয়েছিল । এইবরে মোড় ঘুরে বশুদের কুল 
ঠেতুলগাছের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল; খুব সম্ভব বনাবহারীবাবুব 
ছেলেকে লাঁজক বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছে । বনাযহারীবাবু কলেজ কাঁমটির 
খুব ঠাটার মেমবার। ভার ছেলেকে ales সীঁভকস পড়িয়ে দেবার 
সুবুদ্ধ মাঝেমাঝে চেপে বসে সাঁহমের মাথায় ; বান পয়সায় পড়ায়। 
{বিনিময়ে সে কোনো পুরস্কার আশা করে না। পায়ও না। অনেক 
বছর চাকরির পরে মাইনে এখনো একশো ঘ্রিশ টাকা | 

" পাঁড়য়ে তপ্ত মহমের__কলেন্স কাঁমাটির বোড়েল মেমবারের ছেলে 

নিত্যেনকে পাঁড়য়ে তৃণ্ডিটা নাভির [ভিতর থেকে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে, 
যেন সমস্ত শরীরে অনেকক্ষণ টিকে থাকে। বড়োলোকেরা কাউকে 
কিছু দেয় না, জানে নাকি মাহম? তবুও রব. “মানুষকে 'িক্ষাম 
খোসামোদ করতে খুব ভাল লাগে! 

গুকে ওরকম হাকডাক করে ডাকলে যে তুমি ৮-অর্চিতা বললে । 

তুমি আমি আকাশ বাতাস মাঁহম-এর ভিতর ডুকরে উঠতে ভালো 
লাগে এ নীল দলজঙ্গলের ডাকগাখট।র মতো। শুন্ছে সে ডাক; 
চকচকে রোদে, বৌশ রাত্রের নক্ষত্র? কোথায় গেল মহিম ? 

নিত্যেনদের aig । 

লজিক পড়াবে ? 

পড়াবার তারিখ কাল । আজ হয়তো এমনিই গেল। আগের 
থেকে না জানিয়ে রাখলে, নিত্যেন অনেক সময়ে ভুলে যায, তাই মনে 
কারয়ে দিতে গেল হয়তো । গেল যখন দুএক পাতা পাঁড়য়েও আসতে 
পারে। তোমাকে রাণুর কথা বলব বলোছিলাম।__ 

বল। 

রোদ DORR এখানে | চল করমচ।র বনে । 


নিশীথ গাঁড়মাস করতে লাগল আবার । বললে, “আচ্ছা, যাচ্ছি । 
এসো এই ছায়ায় বসা যাক । জাম তেঁতুলের ছাষা পড়েছে এখানে | 





























দেবার কে আছে | শান বাধানো রোয়াকের উপর বস তুমি, আমি এই 
গাছে গুণড়টায়_জ্যা-হ্যা বলে, একটা শব্দ করে নিশীথ গুশীড়টার 
উপর বসে পড়ল, ‘নাও নবৌ, এখন alfa কর।, আর্চতা গৌজ হযে 
বসে রইল কিন্ুক্ষণ ।-_'নবো কেন ?' 

মৃহম তো আমার চেয়ে ছোট । যেন মাহম আমার ছোটভায়ের 
ন'দাদা। তাহলে তুমি নবো হবে না জামার"? 


ও- আঁচিতা, একটু তেরছা কামক মেরে বললে, কিন্তু লোফে দেখলে 









নিশীথের দিকে । 
কি হয়েছে রাণুর । কি শুনেছ তুম বল। 
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. | দিয়ে । 


আম “cate 


চলো করমচা বনেই যাই। ' ধসা দেয়ালে ঠেদ দিয়ে ঘাসের উপর | 


বেশ আবাম করে বসা যাবে। ০০58 থয় থিম প্িম 


- | করছে তেপান্তর 


গাছের গুশড়রা নিশীথকে বিধাঁহল ; নারকোলের ‘stg, খোচা 
খোচা এবড়ো খেবড়ো, কোথাও এমন একটু জায়গা নেই যেখানে বসে 
দাস্ত পাওয়া যায় একটু | - 

মা, যাব না।--খুব বঁতকাম দৃঢ়তায় আতা বললে । 

কেন যাবেনা? চলো যাই-নিশীথ উঠে ABTA উপক্রম করন | 

সে হয়না। ভূঁম যেতে পার,আম যাব .না। সংকপ্পের চেয়ে 
ওর গলার কঠিনতাটা_নিশীথের মনে হল-_এজন' আঁস্তমে ঠেকেছে ষে-. 
.এবার আট শোনপাপড়ির মতো চুর চুর করে ডে পড়বে স্ব । 

গুশড়টার উপর একটু সুবিধে করে বসবার চেষ্টা কয়ে নিষে নিশীথ . 
বললে, ‘বলো দেখি কার কাছে কি শুনলে?” “: 

ষ্টেশন দিয়ে যায়নি রাণুকে' SAI ফুসলেফাসলে গঙ্গাসাগরের 
মেলায় নিয়ে গেছল | অন্ধকার রাতে গা ঢাকা দিয়ে নোঁকোয় বকচরের 
খাল দিয়ে । বলে পীরব্দরের কুদরাততে [প্যালিয়েছে ।- - 

- ওরা? ওরা" কারা ?--নিশীথ চারদিকে তাকিযে আর্চিতার কাছ 
ঘে'ষে এসে বসল বোয়াকের উপর । 

' সেই গঙ্গাসাগরের মেলার থেকে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেল কলকাতায়। 
কলকাতায় তখন দাঙ্গা__বড় দাঙ্গাটা--আগ্রস্ট মাসের ৷ যাদু কাটা - 
EGTA | রাজাবাজ্ঞার জানবাপ্রার বেকবাগান চৎপুর হয়ে এখন কোথায় 
আছে তা কেউ জানে ন৷ ৷- কিন্তু আছে। | 
নিশীথ খানিকটা, সরে 'বসে হেসে বললে, “এসব কে বললে 
তোমাকে ?' + : ; , 

'বধ্বাস হচ্ছেনা ? | Be. 4 

নাম বললে না তো কারো | , ‘ রঃ 

বে বলেছে তার নাম দিয়ে কি হবে। কে করেছে দেখ 
কে করেছে? কাব কথা বলে ওরা? 

আঁচতা যেন তার দুটো চোধ সাসদান কয়ে তাকাল মিশীথের দিকে; 
বললে, ''বলব তোসাকে। , তোমার কাছে তো না বলার rot 
আমার ৷ " জানি তুমি বলবে না কাউকে |. কোনো কিন্তু কুলকিমারা না 
করে আমলা. হামলা কবরার 'মানুষ তুমি নও । "নাম বলাছ-_চলো, 
কয়মচাতলায় যাই-- AG রোদেয় LST এখানে |”. > 

দূরে মাঁহমের ছারা দেখা frac বই হাতে: “acm Pr 
ales কি, লাজক কেন, যথাসাধ্য বুবিয়ে দিয়ে “সবার চেষ্টা 


1, 


"| করেছে। 


উন এনে পেছন ef বাল কচ বনে যাবার, 
অন্যে, ফিরে এল ; রোয়াকের উপর বসল । '$: -, /. 

উনি এসেছেন তো ক হয়েছে । চলো-- :- 

না! তর চোখে লাগে। 

ওঁ তো মাহম মোড় ঘুরল দেখছি। বাড়ি এল না। কোথায় যাচ্ছে? 

মুরণাবাবুর লাল ইটের বড়ো দালানটায় দিকে যাচ্ছে। gine তো 
দেখছ । এলাহাবাদ থেকে করালীবাবুর মেয়ে এসেছে-_এখানে কাকার 


+ | বাড়তে থাকে, প্রাইভেট যি এ দেবে এবার - 


তাকে ফিলজাঁফ' পাতে হবে? | 

তা তো হবে! কিন্তু এটাও খুব সম্ভব অন্যাহারী ; আচ্ছা মানুষই 
বটে। আমাব কপালে 'জাব গুর- কপালে ; একেবারে রি না 
কোনো খণ্ডন নেই। 
নশীথ একটু হেসে বললে, সাগরে কে য়ে গেছল যাকে ? 
বরেণ fates | 
বরেন মান্তর | নরেনের ভাই? 
হ্যা হ্যা, নরেন মিত্তিয়ের মেলো ভাই | mos 
কোন মরেন মাত্র ? যে সুমনাকে রন্ত দেয় ! 
বে আনে হয as ক কেউ বলে বেন টন 
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"এ নরেন মান্তরের নিজের কাজ।_ :. 

লিশীথ হা কয়ে দাড়িয়োছল। UE নত 
গেল যেন; চোয়াল দুটো শশ্ত হয়ে উঠতে লাগল । টিলে কয়ে. দিতে 
চাইল চোয়াল, দত । কিছু আরো শর আয়ো সাজ হয়ে উঠতে লাগল 
সব; সমস্ত শুরা ছেয়ে পড়তে লাগল | ও 
. ভর্ঠিতা এসে তায়, হাত ধয়ে, টেনে বললে, ‘কী হলো তোমার ৷ 
আচ্ছা মানুষ তো Sia, নাও ধুলো বেড়ে ওঠো তো এখনএ’. - 

ক্ছি হয়নি ।। ঠিক আছে । বসো তুমি। | 

এখুনি তুমি কিছু করতে যেও AT এখন রাগ করলে CUTS যাবে 
সব ।  পুলিশটুলিশ সব ওদের হাতে। নরেনের বাবা বড় উকিল 
মানুষ , গভরনমেনটের পি পি- 

. নিশীথ যেন আরেক বান্দ্যে চলে গিয়েছে; en 
অনেক নিচেন্ থেকে নন্ধকারের থেকে যেন বললে, পপ-ীপ-প নয়তো ? 

নে আবার কি? 4 - 
_ পারফোরেটেড পাবালক'প্রসাকিউটর | : 
জানালার ভিতর 'দিয়ে উক মেরে সুমনা বললে ‘কারা কথা বলছে 
গো এতক্ষণ ধরে। যেন টাপুর টুপপুর টুপুর টাপুর টোগাকুল পড়ছে 
তো পড়ছেই--পড়ছেই--পড়ছেই, বোস:মাল্পকদের খিড়কীর পুকুরে | 
Tor? ওঃ তুমি আর আঁচতা, মাহমবাবু কোথায়?” . 

মণহম পড়াতে,গোছে.। কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ ? - এ 

* আম সুমস্্র মার ওখানে গিয়োছিলাম_ : 

বপস, হেঁটে না AAMT? নরেনের র্তের জোর" আছে বলতে 


' RR, কোথায় যাচ্ছ? 


- চান-করতে যাচ্ছি, বিশুবাবুর দীঘিতে । তনাদন,-চান কারান... 
হাত পঠ মুখে খাঁড় উড়ছে--টাচয়ে [inca sew বলতে চান করতেই 
GE ACO aL hb LS a - 

' নিশীথ গা ছেড়ে চিংকাব করে বললে, হবো aa বিশুবাবুর 


‘দীঘির চিংড়ি মাছে না খেয়ে ফেলে যেন ।' 


তাঁ্চতা চেঁচিয়ে বলল, “দেখো সুমনাদ, 'আবাব জলাপৃপিতে ভাসিয়ে | 


না নিক যার যেন । আমবা এখানে স্থলাপাপর কথা বলাঁছ | 
:সুমন। চলে গ্রেছে। এসব হাক হাকড় তার কানে পৌচেছে fa না 
সন্দেহ | - 


ন'রেনের কলকাতার ঠিকানা তোমাকে আমি দিয়ে দেব। কোথায় | 


_ ফরডাইস লেনে না কোণায় থাকত-_ারিধাবুর লেনে গিয়েছে।, নাকি 
' আগের জায়গাতেই আছে | 


আমি টুকে এনোছি Be AAA. কালু- 
খুড়োর কাছ থেকে । নরেনের বাপুটা যেমন জোচ্চোর--ওর খুড়ো 
তেমি ভদ্র ভালো বিশ্বাসী মানুষ 

কলকাতায় যাবার আগে দিও নরেনের ডিনারে কিনা 
হবে। 'যা নয, তাই আর্টতা। ' নরেনরা এর মধ্যে, নেই । রাপুর আর 
কিছু একটা হয়েছে ৷ . তাকে ফিরে পাওয়ার কোনো কথা নেই । 

নিশীথের ওসব বোকা কথা, কালো কথা- শুনবার.কোনো প্রয়োজন 
আছে স্বীকার না.করে আঁচতা বললে,- 'বোশেখ মাসে নরেন কলকাতায় | 
যাচ্ছে। ঠিক কবে যাবে, পিয়ে কদিন থাকবে তোমাকে পরে জানাব 
আম। কার বাড়িতে উঠবে তুমি কলকাতায় ?' | 


জাম খুব সম্ভব বালিগঞ্জে' থাকব | 'জিতেনের ওখানে | মন্ত 'বড় |' 
সাহেব তো আজকাল জিতেন। বিয়েও wae জিতেনের বাড়ি 
ক'দিন থাকা হয় বলতে পারি না। \ 


কলকাতায় নরেনেরবাঁড়তে গিয়ে জিনিসটা নিয়ে কোনো হই-হল্লা 
কোরো না৷, জিতেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে তোড়জোড় করে লোকজন 
মোতায়েন রেখে নরেনকে চা খাওয়াতে - = নিয়ে যেও তোমাদের' 
বাড়তে ৷ .- - ’ 

কি করা যাবে তারপর ? 
- CMA কথা বের করে নিতেই হরে_যে রহ ও সব 
জানে, ব্যাটা ছ'চোর ব্যাটা । - হাড় VAT আন্ত থাকতে দেবে না। 
কথা না রার করে ছেড়ে দেবে না। a 3 


£ 


পে 


২৬ রি 
আমার সঙ্গে তামও কলকাতায় চল আঁচতা | 
- চল করমচা তলায়, উঃ বন্ড রোদ এখানে । 
লিক হাতে মানুষটি কোনোদিকে নেই তো। না নেই! চারিদিকে' 


‘| ভালো করে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তারা। নিশীথরা এগিয়ে পড়ছিল; 
কিন্তু খানিকটা দূর যেতে না যেতেই, আর্চতাকে কেটে পড়তে দেখে 


নিশীথ পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখল জাম তেঁতুল সরবাঁতি লেবুব 
ঝাড়ের ভিতর দিয়ে বোরয়ে আসছে মাহম ; নিশীথকে দেখোনি, 
আর্ঠতাকে দেখেনি । না দেখবার আগে পাশাপাশি দুটো অন্ন গাছের 


| পিছনে সরে গেল অর্চিতা ৷ তারপর সময় হলে.বেরিয়ে নিরালা পথ - 


দিয়ে সা করে চলে গেল কেমন যেন অপরূপ 47 
নিশীথ ছাড়া কেউ দেখল না তাকে। ২. 

নিশীথ নরেনদের বাঁড়র দিকে যাবে কি না ভাবাছল,। টি 
রওনা হবার আগে রাণুর সম্বন্ধে বিশেষ কোনো 'সন্দেহ -মনের মধ্যে দানা 
বেঁধে না উঠলেই ভালো । এ সম্বন্ধে সে পারষ্কার হয়ে নিতে চাচ্ছিল । 
বারবার নিজের মনকে বলেছে সে, তার স্ত্রীকে, আয়ো দুচার্জ্লন লোককেও 
বলেছে যে, রাগুকে কোথাও 'প্রাওয়া .যাবে না, এররম উপলান্ধ দিয়ে 
মনটাকে শত্ত TAY নেওয়া ভালো, কারণ, যা নেই তাকে. কাঁ করে 
পাওয়া যাৰে'। এ পৃথিবীর নিয়মই' হচ্ছে এই যে, এখানে ক্ষুরধারে 
্রী্াদের মননের সব Tere জানিস হারয়ে যায়; হারিয়ে গেলে আর 
আসে না, কোনো সুবলায়িত সং ACOA সদুত্তর পাওয়া যায় না মানুষের 
জাঁবনে। কেউ বলে উত্তর পাওয়া যাবে সেবায়েতদের কাছ থেকে । 
fey এরা বা বিজ্ঞানীরা যে উদ্দেশ্যের ভিতর ae করে তার বাইরে 
অনেক দরকারী নির্দেশের কোনো খেশজ রাখে ,না তারা ; বলে জানি 


‘| না) অলোকিকদের দিকে মুখ ফারয়ে রাখলে তারা বলে, আমরা নেই ।, 


নেই, এই 'কথাই. ঠিক । নেই, কোনো উত্তর নেই.। যা চাই তা নেই, যা 


| শুন্র ও শূন্য তাকে আহ্বান করে নিজের মনকে IPE: 'করে নেওয়া দরকার 


সুমনার__আঁ্টতার ; কিন্তু নি্শীথের মনের সুস্থতার দাঁয আর-একরকম। 
ভাবতে ভাবতে হাঁস পাচ্ছিল নশীথের । . yO. 

গা কাড়া দিয়ে সনদের বাড়ির রা ধরে চলল Ft 

কে আছে বাড়িতে ? নরেন আছে? 

নিশীথবাবু বে। আসুন। - আজ em ছুটি বুঝ? নরেনের 
কাকা কালু মাত্র 'নশীথকে বাড়ির ছোট বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। 


| আর কেউ ছিল না সেখানে, “কলেজ আজ ছাট? 


জান নাতো আঁম। face ছুটি নিয়েছি আমি। 

ছারপোকার চেয়ারে বসেছেন | 
ওটাকে দুদিন ধরে 'ভাঁডাট দিয়ে ঠিক করে নেওয়া হয়েছে। 

বেশ ফরাসেই বসা যাক না কেন। চমতকার ধপধপে : 2 
বাবু, 'দাব্য বসেছেন আপানি__ - 

বসুন বসুন-_তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসুন ৷ - vacates ইঁজচেয়ারে 


- | বেশি আরাম পাবেন। 
তাঁকয়া ঠেস দিয়ে বসল নিশীথ ! এভাবে বসবার প্রয়োজন হয়ান - 
| কোনো দৈিন। কেমন একটা নবাবী জামৃদারীর  তেলাচটে ঠেকারের 


ফেনায়, . ফোনলতায় ফরাস ভাকিয়া উপচে উঠত, তার মনে, যখনই এ 
জানসগুলোর উপর দৃষ্টি পড়ত | : 

আরাম পাচ্ছেন নিশীথবাক 2 

পাচ্ছি! প্ররাশবাবু বাঁড় আছেন? 

না। কেন বলুন তো ?, 

' পাবলিক প্রাসাকউটার হয়েছেন না তান? 

সে তো প্রায় দুবছর হতে চলল-_ 

বরেন কোথায়? ' 

বরেন বাড়তে নেই_জলপাইহাটিতেও TET গোল্ডফ্রেক টিনের 


i 


‘ মাথায় দেশলাই চাঁড়য়ে নিশীতের দিকে এগয়ে দিয়ে ফালুবীবু .বিদারর 
নলটা মুখের, কাছে নাড়তে ame বললে £ “বরেন দিনের গেছে 


দিন দুই হলো।' . এ 
কবে ফিরবে ? 


বেডের হইাজচেয়ারটায়' বসুন। : 


৯৪ বলতে পারি না তো। 
ও তো.কলেছে পড়াছল-_ 
হয, বি এ ফেল করল এবার ৷ 
কী করে আজকাল ? 
* 'নিশীথের দিকে সুস্থ ধীর চিলের মতো চোখে তাকিয়ে একআধ 
মুহূর্ত নল টেনে নিয়ে চুপ করে কথা ভাবল যেন কালুবাবু। 'করে। 
'হিয়াকা মাটি হু'য়া কো, হু'রাকা মাটি হিয়া-এই করে আর ক !' 
নিশাঁথ হেসে বললে ‘তা বটে । কলেজে পড়বে না আর ? 
পড়ে কি করবে? আপনাদের চোখে ধুলো দিয়ে কত তোড়জোড় 
করে fa পরীক্ষা দিল | - আঙুলের বড় বড় চওড়া নথে মনে কেটে 


প্রশ্নের উত্তর লিখে নিল, ঢাকাই মসালনের মতন একরকম কাগজ থু'জে 


বের করেছে কোথেকে--হয়তো অর্ডার দিয়ে তোর কাঁরয়েছে-_-একটা 
আফিমের গুলির মতো পুণ্টুলিতে এক মাইল কাগঞ্জ আটে--তাইতে 
আপনাদের বি এ এগজ্জামিনে দরকারী যত শাস্ত্র ঝেণটিয়ে লিখে নিল 
ধরতে পেরেছিলেন আপনারা ? 

- fate আঁভাঁনীবষ্ট হয়ে শুনাছল, জানাশোনা কথা তো সব) 
যে ছেলেরা বছয়ের পর বছর পরীক্ষা দেয় বাইশ-চব্বশ বছর ধবে 


' তাদের তো ঘটিয়ে আসছে fle । তবুও একেবারে হালে যে-রকম 


রকমারি বাড়ছে 'ছেলেদের | 

. তারপরে ঘণ্টায় একশোবার করে জল খেতে আর ফেলতে বাইরে 
গিয়ে নোট আর তোতাপুরা ছুটিয়ে জয়াহন্দ বলে ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়ত" করতে পেরেছিলেন আপনারা । পরীক্ষার সময়ে গার্ড 


- দিয়োছলেন তো এদের বাঁডগার্ড হিসেবে | 


কালুরাবু নলটা মুখে নিতে গয়ে সারিয়ে রেখে বললে, “আমাকেও 
গার্ড দিতে হয়োছল আপনাদের কলেজের বি এ পরীক্ষায় । আপনাদের 
প্রিক্সিপাল লিখে পাঠালেন, আসুন একটু পাবাঁলক mis করে|. . 
am! টাকা দিতে পারব না। fey, মাষ্ট খেতে দেব রোজকার 
ইনাভাঁজলেশ্‌নের পাঁরশ্রামক হিসেবে । খকালাত করে খাই, আজকাল 
মন্দা পড়ে এসেছে, ভাবলুম যাই-ই, একটু পার্ক সার্ভিস করে 
আসগে।, 'যে'রুমে বরেন পরীক্ষা দিচ্ছিল সেখানেই গার্ড দেবার 


"জন্যে ফেললে আমাকে । মিনিট পাঁচশেক পায়চারি করে দেখাঁছলুম । 


দেখলুম, সকলেই টুকছে, সকলেই গাঁট কাটছে, আমাকে দেখে চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে 'বরেন সুবিধা করতে পারছে না। তবে হ্যা, নখগুলো বার 
করে দেখছে, ঢাকাই মসালনও মাঝে মাঝে বেবুচ্ছে' । 
+. কি করলেন আপান ? I 

কি আর করব'। এক ছোয়ে দশ-বারোটা ছেলেকে বার করে দতে 
হয়। এদের তাড়িয়ে দিলে বরেনকে বাদ দেওয়া চলে না। ঘরের 
বারান্দায় দিকে দরজার কাছে. বেয়ারাকে বললুম চেয়ারটা রেখে দিতে । 
খবরের কাগজে মুখ ঢেকে Conca গিয়ে বসলুম_ নিশীথ বিষণ নিশ্তব্ূভাবে 
কালুবাবুর চোখের নাকের আদলে পাঁরক্ষুট রোগা রেশ ঝরা চিলের 
দিকে ভাঁকয়ে রইল । যা বল্লেন কালুবাবু নিশীথ জানে সব। জেনে 
জেনে এত ঘাগি হয়ে গেছে যে কালুবাবকেই দেখাছল নিশীথ, তার 
কথাগুলোকে ততটা আর নয় | 
- আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপককে দেওয়া হয়োছল আমার 
সহযোগী হিসেবে । folie এ রকম হ্জাড়াতাড়া দিয়ে তিন ঘণ্টা 


' কাটিয়ে দিলেন আর ক 


কালুবাবু মল মুখের থেকে নামিয়ে নিয়ে বললে, ‘জানেনই তো 
নিৰ্শীথবাবু, সব । সে ঘরে প্রায় দেড়শো ছেলে 'ছিল--আ'মু ঘুরে ঘুরে 
দেখলুম, ওদের মধ্যে সত্তর-পঁচাত্তর জনকে বের করে দিতে হয়, 
সার্জারির কাচি দিয়ে কান কেটে পাছার উপর টইটর লিখে। কে 
করবে তা? গোবেচারী প্রফেসররা না তাদের প্রিক্দিপাল ? তবেই 


" হয়েছে জানেন না, ক ভাষণ ট্রেড ইউনিয়ন ওদের { 


= iy ইউনিয়ন ? 
সবচেয়ে দুর্বার ট্রেড ইউনিয়ন ওদের ব্যাপারে বোশ নাক ভোবাতে 
গেলে ঘুরে বাইরে রাস্তাঘাটে হায়রান করে ছাড়বে মাস্টারমশাইকে- 


শিলাদিত্য/৬৭ 
























মেটে ঘুষ জমিষে দেবে । -_একাট বারো-চোম্দ বছরের ছেলে 
দোরগোড়ার থেকে বললে । | 

ওরে হরেন-__-সেই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে কালুবাবু বললে, ‘তোর 
নয়েনদা বাড়িতে আছে নাক রে ? 

না নেই-ছেলেটি ফেঁসে খসে পড়তে পড়তে বললে । 

কখন আসবে 2 কখন ফিরবে বাড়ি? 
- নাগালের বাইরে চলে যেতে যেতে গলা বাঁজয়ে হরেন বলে, 
'গোরা্ঠাদ কখন বাড় Peas, শুধোচ্ছে আমাকে | ভক্ত ভবনের 
ছ্যাদায় পাম্প না ঢুকিয়ে, পেট না ফুলিয়ে ও ফিরছে আর) ।' 

দেখলেন তো নমুনা,_কালুবাবু বললে । 

প্রকাশবাবুর ছেলে বুঝ ? 

হ্যা পিনডির ছেলে বুঝি । পাম্প ঢোকাবার কথা কলছে। 

ওর সাহস তো কম নয়। এ বাড়তে কেউ নেই আর ? 

কালুবাবু হাতেয় নলটার দিকে তরাসে পাথর মতো খুব তাড়াতাড়ি 
তেরছা Sle চোখ মেরে বললে, 'আপাঁন 'মাস্টার মশাইয়ের মতো কথা 
বললেন, নিশীথবাবু । তার্জীবন ছেলে নিয়ে আপনাদের কারবার, 


আপনাদের 'প্রিরক্সপাল প্রফেসর২-কে পেরেছে তার সঙ্গে? হরেন 
তো তার ভাইঘ_' ) 

নল মুখে টেনে নিয়ে গোজ্ডয্লেকের টা নিশীথের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে কালুবাবু চোখ বুজে নল টানতে লাগল ৷ দের বেছে একটা 
সিগারেট বের করে নিল নিশীথ । 


তবুও হরেন মুখ fafa করে গেল। আপনারা যখন ছোট ছিলেন 
এরকম হতো? 

{সগারেটটা জালিয়ে নিল নশীথ । তাদের ছোটবেলাকার কথাই | 
পৃথিবীতে তখন নানারকম অভাব-অসঙ্গীত ছিল বটে। কিন্তু মানুষের 
মন ঢের বেশ fare ছিল ; কুঁড়-পাঁচশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথ্য মনে 
নি 

বরেনকে দিয়ে কী দরকার আপনার ? -_লল্গুবাবু জিজ্ঞেস করল । 

বরেন কি করছে সেটা আরো খুলে বলুন কালুবাবু | 

এ তো এখানের মাটি ওখানে রাখছে 
. মেহেরপুর গেছে কিসের জন্যে? কিসের ব্যবসা ওর? * 

ব্যবসা তো বাবার হোটেলে খাওয়ার । পাড়ার মেয়ে দেখে 
বেড়াবার-- এ 

শুনে Sore করে উঠল নিশীথেয় রন্তের ভিতর | 
মেহেরপুর কেন গেছে বলতে পারি না---কালুবাবু একটা ঢেকুর তুলে 
SAT । 

পাড়ার মেয়েদের দেখেই ক শুধু ? 

না, নিরেমিষ দেখে চোখ জুড়োবার দিন নেই এখন বরেনেব, 
নরেনের ৷ সেটা হরেনের এলেম হয়ে আসছে | 

{সিগারেটের ছাই কোথায় ঝাঁড়--জ্যাশগ্্রে দেখাছ AT 

চোখের সামনেই তো রয়েছে আপনার | 

কোথায ? 

এই যে আমার কলকেটা, এঁর ভিতর ছাই ঢেলে al যরেন 
মেয়ে দেখতে মেহেরপুর গেছে কিনা আম বলতে পারি না। তবে 
এদের ভাগ্যে নানারকম ?শকে ছেড়ে বটে 

কী রকম ? 

. টাকা পায়, আদর পায়। হ্যা, উাঁকপ সরকারের ছেলে বলে 
খানিকটা বটে । তবে নিজেদেরও কেয়ামত আছে 
মেয়েরা ওদের আমল দেয় ? 

কালুবাধু নল Baler. কলকেটাব দিকে একবার তাঁকয়ে 
খানিকটা মিঠে ধেশয়া মুখ দিয়ে বার করতে করতে ফেলে দল নলটা 
ফরাসের উপর | সেটা আবার তুলে ধরে বললে, 'পৃথিবীতে সব 
দজানিসেরই জুড়ি রয়েছে। বিয়ে করবার দরকার নেই, নরেনকে 
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নিশীথ তার নিস্তব্ধ নঃস্পৃহ মুখে একটু হাঁসর চে বললে। 


অঞ্চ চিনলেন না ওদের বরেনের বথা ক বলছিলুম আপনাকে 2 


এ বাড়তে আপনি বসে আছেন, প্রফেসর মানুষ । আম আছি__ ' 


নিয়ে একটু BIS করবে, এরকম মেয়ের অভাব এই জলপাইহাঁটিতে নেই, 
কলকাতার কথা ছেড়ে দিন। সে তো সোনার দেশ। ওরে হুকুম 1 
হুকুন করে উঠতেই চাকর এসে হার হলো । কালুবাবুর দিকে, 
নিশীথেন দিকে কোনোঁদকেই তাকালে না সে, নিতান্ত 'নাঁলপ্তভাবে 
কলকেটা খাঁসয়ে নিয়ে চলে গেল । : 
জলপাইহাটিতে নেই ? ‘ : 
বাংলাদেশের কোনো গী-মহকুমায় নেই । মেয়ে দরকার আপনার ? 
হ্যা, Gl মরছে-_এইবারে এক-আধাঁট দেখে রাখলে হতো | 


নফেনের সঙ্গে এই দবকার ছল 

কখন ফিরবে ভা তো বলতে পার না 

এ বেলা ফিরবে তো ? 

সেটা বোতল না দেখলে বলতে পারি না! ড্রাই falta হলে 
'শগাগানই ফিরবে, বোশ fag হলে দু-একদিন দোর হতে পারে । 
appa বললে, টিনের থেকে একটা সিগারেট বার করে তার, 
সিগারেট জ্বালিয়ে নিতে নিতে 4 রি 

জলগাইহাটিতে আছে ? 

হ্যা এখানেই | 

হুকুম কলকেটা সাজয়ে এনে বাঁসয়ে দিয়ে গেল । সগারেটটা নিভয়ে 
ফেলে নস টেনে [নিয়ে কালুবাবু বললে, “একটা মোকদ্দমায় আটকে 
পড়েছে! সই জ্বাল করে একটা মোটা চেক ভাঙিয়ে নেবার চেষ্টায় 
ছিল-বাংক ধরে ফেলেছে । কিন্তু বড়লোকের ছেলে । 'জানিসটা 
চাপা পড়ে যাবে । সে ব্যাংকে দাদার প্রায় দু লাখ টাকা আছে । ভিরেক- 
টারদের মধ্যেও দাদা আছেন, তবুও তো ওকে ধরল ব্যাংকের ছেলেরা । 
মোকদ্দমা অবাধ করল । দাদা রোজগেরে মানুষ বটে কিন্তু হুশিয়ার 
নন। ওর ছেলেমেয়েরা ওকে নাকানি চোবানি দিয়ে, একশেষ করল । 
কখন যে কোনাদিক PTH মারবে-ভাবতে ভাবতে ওর. ইউাবন তো 
অমৃত হয়ে উঠল | 4 
ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে Ra’ 

মুখের সিগারেটটা ফেলে দিল নিশাঁথ । কালুবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোক একটু চিন্তিত । আঁচতা বলেছে, খুব সং, 
সত্যাশ্রয়ী মানুষ কালুবাবু, সে যাই হোক । এর ভাইপোরা অন্যরকম, 
প্রকাশবাবুও | 

নরেনকে তো পাওয়া যাবে না এবেলা 

কেন, আপনার স্ীর জন্যে তো ? তাকে AB দিচ্ছে নরেন 

কথাটা ভুলেই গেছল প্রায় নিশীথ, মনে পড়ে গেল। তবুও 
এমন একটা কি বিশৃক্ষতায় মন ভরে গেছে তার _সে রক্তের বদলে 
নরেন যেন তার স্ত্রীকে Re শূন্যতা দিচ্ছে । কেবলই, এমনই একটা 
SHS উপলান্ধতে মুখটা কেসন যেন দেখাতে লাগল [নিশীথেব | 
কালুবাবু SRA দেখল | 

হ্যা, we দিচ্ছে বটে । কিন্তু আপানি কাউকে বলবেন না, দু-একটা 
কথা জানতে চাই আপনার কাছে 

খুব গোপন কথা 7 এদিকে একটু সরে বসুন । বলুন | 

নরেনের রন্তে কোনো দোষ নেই তো? 

সে তো ডাঙ্কাব পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন। দোষ থাকলে ওর 
রন্তে চলপো তো। ভান্তার কে? সিভিল সার্জন ? মঞ্জুমদাব ? 

হ্যা 

তিনি দেখছেন, ছে না দেখেশুনে কিছু করবার মানুষ 
তিনি নন। / 
তাভোঠিক। কিন্তু নরেন এত আঘাটা ঘাটিষে বেড়ায় 
CIO যখন Fe পরাক্ষা করে নিয়েছেন তখন আমাদের কিছু বলার 
নেই। 

না লা রন্তের কথা নয়! কথাটা হচ্ছে কি--নিশীথ একটা সিগারেট 
বার করে নিয়ে বললে ₹ ‘আপনার ভাইপোরা কেমন তালেবর ত 
আপনার চেয়ে CAM কে আর জানে, সবই তো জানেন আপানি। 







































কিন্তু তবুও বলছি আপনাকে-_নরেনদের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা কানে 
আসে যা সত্যই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়না । একটা কথা জিজ্ঞেস 
করছি, মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে, কোনো মোকল্দমায়- জাঁড়ত হয়ে পড়োন 
ওদের কেউ কোনোঁদন 2” 

ালবা নিশাঁথের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে “পড়েছিল 1 . 
কেন, কী করোঁছল ?__ 

খুড়োর ক রাঁটয়ে বেড়ানো উচিত ভাইপোদের গুথখুঁরি _/কালুবাবু 
fog বলবে কি না বলবে ইতন্তত করতে লাগল কিছুক্ষণ ৷ “পরে 
[নশীথকে এসব জিনিসের থেকে আলগা গোবেচারী মাস্টার 'তনুভব 
করে নিয়ে বললে, _-“গীয়ের মেয়েদের য়ে ধানক্ষেতে ছেলে ক করেছে 
না করেছে জবান না। তা নিয়ে মোকদ্দমা হতে পারেনি, গোঁফ 
চেঁচে পিছলে এসেছে । জলপাইহাটিতে মেয়েদের অনুমতিতে তাদের 
| সঙ্গে কাজকর্ম করে ওরা, জোর জবরদস্তি করে না। কাজ শেষ হলে যে 
যার নিজের ঘর আলো ' করে বসে থাকে গিয়ে, আত্মীয়-স্বজনেরা কখনো 
কখনো সন্দেহ করে বটে, কিন্তু হাতে হাতে ধরতে পুরে না। 
এখানকার ডদ্রেলোকেরা আজকাল খুব TPT হয়ে গেছে_ প্রায় কোনো 
বাঁড়তেই,ঢোকবার, উপায় নেই 'নবেনদের্ঃচোখ তুলে কালুবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন নিশীথকে। “আপনাদের বাড়িতে যেত ?' 
"_ যেত একসময়। leg যখন. যেত তখন তো-কিছু শুনতে পায়ান 
নিশীথ । রাণুকে ওদের সঙ্গে মিশতে তো দেখোঁন কোনোদন। কি 
জান, কলেজের কাজে লাইব্রৌর-র নতুন নতুন বই-জানালে, লেখায় 
পড়ায়, 'নজের-মনে-ভাবাবেগে এতই কি বিমুদ্ধ হয়োছিল নিশীথ যে 
fox টের পায়ান? চোখে পড়োন তো কিছু ওর কোনোদিন ॥ তাছাড়া 
কালুবাবুকে আসল কথা বলতে আসোন তো নিশীথ। কালুবাবুকে 
সে জানতে দেবে না ঠিক ক সে জানতে চায় । 

নরেনরা যেত একসময় | কু মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারত লা 

কেন? 

জে Vases জাকত Ae ES} ছেলেদের দিকে ঘে'বত না 
১7 

খে ফেলবার চার্জে মোকদ্দমা হয়েছিল 
কতা দা তো বুয়ার হাজিরার রা 

কবে? । a 

বছর দেড়েক আগে : 

কোথাকার মেয়ে ? | i 

একটি বারুণাীপুরের.আর একটি জলপাইহাটির_ 

জলপাইহাটির ? শুনিনি তো -- 

শুনবেন যাঁদ তাহলে পাবালক প্রসিকিউটার আছে কি করতে | 

fetes হাতের সিগারেটের আগুনটুকু নিভে গেল নিশীথ টান 
দিতেই | দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, 'এইসব চালানির 
-. | কারবার করে নরেন ?' 

eset aa হানা, তবে একসময় এ করে লাল হবার 
চেষ্টায় ছিল ।' ' " 

শুনে হতপশুটা aes পন কিছুক্ষণ সে কোনো 
কথাই বলতে পারল AT | ডান হাত তুলে বুকের উপর রেখে চেপে 
বসে থেকে ধা হাতের উপর ভর রেখে কাত হয়ে রইল । কিন্তু এরকমে 
তো চলবে না। শান্ত সণ্টয় কবে. নেবার একটা অসাধ্য-সাধন সাঙ্গ 
করতে করতে নিশীথ বললে, 'পাঙ্গাসাগরের চরে গিয়েছিল গতবছর 2 ২ 
নরেনরা ? মনে নেই তো। সব জায়গায়ই তো যায় । 

কলকাতার বড় দাঙ্গার সময় কোথায় ছিল ? 

কলকাতায় ছল । 

হৃদয়টা কেমন করে উঠল যেন আবার, একটু সামলে নিয়ে দে 
বললে, 'গঙ্গাসাগরের মেলা ছিল না তখন ৷ মেলা হয় কি মাসে? 
ন্য, মেলার ভিড়ে নয়, তখন চেনা লোক চোখে পড়ে যেতে পারে। 
শুনেছি নরেনরা'_নিশীথ চুপ করল । শার্টের পকেট থেকে বের করে 
- | একটা ক্যাকটিনা পিল খেল। দু-তিন বছর খায়নি গত কয়েকদিন 








[A 


“att 


j ‘আমি আপনাকে জানাবো ৷ 'দিন পনেরো কুড়ির ভিতরেই’ 





থেকে পিলগুলো খেতে হচ্ছে আবার 1 হাটে অসুবিধে | 

কালুবাবু বললে, ‘মাঝে মাকে সাগর দ্বীপে নৌকো করে যায় নরেনের 
দল । সেটা আম জান | মেলা থাকে, মেলা থাকে না। খুব হৈ 
হৈ করে শিয়ে সেখানে গা ঢাকা face’ 

গা ঢাকা দেবার খুব্‌ ভালো ঘণটি বাঁঝ 7 
_ মেয়ে-টেয়ে ছিনিয়ে আনলে কত দ্বীপ আছে-কত ঘটি আছে 
সমুদ্রে । সেখানে দিনকে রাত করে দেওয়া যায় | 

কালু নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কোনো খোঁজখবর পেলেন ?” 

কিসের ? 

রাপু কোথায আছে বের করতে পারলেন না এখনও ? 

কেউই বলতে পারে AT | 

নরেন হয়তো জানতে পারে 

আপনাকে কে বললে? 

. আম নিজেই অনেকবার ভেবোছ। আপনি নানাদিকে তাঁদবরে 
দিলেন - . 
তামাক টানতে লাগল কালুবাবু ৷ কোণঠাসা হয়ে পড়েছে হদ- 
নিশীখের সিগারেট খাওয়া ভালো নয়। 'ঁসগারেট খাবার 
কোনো aoe নেই তার 

গভীর জলের মাছ । রবে কচ্ছপর্জীও বটে 
নরেন, নরেন-রাণুর ব্যাপার নিয়েই অনেকাদন থেকে ওকে প্যাচে ফেলবার 
চেষ্টা করছি । কিন্কৃতেই পারছি না। 

রাপু কি বেঁচে আছে ? 

আছে হয়তো । 

কি করে বুঝলেন? 

ওকে তো কারু মেরে ফেলবার কথা নয়, 

ও সেই কথা. ৷ -_নিশীথ হেসে বললে, “কিন্তু মানুষ মুখ দিয়ে 
কথা বলে না আজকাল, চোঙে মুখ রেখে কথা বলে। যারা মেয়েটাকে 
এরকমভাবে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে, তারা কী না পারে। আমাকে 
সান্তনা দিতে চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই। আমি অনেক আগেই 
বুঝেছি যে শূন্যকে কোটি কোটি দিয়ে গুণ করে সেই অদ্ভুত শূন্যের ভিতর | - 
থেকে কোটিকে ফিরে পেতে চাইছি । কিন্তু শূন্য কি করে কোটিকে 
দেবে? সেতো শূন্য। 

মনোযোগ দিয়ে নশীঘের কথা শুনে কালুবাবু বললেন, ‘আম তো 
এককে কোট দিয়ে গুণ করছ, কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি এক । নরেনের 
বাবা কুঁড়কে কোট দিয়ে গুন করছে কুড়ি কোটিকে 'ফািয়ে দিচ্ছে 
কাড়। নরেন তো পণ্টাশকে কোটি দিয়ে গুণ করছে, পণ্যাশ কোঁটিকে 
ফরিয়ে দিচ্ছে পন্তাশ । শূন্য নয়, এক, দুই, কুড়ি, চল্লিশ ‘আছে’ ‘হবে’ 
এগুলোকে স্বীকার করে নিয়ে কাজে নামতে হয়। রাণুকে পেতে হলে 
নরেনকে লোভী হতে দিতে হবে । আম ওকে পাকালে আটকাবো !' 
আম কলকাতায়’ যাচ্ছ 


সম্প্রতি এক মাস তো বটে : 
কালুবাবু ঠোটে নল ছু'ইয়ে রাখল, তামাক টামছিল না, বললে, 


এক বছরেয় মধ্যে ষে জানসের কোনো কুল কিনারা হলো না, 
পনেরে্‌ কুঁড় দিনের মধ্যে কালুবাবু তার একটা fea করে ফেলবেন | 
এরকম কত প্রতিশ্রুতি কত মানুষের কাছে পেয়েছে নিশীথ জীবনের কত 
পথে বাকে। প্রতিশ্লাত পেয়ে ফলের জন্য অপেক্ষা করে করে টের 
পেয়েছে ফল আর-এক 'জানস । মানুষের, বড় মানুষের, সৎ মানুষের 
মুখের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । কেন মানুষ এটা করে 
দেব, সেটা করে দেব, এরকম আশ্বাস দেয় মানুষকে ? আশ্চর্য, অনায়াসে 
আরামে afegis ভেঙে ফেলে । তাকিয়েও দেখতে যায় না কি বিষম 
আল্যখোল্লা সরলতায় তারা বসে আছে যারা প্রতিশ্রুত পেয়েছিল | 


শিলাদিত্য/৬৯ 


আঁম উঠি কালুবাবু । 





আচ্ছা আসুন। -_নিশীথের দিকে না তাকিয়ে ফরাসের উপর 
ছড়ানো কতগুলো নাথপরের দিকে চোখ রেখে অন্যমনক্কভাবে হাত তুলে 
ননশীথকে বিদায় দিল কাল্বাবু। 

বাড়ির দিকে ফিবে যেতে যেতে-নিশীথের মনে হলো রাণুর সম্পর্কে 
-নরেনকে সন্দেহ করে কথাটা কালুবাবুকে বলে মোটেই ভালো করেনি CH । 
আর্চতা বলেছিল, কালুবাবু খুব ।খাঁটি মানুষ । আর্চতা নিজেও কি 
খাটি ? এই দুই খাটিতে মিলে নিশীথকে কেমন নিভূম নিবঝুম করে 
রাখেনি কি-ৃদয়ের ভিতর কোটি দিয়ে গুণ করা শূন্য বললে তাকে । 

পথ দিয়ে ফিরতে ফিরতে মনে হলো চোতের বাতাসের মতো তাকে 
ব্যদ্রন করে চলেছে যেন সমস্ত By নীলাকাশ ; শেফা'লর জঙ্গলে বড় 
বড় বোলতার চাক সোনালী রোদে ছায়ার নক্ষতেব মতো যেন; কত শত 
পতঙ্গ কেমন মিলে মিশে প্রেমে-পারকল্পনায় সমবেদনায় উৎসারিত হয়ে 
মানুষের হাতে চূর্ণ নগরগুলোকে ঠাট্টা কবছে মানুষের হাতে নিহত মানুষ- 
রাশিকে । আকাশে ফিঙে উড়ছে, হরিয়ালেরা চলেছে চোখে ঠোটে 
জলের গন্ধ নিয়ে কোনো নিকটতম 'নরালা ভঙ্গের মহানুভব শান্তির 
দিকে। যাঁদ না মানুষের গুলি-গুলাঁত এসে কাউকে কাউকে উপড়ে 
অন্ধকারের দিকে ফেলে দেয় ; মাথার উপরের সুর্যের দিকে তাকায়নি 
নিশীথ কিন্তু দীঘির পাড়ের খই রঙের হাসটা চোখ পাঁজলে দেখে নিচ্ছে 
সূর্যকে; অপবৃপ নারী কাতার মতো যেন; মন্ত বড় শিমুল গাছের 
থই থই পাতার fous কতগুলো fre নিঃশব্দ কবুতর বসে আছে, হঠাৎ 
ধপধগে শাদা একটা কবুতর উড়ে গেল! পাঁথটার ডানার আলোর 
ঝলিক 'িশীথের চোখে এসে লাগল--টের পেল সে মহস্তর সূর্য 
কোথাও অদৃশ্য থেকে সেবা করে যাচ্ছে, সুধা দিচ্ছে, অমেয়, শালীন 
আলোক দান কবে চলেছে । 

তুমি কোথেকে এলে? হাস মুখে বললে আতা । 

কালুবাবুর কাছে গিয়োছলাম ।' ৰ 

কেন ? 

রাণুর কথা জিজ্ঞেস করতে [গিয়েছিলাম 

আর নরেনেব 2 -আার্টতা fans হয়ে বললে, “এক্ষুনি জিজ্ঞেস 
করতে গেলে কেন 7? 

কেন কি হয়েছে? তুমি না বললে খুব ভালোমানুষ কালুবাবু-_ 

আঁ্চতা জুকুটি করে হেসে বললে, ‘তোমার চেয়ে ভালোমানুষ তল্লাটে 
নেই । আচ্ছা যাও, যা হবার হয়েছে_-আমাকে গিয়ে ঠিক করে দিতে 
হবে। কিছু জানতে পারলে রাপুর কথা ? 

না। 

গোরু ! তবে যে সব গাইগোরুর মুখ হরিরণীর মতো আঁচতা অনেকটা 
সেই রকম। তাকিয়ে দেখাছল নিশীথ একটা হরিণা সেমিঙ্গ পরে 
মাঁহষের শরীরের ভিতর 'দিয়ে দেওয়ালের ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল 
যেন কোথাষ । না, অদৃশ্য হযাঁন তো, এতো দাঁড়িয়ে আছে ) হারিপীর 
শরীরের ভিতর দিয়ে ছলছল কয়ে উঠছে জল নদীর, রাহির, যেখানে সূর্য 
নেই, শুদ্ধ দেশের রাত্রির জল ছলছল করে উঠছে-_তারার ফাকে ফাকে 


যে অন্ধকার আছে সেগুলোকে জলোচ্ছাসিত করে--কতশত তারার শরীর, : 


কতশত অন্ধকার নদীর এলোপাথাঁড়র ভিতর জল শুধু এখন, রাত শুধু_ 


শাশ্বত বাতি । 


ন 

নিশাথের কলেজ কমার সেক্লেটার হারলালবাবুর বাড়িতে কলেজ 
কাঁমাঁটব প্রায় সব মেম্বারই এসে জড়ো হযোছলেন। কলেজের গভাঁনং 
বডির কোনো মিটিং নেই আজ ৷ চার পাঁচদিন পরে মিটিং? হ'রিলাল- 
বাবু এদের ডেকে আনেনাঁন | এমনি সারাদিনের কাজকর্মের পর বেড়াতে 
বেড়াতে হরিলালবাবূর বাড়তে এসে জুটেছেন তারা | 

হাঁরিলালবাবুর সুন্দর চালাতে ফুলের UST নতুন বড় দালানটার 
দোতলায় হলঘরে বসে কথা হাঁচ্ছল হরিলালবাবু এখানকার বার 
লাইবৱেরব একজন বড় ঝুড়াটে উঠকল। যখন এদেশে উকিল-টুকিল 
বাঁশ ছিল না তখন প্র্যাকাটিশ শুরু কবে, সঙ্গে সঙ্গে নানাবকম হোঁসয়ারী 


শিলাদিত্য]৭০ 


আছে হায়লালবাবুর, ভূবনেশ্বরে আছে। হরিলালবাবু যাঁদ আজকের 


দিনে একালাত শুরু কবতেন তাহলে-'লোকে বলে--এ'টোক্াটাও. |. 


জুটত না তার, শামলা এ'টে বটতলায় দাঁড়িয়ে দিন কাটিয়ে দিতে হতো | 
fag হে লোকটা ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করে গুছিয়ে নিযে সকলের 
ঘাড়ে পা লটকে বেড়াচ্ছে তার সম্বন্ধে ধেশয়াটে কথা পেড়ে কি লাভ 
এখন তার | 


mag কাঁমাটির সেক্রেটারি হবাব কথা কলেলের 'প্রান্সপালের | 
কিন্তু জ্লপাইহাটিতে কলেজের প্রিন্সিপাল কালীশগকববাবু এখানকার 
লোক নন। কিন্তু এখানকার মানী মানুষকে মর্যাদা দেবার জন্যে 
আগ ale হাত কচলাবার মতো Bie নেই ' এদেশে 
কালীশন্করের। কি করে হরিলালকে একটু সবে করে 
দেওয়া যায়, কি করে এখন একটু পিছিয়ে থেকে নিজের আখেরের 
সুঁবধা করে নেওয়া ষায়। এক্জন্যে সবসময়ই চোখ কান খাড়া 
কালীশঙ্কববাবুর। বছর তিনেক জাগে ছমাসের জন্যে Wey কামিটিব 
সেক্রেটারির কাজ চাপিয়োছলেন তানি, fee দেখেছিলেন যে কাঁসাটর 
মিটিংয়ে গভনিং বাঁডর cman সকলেই প্রায় হাঁরলালের দোহাই 
দিয়ে কথা বলে, মুখ চেয়ে থাকে হরিলাল চাটুষ্ের । মেস্বাররা সকলেই, 
প্রায় ষাটের কাছাকাছ্ি--কেউ কেউ AeA ঘে'ষে। ইয়ং ব্রাডের 


. আভাববোধ করালেন কি কালাশঙ্করব।বু ? কি ala, এ বিষয়ে 


{তান মনে মনে কিছু faa করে উঠতে পারেনান । , ভাবাছলেন হয়তো 
কমিটিতে উকিল ছোকড়ারা এলে অবস্থা আরো খারাপ হবে। 
বাংলাদেশে মফস্বল কলেঞ্ কাঁসটিতে অন্তত--বারো আনি চোদ্দ আন 
জায়গা উক্লিদের ছেড়ে দিতে হবে। তুমি/ আমি দিচ্ছি না এটা 
অলিখিত gle তনেক দিনের--িন্তু কার সঙ্গে? জানা নেই। কিন্তু 
ছেড়ে দিতে হবে। কে চালাবে দেশ উাকলরা ছাড়া ? উকিলদেব 
মামলা মিটিয়ে seme কামাটর বাঁক জায়গাটা মুখচেনা ডাক্তার বা 
জমিদারের ঝাড় বংশের জন্যে ছেড়ে দিতে হবে। 'িক্ষা-দাক্ষার 
ব্যাপার.-কিন্তু শিক্ষাদাতাদের জায়গা কোথায় ' কলেঙ্জ কাঁমাটতে > 


, ওদের ? ওদের নিযে কী হবে? ওবা তো সোয়াশো দেড়শো টাকার 


মাস্টার! ওরা আব হোমিওপ্যাথ ডান্তাবরাই তো স্বাধীন ব্যবসা 
চালাচ্ছে দেশে__সব ঘাটের জল খেয়ে তারপর ছোট শিশির জল 
ধরেছে । কেউ কেউ কলেজে ঢুকে পড়ছে। 


যন একা চুপচাপ বসে থাকেন নিজেব বাড়িতে দোতলার কীবডরে 
_ইজিতিয়ারে_-তখন তার মনে এরকম দু-চারটে কথা নড়াচড়া করে 


, বটে, কিন্তু তান Tree তো চারশো টাকা মাইনে পাচ্ছেন--শীগাঁগরই, 


পাচশো হরিলালবাবুকে একটু ঠাবে রাখলে ' সাড়ে পাঁচশো হয়ে যাবার 
সপ্ভাবনা- সোয়া পাঁচশো হয়ে যাবে এই মে মাসের গভাঁনং alos 
বাসস্তী-নিদাঘ বৈঠকে । কথা দিয়েছেন হাঁরলালবাবু । যোকা হ্যাচকা 
ইশারাপ্দুলোর গলা টিপে শেষ করে ফেলেন কালীশত্করবাবু। প্রিন্সিপাল 
তার নিজের নিরালা কোয়ার্ঠার্সও পাবেন-মস্তবড় কলেজ ময়দানের 
একটেয্লে-নিম ঝাউ "আমলকী জামগাছের ছায়া রোদের ভিতর বেশ 
বড়সড় সুন্দর একটা কাঠের বাংলোবাঁড়তে । আ্যাসবেসটসের ছাদ । 
CPA বাঁড়-অনেক উঁচুতে মেঝের পাটাতন। চমৎকার চঙ্গের মতো 


_ কাঠের Taf বেয়ে উপবে উঠতে হয়--ষেন সুখী. স্বান্তকাম শাস্তপ্রাণ 


শ্রমণ তার - -নির্জন আশ্রম মন্দিরে প্রবেশ করছে । আঃ আ-হৃহ 
হা-হা-হা ।' চোতের বাতাসে পিঠ বুক স্থাড়যে নিতে নিতে ভাবাছিলেন। 
কালীবাবু তো এই পদ্মার পারের দেশের লোক নন। ভান এসেছেন 
বেহার-বাংলার ACS থেকে অথচ এ দেশের, লোকের গন মাঁজিয়ে 
তান এদেরই মামা-মেসোর চেয়েও গলায় গলায় আজ । সবসময়ই 
অলপাইহাটির নিঃশ্রেরস (শব্দাট সম্প্রাত কলকাতার তাস-সিগারেট- 
বই-বুকীনর দু-চারজ্জন বৃত্তান্ত পণ্ডিতের কাছ থেকে শিখে এসেছেন ) 
নিঃশ্রেয়সের চিন্তা মানে ঠিক কল্যাণ কামনা করেন। 


[ হমশ | 


ব্যবদা চালিয়ে অনেক টাকা কামিয়ে গিয়েছেন। কলকাতায়, বাঁড় |* 


oes © 





সৈয়দ শামসুল হক 


 বস্তুতপক্ষে আজকাল তার কোনো 
প্রকাশক নেই | লেখাটা শেষ করে মাহমুদ 
এখন দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে নিজেকেই 
বলল, 'আরো একটা ভার বৃদ্ধি হলো ।' 
বাইরে তাকিয়ে সে দেখতে পেল, 
দুপুরের আলোয় ফিকে গোলাপী আভা । 
এখন ঠিক ঠিক বাজে একটা Galen 








'মানট । এখুনি সূর্যাস্তের রঙ ধরে গেছে: . 


, দেখতে দেখতে আলোটা আরো গোলাপী 
হয়ে উঠল | মাহমুদ ভাবল, আত্মরক্ষার 


* জন্যে একটা পিস্তল কিনতেই হয় । 


বন্দুকের দোকানে গিয়ে একটা পিস্তল 


পছন্দ করে রাখলে মন্দ হয়না | লাইসেন্স: 


পাওয়া গেলে তখন কেনা যাবে। 
লেখাটায় স্বাক্ষর করে তুলে রাখতে যাবে, 
হঠাৎ কলমটা পড়ে গিয়ে নিব ভেঙে 
গেল । অনেকাঁদন সঙ্গী ছিল কলমটা । 
সেও এখন তাকে ছেড়ে গেল । ফেরার 


' পথে একটা কলম কিনতে হবে | 


[বাইরে আলোট্া এখন যে মাত্রায় 
গোলাপী হয়েছে, দেখে মনে হয়, সূর্যের 
সামনে কে একটা রঙিন পরকলা পরিয়ে 
রয়েছে । 

বন্দুকের দোকানে মাহমুদের পছন্দ 


হলো ঝিনুক বসানো বাটওয়ালা , ছোট্র. 


একটা পিস্তল | 

“আচ্ছা, লাইসেন্স হয়ে গেলে এটা 
নিয়ে যাবো ।' 

‘আপনি এখুনি নিতে পারেন ।' 

দ্যকানদায়ের কথায় অবাক হলো 
মাহমুদ । দোকানদার তখন দেয়ালে 
একটা নোটিশের দিকে মাহমুদের দৃষ্টি 


হবেই । 


আকর্ষণ করিয়ে বলল, 'এ দেখুন, সরকার 
আগ্নেয়ান্ত্রের উপর থেকে লাইসেন্স তুলে 
[নিয়েছেন । আজ সকাল থেকে । 

পিস্তলটা পকেটে পুরে বেরলো 
মাহমুদ | 

এই তো কলমের দোকান ৷ সোনার, 
রুপোর” নানা রঙের, নানা মাপের 
কলম। একেবারে ঝকঝক বরছে। 
একই কোম্পানীর কলম সে আজীবন 
ব্যবহার করে আসছে। তাই পছন্দ 
করতে সময় লাগল না। আবকল 


আগের মতোই একটা কলম দেখিয়ে দাম 


TRB FIR সে। বছর দশেক আগের 
চেয়ে দাম এখন দ্বিগুণ। তা তো 
টাকার দাম কমছে বই বাড়ছে 
না। 

"দন এটা ।' 

দোকানদার [জিজ্ঞেস করল 'লাইসেন্স 
আছে > 

আরো একবার, একজন দোকানদার 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল দেয়ালে 
ঝেলানো নোটিশের দিকে । এটাও 
আজ সকালে জারী হয়েছে । ঘন 
গোলাপী আলোতেও স্পষ্ট পড়া গেল । 


ada, ডাক], এপ্রিল ০৮১ 


} 
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এক ধোকা চাষী মাঠে লাঙল দেবার 
সময় একাঁদন চকচকে একটা আয়নার টুকরো 
পেল। সে আয়না চনত না। মুখের সামনে 
ধরতেই চাষীর বিশ্বাস জন্মাল--এটা তার মৃত 
বাবার প্রাতাঁবম্ব । ফলে, Ole সহকারে সেটা 
বাক্সে রেখে গোপনে সকাল-সন্ধ্যায় প্রণাম 





দেখে যেলল। 


একদিন সে বার করে দেখল “এবং স্বগতোক্ত 
কবল : তাই ভাবি, দু'বেলা এত আঠা কিসের 


ok রাক্ষুসীর খপ্পরে পড়ে ডুবে ডুবে জল, 


খাওয়া | 
ve 


একজন উঠাঁত তরুণ কবি তার অধ্যাপকের 
aie গয়ে বলল £ দুটো দারুণ আঁগনগর্ভ 
ফাঁবতা লিখোঁছ । আপাঁন শুনবেন? দুটোর 
মধ্যে যেটা আপনার ভাল লাগবে সেটাই 
Tea পাঠাবো | 

অধ্যাপক ব্যস্ত ছিলেন, তবু, নিমপৃহভাবে 
বললেন, ‘পড়ে৷ । ইনিয়ে বিনিয়ে আধ ঘণ্টা 
ধরে প্রথম কবিতা পাঠ সাঙ্গ হতেই অধ্যাপক 
বললেন £ আর পড়তে হবে না। দ্বিতীয়টাই 
পাঠাও ৷ 


1 


+ 
সব সময়ে টাটফা চিন্তা করতে পারেন 


শিলাদিত্য/৭২ 


নবীনবাবু। আঁফসেয় সহকর্মী আঁসতেয় 
ছেলে হয়েছে। সে নবীনবাবুকে বললো £ 
একটা টাটকা নাম দন দেখ আমার হেলেয় । 
একেবারে ae নিউ নাম। কেউ ইউজ 
করোনি এমন । - 


নবাঁনবাবু বললেন £: নাম রাখো 
এসমো। | 
| 2 
, ক্লাসে YTD ছেলের গণ্ডগোলে Fane 


হয়ে ?শক্ষক বিষয়টা জানতে চাইলে একজন 
দাঁড়িয়ে বলল : ও বলছে, লাঁথ মেরে আঘার 
মাথা ফাটাবে। 
শিক্ষক হেসে বললেন : ওরে নির্বোধ, 
লাথি মেরে মাথা ফাটান যায় না। 
উত্তেজিত ও ভীত aap: 
জানেন Al স্যার--ওর কাঠের পা। 
E 
সংবাদপত্রের কা্যালয়ে . ফোন 
করছেন এক ভদ্রুমাহলা : দেখুন, কাল রাতে 
আমাদের গাঁড়টা চুরি গেহে_ আপনাদের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে চাই. রেটটা জানাবেন ? 
উত্তর : প্রাত আড়াই সৌঁ্টামটারে 
চাল্লশ টাকা | | 
-_ভদ্রুমহিলা : gies, বিজ্ঞাপন দেওয়া 
সম্ভব হলো না__ আমাদের গাড়িটা সাড়ে চার 
[মিটার লম্বা। অনেক টাকা লাগবে । 


+ 


aga কাছেই ডাক TH! 
চিঠিটা ফেলার মুহূর্তে আকস্মিক ঝড়ে 


আপান 





ঝাপটায় সেটা হাত ফসকে উড়ে চলল 
এলোমেলোভাবে,। চিঠির পিছনে ছুটতে 
ছুটতে একসময় সেটা অদৃশ্য হয়ে গেল । 
হা-ক্লান্ত হয়ে বসে পড়তেই একজন বললেন : 
যেতে দিন, সম্ভবত স্বাভাবিক সময়ের আগেই 
এবং হয়তো নিশ্চিতভাবে ওটা গন্তব্যে পৌছে 


যাবে। 
* 


ডান্তারের পরামর্শে বাচ্চা মেয়েটাকে 
চশমা দিতেই হলো । প্রথমদিন আম উদ্বেগ 
নিয়ে অপেক্ষা করছি, কথন. স্কুল থেকে 
ফিরবে-চশমার কারণে বিশ্াট হলো কিনা । 





এমন সময় সে লাফিয়ে লাঁফয়ে ঘরে ঢুকতেই 


জজ্ঞাসা করলাম : হ্যা য়ে, চশগা চোখে কিছু; 


পার্থক্য বুঝল ? 
উত্তর : হ্যা, আ্টদের হাতের লেখা 
অনেক, ভালো হয়ে গেছে | 


* 


1 


আমাদের নিয়মিত Ore একজন, 
বন্ধু Pind অনুপস্থিতির পর সেদিন এসেই 
উত্তেজিত হয়ে বলল : আঠারো হাজাব, 
ভাবতে পারিস আঠারো হাজারের প্রাণ নেই. 
নির্বাক-নিঃস্পন্দ | ' সবাই বিমূঢ় বিস্ময়ে, 
জিজ্ঞাসা করলাম : সে কী?' কোথায়? 
কেমন করে? কবে? 
'_ বন্ধুটি উদাসীনভাবে বলল : আম kara 
দিল্লি থেকে CATR, সেখানে আঠারো হাজার 
চ্টালফোন কান্দ করছে না--মৃত | 

* 


পারিবারক শিক্ষককে ছাতীর 


কের তাৎক্ষণিক উত্তর : তোমরা তো 
বরপক্ষ নও যে বিয়েতে পণ. হিসাবে নুগদ, 
টিভি, ফ্রিজ, ইত্যাদি পাবে। অতএব, সব 
মেয়েই যা নেয়_-শাড়ি, গয়না, প্রসাধন-সামগ্রী 
এই সবই নেবে। | 
x 


শিক্ষক, £ বলতো ats, .একটা পাকা 
কলার দাম পাঁচ সা হলে এক টাকায় কটা 
কলা হবে? 
/ রাঁয বলল £ HOE ভুল আছে স্যার ॥ 
কলায় জোড়া চল্লিশ পয়সা | 


\ 


সংকলিত 


থাকে । 


হিতে তুই দিনের Gerd 
করে দিচ্ছিস । এখন থেকে পয়সা দিয়ে লোভ 
বাড়িয়ে রাখলে ও আর কোনোদিন পরিশ্রম 


[করতে চাইবে ar’ 
করে বন্ধু-বান্ধবেরা সবাই সুবিনয়কে বলেছে 
একথা | 


সুবিনয়ও কথাটা চিন্তা করেছে অনেকাঁদন । 


প্রাতীদন ভেবেছে, একটা পয়সাও ওর হাতে. 


দেবে না। : কিন্তু ছেলেটিকে দেখা মাত 
বিনয়ের হাত. আপনা আপনি পকেটে চলে 
| একগোছা পয়সা তোবড়ানো আলু- 
মিনিয়মের বাটিতে ঝনাক শব্দ. করে ওঠে), 
সেদিনের সেই উলঙ্গ ছেলেটি এখন দাঁড় 
লাগানো প্যাণ্ট পরে, প্রতিদিন নলহাচী পশ্চিম 
| রেলগেটের. কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। 
 ফেরতা বাবুদের দিকে আালুমিনিয়মের বাটিটা 


এগিয়ে দেয় । কেউ কেউ দু'চার পয়সা দেয় । 


অনেকেই মুখ ফিরিয়ে নেয় । তবুও সেররান্ত 
হয় না। . দানাপুরের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
সে জেনেই গিয়েছে, একজন তার 
তোবড়ানো বাটিতে একগোছা পয়সা দেবেই । 

ছেলোটির নাম জানে না সুবিনয় । বাঞ্ছা 
] বলে ডাকে |. উত্তরও দেয় ছেলেটি । আজও 
| যথারীতি দাড়িয়ে আছে বাঞ্ছা । “নবাগতা স্ত্রী 


সহকমাঁ থেকে আরম্ভ. 


আফিস 


বিকেলের পড়ন্ত রোদ গায়ে মেখে ওরা হাসতে 
হাসতে এগিয়ে যায় রেলগেটের দিকে 1 সামনে 


এসে দাঁড়ায় বাঞ্চা | হঠাৎ হাসি থেমে যায় 
সুবিনয়ের।. ডান হাতটা যন্ত্রচালিতের মতো 
প্যাণ্টের পকেটে চলে যায় । তারপরই ঝনাক 
শব্দ. ওঠে আালুমিনিয়মের : তোবড়ানো 
বাটিতে ৷ 

এগিয়ে চলেছে সুবিনয় । রমলা বলে, 
“একটা ছেলেকে অত্গুলো পয়সা দিয়ে কী 
লাভ ? উত্তর খু'জে পায় না সুবিনয় । বাড়িতে 
এসে পুরনো আলবামটা খোলে | দেখে, মায়ের 


' হাত ধরে দীঁড়য়ে থাকা সেই ছোট সুবিনয়, 
বুকটা ভারি হয়ে. 
ওঠে । একটা অসহ; যন্ত্রণায় ছটফট করে: 

সুবনয় i 


অনেকটা USA HUST | 


গরম শলাকার মতো কানে এসে 
বেঁধে ছ'বছর আগের একটি মেয়েলি কষ্ঠস্বরঃ 
“এ জাপান কাঁ করলেন! জানৈন:তো আম 


বিধবা ৷ - a Be. 


of রমলাকে নিয়ে ট্রেন থেকে নামে সুবিনয় । ager 


, ফুটফুটে meme মরে 
সদাজাত মেয়েকে | নিঃসন্তান ও 
জড়িয়ে ধরে ঘরে ফিরেছিল । সরমার e 


"দিয়ে বলেছিল £ 'সীতামাকে আনলাম | 
| কাঁরস ।' 


সেই থেকেই hey 
আতা যৌবনে পা দিয়েছে 
পড়ে লেগেছে তার বিয়ের জনা । কি 
দেওয়ার “টাকা কোথায় ভুলুয় ! 
চষে যা পায় তাতে কোনো রকমে দঃ 
যায়। কিন্তু বিয়ের bree 

আজ By ভাবে, এইসব সীতাদের 
কুনু রাম কি জন্মায়নি, যারা পণের ধনু 
ভাঙতি পারে. ! 





পুরোনো AL 8 
নতুন পাঠক 





জগদীশ গুপ্ত কী এক অজ্ঞাত কারণে, আজও 
অনালোচিত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলা 
সাহত্যের পালাবদলের ইতিহাস যণরা 
তানুসন্ধান করবেন, তারা স্বীকার করবেন 
পাঠকের কাছ থেকে আরও বেশি মনোযোগ 
তার পাওনা ছিল। তবে 'ঁতাম যেহেতু 
লেখক, নট নন__আশার কথা এই যে নগদ 
TARA না পেলেও দেহাবসানে তার সব লেখা 


হারিয়ে যায়ান। নতুন যুগের পাঠক আজ, 


হয়তো আবার নতুন করে জগদীশ গুপ্ত বিষয়ে 


অসাধু সিদ্ধাৰ্থই বাংল সাহিত্যের 


প্রথম খলনায়ক 


যুদ্ধ পরবর্তী পৃথিবীর জীবন ধারায় তখন 
ভাঙনের ঢল নেমেছে ৷ যুরোপাঁয় ন্যাচারালি- 
জমের মোহে মুগ্ধ ‘কল্লোল’, “কালিকলম'-এর 
লেখকরা সদ্য. বড় বড় চুল রাখতে আর 
পাঞ্জাবীর কাধ 'ছিড়তে শুরু করেছেন। 
জোলার ইপ্াস্ট্রিয়াল প্রোলেতারিয়া, হাঝ্সালর 
বুদ্ধিজীবি ধুতি-শাঁড়, কোঠা-কীচুলির খোলশ 
বদলাচ্ছে মাত, আরও ক, স্কান্দিনেভীয় 
ভবঘুরে নায়কেরা রাতারাতি বাংলা সাহিত্যের 
জমিতে ais গাড়লেন। যে শর্ত যুরোপীয় 
সমাজ কাঠামোর সে শর্ত যে এখানে বেতর- 
বেখাপ্সা-বেশর্ত, একথা তারা চেপে গেলেন 
বেমালুম | এতাঁদনে ‘কল্লোল’ 'কালিকলম'-এর 
লেখকরা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তথাকাঁথত 
অ-রাবীন্দ্রক ঝড় তুলে অথচ CHACHA 
পৃতুপুতু ভাবালুতা আশ্রয় করে ছোটো বড় 
গণ্প-উপন্যাস িখাঁছলেন। কৃত্রিম রোমাণ্টক 
জীবন ও ড্রায়ংরুমের আলাপচারতা, মাঁবড 
বিষগ্তা একটা নতুন আদর্শ স্থাপন করতে 
চাইলেও, প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ বাস্তবতা, প্রাণ- 
ভরা সহানুভাঁত Age জীবন সম্পর্কে 
সামাগ্রক বোধের অভাবে, এদের লেখা- 
লেখি সেই যুগে কিছুটা জনপ্রিয় হলেও, পরে 
তার প্রভাব গ্ষীণতর হয়ে আসে । ঠিক সেই 
যুগে, যেন আনবার্ধ ছিল, জগদীশ গুপ্তের 
( ১৮৮৮-১১৫৭ ) Bizarre বা Uncanny 
মৌলিকত্ব যা পাঠকের চোখের আশ খুলে 
দল | 

জগদীশ গুপ্ত-র “অসাধু 1সদ্ধার্থ' উপন্যাসাঁটর 
প্রথম প্রকাশক রাখহার শ্রীমানী ae সন্স, 
কাঁলকাতা । প্রকাশের তারিখ নেই ৷ খুব 
সম্ভবত উপন্যাসাঁট প্রথম প্রকাঁশত হয় 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৯ সালে | ক্রাউন, ১৯৩ পৃষ্ঠা । 
মূল্য £ একটাকা চার আনা । উৎসর্গ-_ছায়াপথ 
যার আভরণ, ধূমকেতু যার কলঙ্ক, সেই 
শূন্য-কে । 

বাংলা সাহিত্যের নবীন পাঠকদের কাছে 
শিলাদিত্য]৭৪ 


জগদীশ গুপ্ত 


উৎসাহী হবেন | 

কথা উঠতে পারে জগদীশ গুপ্ত বিষয়ে 
আমাদের উৎসাহ কি তবে নিতান্ত এাঁতহা!সক 
কারণে; সোজা কথা-সমকালে উপোক্ষিত 
লেখক বিষয়ে উত্তরকালে পাঠকের হঠাৎ 


উৎসাহী হবার তাৎপর্যটা কী ? সেটা নানা 
কারণে হতে পায়ে। প্রথমত, যাঁদ সেই 
লেখক চিন্তাধারায় তার যুগ থেকে এাঁগয়ে 
থাকেন। দ্বিতীয়ত, সমকালীন কোনো 
প্রভাবশালী লেখকের বিপুল জনাপ্রয়তা যাঁদ 
1বপরীত ধারার কোনো লেখক বিষয়ে পাঠকের 
WIS আচ্ছন্ন করে । তৃতীয়ত, সময় বা যুগের 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে প্রাসঙ্গিকতা 
প্রয়োজন ও সম্ভব বলে | 


জগদীশ গৃপ্ত-র “অসাধু সিদ্ধার্থ’ উপন্যাসাটর 


, নায়কই সম্ভবত বাংলা সাহত্যের প্রথম খল- 


নায়ক । অসাধু সিদ্ধার্থ কপট ও দৃক্কিয়াসন্ত | 
‘Trae? তার নামই নয় । তার নাম, নটবর, 
গনরলঙ্কার নটবর...কেবল ALAA, প্রয়োজন 
বোধ কাঁরলে মান্র দাস শব্দটা জুঁড়য়া দিত 
অতিশয় বিনয়বশত ৷ কিন্তু বহুদিন হইতে 
নটবর সিদ্ধার্থ নামেই অবাধে চালয়া 
আঁসয়াছে। 

এই গোপনচারিতা কেউ টের পায় নাই, 
তাই অনুসান্ধংসু হইয়া আজ এ পাঁরবর্তন 


Ae ALON ETN NSS + 








২ সিদ্ধার্থ বড় টাকার অভাব । ধাণ মিলছে 
না, মিলছে কেবল খণ পাঁরশোধের জন্য 
অসাঁহফণু কঠিন তাগিদ । এমনি সময়ে পাওনাদার 
র্লাসবিহারী রায়ের পরামর্শ সিদ্ধার্থকে ভাবত 
করে। পলাতক সিদ্ধার্থের মনে হয় ‘সে যেন 
গলিত কর্দমকুণ্ডের কৃমি, মানুষের পাদস্পর্শের 
যোগ্য সে নয়, কোথায় একটু দুর্বলতার ফাক 
ছিল, তাহারই সুযোগ লইয়া দুনিয়া তাহাকে 
ভুলাইয়া ফুসলাইয়া wavs ইতর সাজাইয়াছে 
তারপর তাহাকে গায়ের জোরে ভদ্রুসীমার 
বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছে ।” সিদ্ধার্থ পাহাড়ী 


















জলে আকাশের প্রাতাবস্ব নাই। কিন্তু যেন 

আকাশ ছাড়াইয়া পরলোকের প্রাতাবস্ব তাহার 
অন্তরে সজীব হইয়া 
: করিতেছে, কেবলি বলিতেছে ‘আয় | আয়! 
অতলে গর্জন কারতেছে মৃত্যু । 
কন্তু সম্মুখ দিয়া ভাঁসিয়া গেল অশেষ 
facia নিগৃড় ইঙ্গিত--অসীম আধার সাগরের 
পর জ্যোতময় শতদল ফুটিয়া উঠিয়া 
 তাহারই অঙ্প্রভায় দিগন্ত পর্যন্ত সবর্ণপ্রভাতের 
মতো উজ্জল হইয়া উঠিল । সম্মুখে কত রঙের 
মেঘ স্তরে স্তরে সাজান, রঙের আর শেষ নেই 


| ন্তরেখায় তরল সোনার ঢেউ; 
















va সুতগুলি ছুটিয়া বাহির হইয়া আকাশের 
মধ্যস্থল wala একটু স্পর্শ কারয়াই মিলাইয়া 


নিঃশ্বাসের মতো বায়ু অতি সতর্ক? পুষ্পতর 
হিল্লোলে হিল্পোলে আকাশের গা বাহয়া 







1 এই ছবিটা সিদ্ধার্থের আগে চোখে 


তাই 'সদ্ধার্থর মরা হইল ar’ 


করে _কারুকার্যময়, 
"এখানে তার কপটতা থাকলেও তা অন্তলানি, 
ক্ষমার যোগ্য । 
খাদ ছিল না, যা ছিল তা. কেবলমাত্ৰ দেশ- 
প্রীতি, সমাজ-সংস্কার, বিচার-বুদ্ধ, ভূয়োদর্শন, 
বাকচাতুর্য, অভিনয় ইত্যাদি বাহান্নটি তাসের 
ম্যাজিক । এখানে সে আত্মমগ্ন হয়, শুনতে 
পাই ঃ | 









--আলবং চাইব ।* কাঁট- 
: বদলায় 1 





প্রপাতের খাদে আত্মহত্যা করতে যায় । সে... 


উঠিয়া আকর্ষণ রঃ 


Ga গরভান্তরাল হইতে অসংখ্য সুক্ষা 
গেছে, রুগ্ন সন্তানের মুখের উপর জননীর. 


. ক্রমে উধের্ব উঠিয়া দিক-সীমানায় লীন হইয়া 


সরবত অধ্যায়ে সিদ্ধার্থের বেঁচে ওঠার. 
ক গল্প 1: সে অজয়ার প্রেমে পড়েবা 
| লা যায় অজয়ার জন্য সৈ ধারে ধীরে বিস্তার - 
রহস্যের সুক্ষ ST 


কারণ তার প্রেমে কোনো 


'জীবনযুদ্ধে নিজেকে ঝ।চিয়ে রাখার চেষ্টা ' 
ট-পতঙ্গে আছে-সেটা 'বাধদত্ত প্রেরণা! . 
মাম মানুষ হয়ে কেন টিকে থাকতে 


আমি একটু নাম 


আমি তা’ দু'মুঠো ভয়ে কড়িয়ে নেব না! 
দেবতা পৃজান্তে আমায় ales বর দিয়েছে; 


আম কেন তা প্রত্যাখ্যান করবো ! কেউ 
কখনো তা করেনি । আচার্য সেদিন বন্তৃতায় 


বলছিল, পাপ একবার প্রবেশ করলে সে ক্ষত 
খনন করেই চলে--সে-ক্ষতের : ধরবস্তার প্রেম । 
প্রেমই বটে। আজ আমার মনে হচ্ছে-_ 
অতীত আর বর্তমানের মাঝখানের একটা 
পূরণচ্ছেদের রেখা টেনে দিই আমি. 


সিদ্ধার্থ ভুলতে চায় তার অতীতকে, যা 


বিকৃত। সে এখন সর্বত্যাগী মহাপুরুষ সিদ্ধার্থ ale 


বসুর লাঠি আর নাম নিয়েছে । তারই ভূমিকা 
আঁভনয় করে মুগ্ধ করেছে একাট নারাঁকে। 
সিদ্ধার্থ বাচতে চায়।, 
" অভিশাপ আছে অথচ তার চোখে এখন 
য়েছে ETH শ্মশানে চিতা জলছে। 
চিতার আগুনে ধেশয়া নেই, কিন্তু তার 


' আবশ্রাস্ত সো সো শব্দ নিবিড় নিস্তব্ধ 


অন্ধকারের 1ভত্তর দিয়ে যেন তরল আগুনের 
একটা স্রোতের মতো বয়ে চলেছে । চিতায় 
শোয়ানো ATG দেখা যাচ্ছে। পড়তে পুড়তে 
mate কাঠের শয্যার উপর উঠে বসে--ধারে 


ধাঁরে মাটিতে পা রেখে নেমে দড়ায়-. 
" আগুনের ভিতর: থেকে বাইরে এল । চোখ 


তার নির্নমেষ। সে এসে সিদ্ধার্থর সামনে 
দাড়াল, বলল--“চিনতে পারছ ? 
না, কে তুমি 2 
আমি "সিদ্ধার্থ । আমার প্রত্যাবর্তন 
আশা করান বুঝি > 
তুম ত’ মৃত। 
না, আমি জীবিত । বিবাহ করতে 


যাচ্ছ । আমার পরিচয় চুরি করে যাকে তুমি 


piece, সেত' আমার । তুমি তায় কে? 
এমান সময়ে. অজয়া আসিল । কপোলে 


অর প্রথম আঁভসারের প্রগাঢ় লজ্জা । . 


হাতে তার সদাচ্ফুট eS মল্লিকার একগাছি 
মালা । sea হাসিমুখে তাহারই দিকে 


অগ্রসর হইতোছিল। শবাঁট হাত তুলিয়া 


নিষেধ করিল ; বলিল - তুমি ওকে ভালবাসো 
ar; তুমি ভালবাসো আমার গপ্পটিকে। 













জানো না লোকটা জারজ, অর্থ লোভে FIM 
বৃদ্ধা 'বারাঙ্গনার সেবা করতো | তুমি তার 


গলায় এসেছ, মালা দিতে ! - বলিয়া দেহ 


অথচ তার জন্মে. 


শফরিয়া সিদ্ধার্থ দেখিল, হার 
বালক ভূত্য ছিল, সেই মুদি 
তাঁড়য়া' আসিতেছে । : 
ছুটিবার উপক্রম কাঁরতেই 


























alien যেমন কাঁরয়া গড়াইয়া 0 
হা হা.কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 


Biber: 








তারপর আসল সিদ্ধার্থের ॥ 
একাঁদন। 7 "বিয়ের ঠিক আগে 
ওরফে নটবর দাসকে দেখে বৃদ্ধ : 
বললেন--“কন্তু সিদ্ধার্থের যে অ! 
পরমায়ু ; সে যে বাচবে AT CT 
বলছ কাকে? ওর নাম নটবর, & 
এক ব্রাহ্মণের জারজ পুর্ন ও". 
বেশ্যার শয্যাচর ছিল অর্থলোভে 1. 
সবশেষে নটবর দাসের £ 
স্বীকারোক্তি ‘ভগবান জানেন আমি 
নিয়াতর চক্রান্তে ভালোবেসেছিলাম 
বাসার তাড়নায় আর alee 
মিথ্যার আশ্রয় নিয়োছি। fog 
সেই মানুষ Gta কি ক্ষমা নেই 
কিন্তু জগদীশ গুপ্ত প্রভাত খু 
মতো ক্ষমাসুন্দর চোখে' পৃথিবীকে cw 
তার মেজাজের সঙ্গে পাঁরচিত না হলে 
ভুল বোঝার সম্ভাবনা । কেননা চটক 
সৃষ্টির আগ্রহ তার ছিল না, সে 
নাথও দ্বীকার করে গেছেন। প্র 
নিয়ে মহৎ সাহিত্য সৃষ্ট সম্ভব কি 
তক চলতে থাকুক, কিন্তু সম্ভার 
মোহে ি্রাস্ত হবার মতো লেখক | 
সিন্ধার্থ কপউ ও দু 













































* fat Greene 2 ভেঙে 


একটি প্রাসাদ গড়ে উঠেছে, আন্তে জং 

[ভিতরে দমবন্ধ স্থাভাবিকতা এক ৩ 

অভিজ্ঞতার চাপে টান টান হয়ে ওঠে 
ছিলা কেঁপে উঠে টংকার দেয় সকল হত 
ব্যাধির ভিতর, দিগন্ত পোঁরয়ে অনা আর 
থেকে আলো এসে পড়ে ৷ যেখ্যলে কোরে 

থেকেই আলো এসে পড়ে না, ? 
ভয়ংকর গহ্বরে সদ্ধার্থর বাকাচোরা, 
শান্ত শরীর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । জগাদ 
গান বরে কিছুতেই বাচা # 






















নামেই এর পরিচয় £ কাঁতপয় 
বাঙাল বিদ্বজ্জনের কথা লেখকের 
লেখাগুলি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধাকারে 


লক্ষ্যে রাঁচত । তাই সব মিলিয়ে 


কর সেন, , যোগেশচন্দ বাগল ও 
| বারের মতো চিন্তাবদ 


যাদের রক: আমা- 
a কম অথচ যাঁদের কৃতিত্ব 
নয়: এমন. কয়েকনকেই 


: বিজ্ঞান প্রবন্ধের লেখক। 


সাল বাগলের মতেও ১৮৬৭ । 


কারন { রয়েছে। ইহ যুদ্ধের a ইতিব্ৱকাঃ 
_ রজনীকান্ত. গুপ্ত “সম্বন্ধেও বা কজনে তেমন 
রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদীও 


খোজখবর রাখেন 2 
সাধারণ পাঠকের কাছে শুধুমান্ত ছাত্রপাঠ্য 
রামেন্দ্রসুন্দরের 
'জজ্ঞাসা' যে guise এই দৃঁষ্টভাঁগ 
তানুসরণ করে ভবতোষ দত্ত তার আলোচনায় 
ঘিবেদী মনীষার এক পূর্ণাঙ্গ রূপ গড়ে তোলার 
চেষ্টা করেছেন । রামেন্দ্রসুন্দরের বহুচারী মনন 
মূলত একটি বিশেষ বিন্দুতে সংহত ছিল, 
তা 4B জ্ঞানচর্চা মান নয়। সেই কারণেই 
ভার অলোচনায় স্থান পেয়েছে এমন কিছু 
প্রসঙ্গ যা মানবচিন্তায় perennial পধায়ভূত্ত । 
রামেন্দ্সুন্দর প্রবন্ধে আয়: একটি গুরুত্বপূর্ণ 
প্রসঙ্গের আভাস আছে, যাঁদও লেখক এটিকে 
বিস্তৃত করেনান। রামেন্্সুন্দরের চিন্তায় 
জা von তা ও তাদ্বৈতবাদের সমন্বয়ের কথা বলা 
হয়েছে। সমন্বয়ের স্বরূপ স্পষ্ট নির্দোশত 
হয়নি । অন্তত এই সমন্বয়ের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা থাকলে তা প্রয়োজনীয় হতো । 
মার্স ও বেদান্তের সমন্বয়ের কথাও তো 
ইদানীং কারো কারো। চিন্তায় পাওয়া যাচ্ছে। 
হরপ্রস৷দ শান্নীর বেলাতেও ভবতোষবাবু তার 
age ae চধাগীত ছাড়িয়ে আনান দৃঁষ্ট 
দিয়েছেন। সন্ধযাকর নন্দীর রামচারত আবিষ্কার 
হরগ্রসাদের AAR অন্যতম ফসল । AB 
প্রসঙ্গে পালযুগের ইতিহাস উদ্ধারের tals 
আলোচিত হয়েছে। হরপ্রসাদের এই 
Beans কৃতিত্বের সঙ্গে তার “বেনের গেয়ে? 
কেও লিয়ে নিয়েছেন লেখক ৷ 

একটি তথ্যের বিষয়ে (বিশেষজ্ঞদের দৃষ্ট 


আকর্ষণ করতে চাই । রাধাকান্ত দেবের জন্ম 
সালটি ঠিক কা ? . ভবতোধবাবু লিখছেন 


বামমোহনের দশ বংসর পরে রাধাকান্তের . 


জন্ম। কিন্তু রামমোহনের জন্ম-সাল তো 
িতাকত--১৭৭ই না ১৭৭৪? AA হয় 
ভবতোষবাবু ১৭৭৪-কেই গ্রহণ করেছেন। 


সেই হিসেবে Sa মতে 'রাধাকাস্তের জন্মসাল 


১৭৮৪ | যোগেশচন্দ্র বগলের TSS তাই । 
কিন্তু শিবন।থ “ala 'য়ামতনু লাহড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ’'-এ এই সাল দেওয়া 
হচ্ছে ১৭৯৩ । মৃত্যু ১৮৬৭তে। তখন 
ওঁর বয়স নাকি ৭৫ বছর হয়েছিল। মৃত্য 
মৃত্যুকালে 
রাধাকান্তয় বয়স সম্বন্ধে যোগেশচন্দ্র Tag 
বলেননি । এই দুই সালের মধ্যে হয়ত 
যোগেশচন্দ্রেয় সালই গ্রহণযোগ্য । কিন্তু একটু 


ayia জাছে। ভবতোষবাবু কিশোরীটাদ 
5 তরে রচনা বলে ৯৪৬৭ Calcutta 2 


1783 A.D? ( 


. লিখছেন £ 


Art lil. )a R 


একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
লেখকের নাম ছিল না । লেখাটি, যে {কশোরী- 
টাদ মিত্রের, ভবতোষবাবু সেরকম কোনো তথ্য 
উল্লেখ করেননি । সে যাই হোক, এ প্রবন্ধে 
বলা হচ্ছে ‘Radhakanta Deb was 
born at his uncle’s house ৪ 
Simlah, nett on. the: 1st 
the Saka’. 
h 10th March, . 


sae যোগেশচন্ড 


শকাব্দ থেকে [খ্রিস্টাব্দে পারবর্তন করার জন্য 
হতে পারে? 'বশেষ করে সন্দেহ হয় এই 
জন্যে যে, শব্দকপ্পদুমের  ভামকাংশে 
শ্রীকালী প্রসন্ন শঙ্ক'ণের নিবেদনে পাওয়া যায় ঃ 
গ্রন্থকর্ভুর্জন্ম । ৯৭০৫. শফান্দে tour 
প্রথম দিবসে জাত শ্রীরাধাকাদেবঃ॥ 
1784. A.D.’ 

সমাজপ্রশ্সে রাধাকাস্তের রক্ষণশীলতাই 
আমাদের মনে যাতে বদ্ধমূল না হয়, সেজনা 
ভবতো বাবুর দু'একটা মন্তব্য খুব প্রয়োজনীয় ৷ 
শব্দকপ্পদুমকে “মানাবকী বিদ্যার! দৃষ্টিকোণ : 
থেকে উপাদ্থত করা কিংবা ভাষামাধাম প্রশ্নে 
রাধাকান্তের মত তুলে ধরা এ ব্যাপারে: নিশ্চয় 
সহায়ক! ভাষার প্রশ্নে রাধাকান্তের মত 
এখনো বা এখনই যথেষ্ট আধুনিক বা 
প্রগাতশীল মনে হতে পারে। ৷ 


সখারাম গণেশ দেউদ্কর AC 

‘ধর্মের সাহাযে৷ জাতিগঠন কপ্পনা 
রবীন্দ্রনাথেরও ছিল (পৃ ৭৯)। এ-মন্তব্য 
কছুটা বিভ্রান্তকর। ৮১ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম বিষয়ে যে মন্তব্য আছে তার আলোতেই 


এই সমীকরণ আপান্তজনক নয় কি? এ 
প্রবন্ধের ৮৩ পৃষ্ঠার আছেঃ ধর্ম ও সামাজিক 


সংস্কারের দ্বারা একাদন রাষ্ট্রনোতিক উদ্দেশ্য 
সাধিত হবে-রামমোহনের এই বিশ্বাসের 


- মধ্যে নিহিত ছিল সুদূর ভাঁবষ্যতের একটি 
পরম আকাশ্ষত সপ্ন ।' 
স্বাধীনতা ? তা যাঁদ হয়, তাহলে রামমোহনের 


এই ay কি 


চিন্তায় তার স্বরুপ [ক খুব স্পষ্ট f 
ধরনের আরো কিছু কিছু মন্তবে 
লোচকের খু'তখুঁত থেকে যায়। রঃ 


গদশৈলীর খুব সংক্ষপ্ত হলেও, যে- বিশ্লেষণ 


আছে, তা. মনোজ |. আমাদের চারপাশে 
শিথিল রচনার যে আবৰ, সেজনয এর ied 


জায়ও গভীর । 


যোগেশচন্দ্র বাগল 





1705, — 







আলোক বর্ষ £ অমর মিত্র । 
অন্বেষা, কলকাতা । নয় টাকা । 





এ 


অমর চিত্র নবনিরাক্ষার লেখক । পূৰ 
প্রকাশিত ‘মাঠ ভাঙে কালপুরুষ', “পাহাড়ের 
মানুষ’, ও 'বুদ্ধ' উপন্যাসে তার শাস্ত্রীবরোধী 
“চরিত চিন্তিত হয়েছে । প্রথাসিদ্ধ গল্প বলাই 
যে লেখকের নির্ধারিত কর্তব্য নয়, সে কথা 
আবার প্রমাণিত হলো তার ‘আলোকবর্ষ 
উপনযাসে। 
লেখক-সমালোচক ফষ্ট“রের ‘yes—oh 
‘dear yes—the novel tells a story’ 
এইত্যাঁদ মন্তব্য আধুনিক, উপন্যাসের মূল্য 
বিচারে যে এখন কত অপ্রাসঙ্গিক, তা আয় 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। স্ামুয়েল : 
বেকেটের ‘Malone Dies’ উপন্যাসে তাই 
" সন্নিবিষ্ট মৃত্যুশ্য্যায় শায়িত একটি মানুষের 
বিবশ স্মৃতি, বািচ্ছনন চিন্তার ইন্দ্রজাল। 
অথবা .আলবোর কামুর 159 Fall’ 
উপন্যাসে প্রধান উপজীব্য ঠিক কোনো ঘটনা, 
প্রবাহ নয়; বরং দু-একটি ঘটনার মাধ্যমে 
একটি মানুষ তার আন্তত্বে, অবস্থার পর্যা- 
_লোচনায় কাঁ ভাবে চয়ম আত্মজিজ্ঞাসায় পৌছে 
যায়--এই সমীক্ষাতেই লেখক নিযুক্ত । বেকেট 
র সঙ্গে এক অনুষ্ঠারণীয় হলেণ্ড, 



















"ঘটনাপ্রবাহ যেন 


: না. তার ea, 
বার্থতা, তিন্ততা টকোণ থেকে বিচাষ 
হয়েছে। অমিতাভর স্ত্রী করুণা, তার পূর্ব 
পাঁরচিত বন্ধুরা, মানসিক caine মা 
ইত্যাদি কেউই যেন নির্দিষ্ট ঘটনায় "আবদ্ধ 
হয়ে পাঠকের চোখের সামনে। ভাসে না। 
অনেকাংশেই এরা অমিতাভর স্মৃতির কবর - 
{ey পাওয়া অভিজ্ঞতার ফসিল । তমলুকের 
মহাপ্র।বন, নীলাম্বরের টাকার শোকে পাগল 
হওয়া, করুণার অকালপ্রস্ব ইত্যদি বিচ্ছিল 
অনেকটাই  আমতান্ভর 
বিশিষ্ট মানসিকতায় বিধৃত | 

পড়তে পড়তে মনে হয়, wan মিত্র 






i alah as ও সুরায়্যালিজ্জম এই দুটি 


ধারাকে যেন গিশিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, 
safe উপস্থাপনা কখনো বা খানিকটা gira 
ঠেকেছে । গটফ্রিড বেন এক্সপ্রেশনিজম 
রীতির মাধ্যমে সভ্যতায় যে syle ও 
অসুস্থতাকে প্রতিভাত করেছিলেন, তা বাংলা 
সাহত্যেও কম প্রভাব ফেলেনি। nea 
দশকের মানসিক, রাজনৈতিক হ্াস্ছিরতা, 
VALI যেন এক্সপ্রেশনিজম gies 
সাহায্যে অমর fae অনেকটা সুস্পষ্ট করে 
তুলেছেন। আমতা আর করুণা তাই 
সবক্ষণ ভয়, সংশয়, অনাস্থা নিয়ে বেঁচে 
থাকে। বন্যা আঁমতাভর মা-কে পাগল 
করে দিয়ে থেছে। স্বামী-্রী ভূষিকম্পের 
ভয়কে বুকে পুষে রাখে ॥ Yeaা5-এর ভাবায় 
একেই বুঝ বলে £ ‘Things fall apart ; 
the centre cannot hold’. মনক 
অনাগত শিশুকেও যেন পৃথিযীতে স্থান দেওয়া 
'আসন্তব মনে হয় £ ‘আমরা দুজনে কাঠ হয়ে 


নিয়মাবলী 
ধারা লেখা পাঠাবেন 


৬ লেখা কাঁপ রেখে পাঠবেন।. আমাদের 

_ পক্ষে কোনো লেখা ফেরত দেওয়া বা 
ফেরত পাঠানো সম্ভব নয়। 

গ লেখা সম্পর্কে মতামত জানার জন; 
Sal খাম, পোসটকারড বা ডাকটিকিট 
পাঠানোর দরকার,নেই । লেখা মনোনীত 
হৈ কিংবা বিবেচনাধীন থাকলে আমরাই 
Wis দেব এক মাসের মধ্যে ।' তবে 
অমনোনীত কাঁবতা এবং sey সম্পর্কে 
কোনো চাঁঠ দেওয়া হয় না। 

৬ ১ বিবেচনাধীন ধা মনোনীত লেখা কবে 

. কোন সংখ্যায় প্রকাশিত হবে সে সম্পকে 

কোনো ্রাতঙ্ুতি দেওয়া সম্ভব নয় । = 

দর মধ্যে এবং 














Reason’ উপনযাসে 
প্রায় একই ভারে জারা 
era: ‘Well~l suppose on: 
rid of it, eh 2 “Right. 
an address’, said, 
আঁমতাভ- “কণার i 
যেন আরো BIST 
এই প্রাকৃতিক fa 
যুগের মানসিক 
যায় কামর ‘The Plage - 
কথা, যেখানে . মহামারি 
একটি প্রতীক ছাড়া 
আলোকব্ধ উপন্যা্ে 
প্রভাব সুস্পষ্ট । 
ধরনে তাই লেখক 
আঁমতাভয় শগ্চদৈতনোো 
করেছেন Internal 
আত্মকথন, দুতদশনি রতি সততে 
(abrupt) পাস্টেছেন 
বিষয়কে বিধৃত করেছেন খতুর 
তরুণ লেখকের স্বকীয়তা 
আভিনন্দনযোগা | 
তবে বগভীষার Myth টিকে 
পর্যায় থেরে আরো সাধক গুরুছে 
করলে বোধহয় HTS { 
দাশগুপ্তয় Sree tela 
ভিন্ন Guars মানুষ, নিষ্পত aie 
বিষয়ানুগ এবং প্রশংসনীয় । 


সিল 


লেবনারাহাণ শক ন্যাপ 





























































কান, 






কাল, 







































বাঞ্ছনীয় । 
@ সব রচনাই চলত 
৪ তরুণ লেখকদের ক 

গপ ও রসরচনা সা 
el দনযোধে চি 



























ঞ লেখার শেষে Pea 
দিতে ভুলবেন না । 
না থাকলে লেখা বা 

@ লেখা পাঠাবায় | lee £ 









“লিমিটেড । ৪৭ বিপ্লবী 


[লিটল ম্যাগাজিনের 


পাতা 


বাংলাভাষায় নিয়মিত ও 


₹ | অনিয়মিতভাবে অনেক লিটল 


| ম্যাগাজিন বেরোয় | 


অনেক 


তরুণ সাহিত্যসেবীর আন্তরিক 


শ্রম ধৈর্য রক্ত ও ভালোবাসায় 


| এসব পত্রিকা প্রাণবান ৷ 


কিন্তু 


E | বৃহত্তর পাঠকগোষ্ঠী এ সব 
| পন্রিকার বিভিন্ন স্বাদ ও বিচিত্র 


_|করব। 


| রচনাগুলির আস্বাদ পান না 
নানা কারণে । 
সংখ্যায় আমাদের পছন্দমতো 
|কিছু রচনা 


আমরা প্রতি 
বিভিন্ন লিটল 
ম্যাগাজিন থেকে এখানে উৎ্কলন 

প্রথাবিরুদ্ধ, অবাণি- 
তেজী ও সংস্কারযুক্তু 


| এ জাতীয় রচনায় যে বিশিষ্টতা 
_]তা সহজলভ্য নয় | 


| নজর আলি ক্ষেতমভুর, 





আবুল বাশারের গল্প 
চোর 


নজর আলি চোর নয়, জোচ্চোরও নয়। 
জনমুনীশ । fay 
ইটে-সরানের কামুমণ্ডলের বাঁড় দক্ষিণ-খাটতে 


এসে ধয়া পড়ল চুরির দায়ে । সামান্য চুরি। 


ওঠেনা। 


'ছিচকে চোরের মতো তার বদনাম হয়ে গেল | 
থালা বাসন বাট ঘাট, ছিচকেরা এর বোঁশ 
তার বোশ উঠলে তারা সামলাতে 


পারে না। তাদের লোভ CAM, ক্ষমতা কম। 


fag প্রায় নির্লোভ গঁনরীহ বেচারা নজর কেন 


ler 


oo 


যে অমন মুখ-হাসানো চুরিতে প্রলুব্ধ হলো, 
_ গাগন VBA শারাফৎ বুঝে পেল না। 


ওরা তিনজন, নজর, শারাফং আর গগন 
প্রাতবারের মতো এবছরও ওরা 
দক্ষিণে জন-খাটতে এসোঁছল দূর পূর্বাচল 
শাদখণর fame থেকে ুর্শিদাবাদের আর 
'এক প্রান্তে i 
বাইরে আসা মানেই, ওরা বলে, দক্ষিণে 
আসা । ইটে-সরান তাদের Bear থেকে 


_ পশ্চিমে না দক্ষিণে ওরা জানে না। _ 





যাই হোক পেটের দায়ে উপায় থাকে না 


a বলেই চৈতালী ওঠার আগে বেকার টাইমে 
_ শিলাদিত্য]৭৮ 


ওদের ঘর ছেড়ে "আসতে হয়। এসময় 
সরকারী 'রলিফ-ওয়ার্কে কুলান হয় না, 
তাছাড়া সে-কাজের নিশ্চয়তাই বা কোথায় | 

ওরা এসোঁছল। 


গতকাল সন্ধ্যায় ওদের এখানের কাজের মেয়াদ 
শেষ। কাক-আধারী ভোরেই ওরা মণ্ডলবা'ড় 
ত্যাগ করোছল। বাড়ির মানবকে কোনো 
জানান না দিয়ে এভাবে পালানো কেন? 
শারাফংকে নজর বুঝয়োছল-_-গত রাতেই 


'মগ্ডলকে সে জানয়ে দিয়েছে, ভোর ভোর না 


গেলে বাস পেতে দের হবে, পথে অনেক 
ঝামেলা, তাছাড়া এক মাসের উপর হয়ে গেল, 
বাড়ির জন্য জান পুড়ে যাচ্ছে । ভোরে হয়ত 
আর দেখা হবে না । মণ্ডল-পাঁরবার যেন 
কোনো দুঃখ না পায় | 

শারাফতের মন খু'ৎ খু'খ করাছল | ওদের 
বলে আসা হলো না। ভাবতে ভাবতে ওরা 
Ai পেরিয়ে চলেছে । ঠিক মাঝ পথেই Tarte 
{পিছন থেকে তেড়ে এসে মণ্ডলের ছেলে আল- 
তাফ ওদের পাকড়াও করল। নজরের ঝুলি- 
ঝম্পায় হাত ঢুঁকয়ে আলতাফ মণ্ডল একটা 
ফুল-কাসার দুধ থালা বার করে ফেলল | এই 
থালায় করে ডোল ওদের তরকার আর খেজুর 
গুড় জলখাবার বু'টি-সহ দেওয়া হতো! কী 
লজ্জা ! শেষে গেরস্তের ঘরে চুরি! এত বড় 
অবিশ্বাস, নেমকহারামী কাজ ! 

রাগে ক্ষোভে দুঃখে শরমে বুড়ো শারা- 
ফতের জী-জান মুষড়ে তেতো হয়ে গেছে। 


'নজরকে তার দলের, তার গেরামের লোক বলে 


পাঁরচয় দিতেও ঘেন্না হয় I 

ধরা পড়ার পর নজরের চোখে মুখে কোনো 
ত্রাসেয়, লজ্জা বা পাঁরতাপের ভয়ডর দুর্দশার 
{oe মাত্ৰ ছায়া পড়োন দেখে শারাফৎ, গগন 





কাজ শেষে ফিরাছিল।. 


অবাক হয়ে গেল। 


ফুলিয়ে একটা খুব ভালো কাজ করার সাফল্যে 
গর্ব-স্ফীত যুবক নজর আলি কেমন GES 
চোখ পাকয়ে দাড়িয়ে রইল | 

গায়ের লোকের একাংশ মণ্ডলের বাহর 
পালাঙ্গায় ( উঠোনে ) জড়ো হলো, অদ্ভূত এই 
চোরটাকে দেখতে । এই চোরটার নাক কান 


কেটে দিলে কেমন হয়? ' 

দাগী চোরের বেলা থানা পুলিশ জেল- 
হাজং হলে গেরস্তের মনে শান্ত আসে। 
হাড়-গোড় গুশড়য়ে দিলে মনে সুখ লাগে । 
1কন্তু যে এখনও চোর হয়ে ওঠোন, হাত-খাঁড় 
করতে প্রথম BILAL ফেঁসে গেছে, যে এখনও 
বোঁশর ভাগটাই সৎ; তার বেলা শাস্তির বহর 
য়ে নানা রকম মতান্তর দেখা দেবেই । সে 
যেন আর কখনই চুর না করে সেটা যেমন 
দেখতে হবে, (ala শাস্তও খুব কঠোর হলে 
চলবে না। আবার তাকে খালি খাল ছেড়ে 
‘দলেও চুঁরর অভ্যাসে উৎসাহ দেওয়া হয়। 

নাক কান কাটা ? তা যেন বড়ই নিক্ষরুণ 
এবং Bolas । দাগ দলে সে তখন দাগের 
নিলজ্জায় চুরির কলংকে নিয় হয়ে পাকা 
চোর বনে যাবে | 

অতএব ওকে মারো। কিল ঘুসির সতর্ক 
ব্যবহার দিয়ে জব্দ এবং কলংক FS কর। 
হাতের থালাটা মুচড়ে কেড়ে নাও | 

বল কেন তুই gia করেছিল 2, তোর 
বদনামের ভয় নেই ? চোর চুর করে, বেশ 
লাগে । তুই কেন tala? তুই না দরিদ্ু 


জন-মুনীশ | তোর ঘর-সংসার ছেলে বউ 


নেই ? তাদের তুই মুখ রাখালনে। তোর 
পাপ হবে নাঃ. * 

নজর বললে-_আমি gia কাঁরনি। আঁম 
চোর লই ৷--- 

তুই তবেকে? কী তুই? 


আম সন্তান। মায়ের পোলা । 
কে তোর মা? এখানে মায়ের কথা 
উঠছে কেন? . ‘মা’ বলে কেদে ওঠা অনেক 


মায়েদের মন 
তোকে 


চোরের ধম্ম বলে শুনোছ । 
গাঁলয়ে বাচার পথ খু'জছো তুমি ? 


- এবাড়র মেয়েরা ‘সন্তানের মতোই বিশ্বাস 


করেছিল, কাসার বাসনে খেতে "দিয়েছে, 
কাসার গেলাসে পান দিয়েছে, ঘরের মানুষের 
মতো যত্র আন্তি পেয়েছিস, তার পরও Bs 
gia করলি কেন ? 

' AHA বললে-মাকে আম ঢের ডাকলাম, 
মা সাড়া দলে না। মোর দুকখু হবে নে? 
মা সামনে সামনে ঘুরল, মায়ের রাঙ্গা পা, 
কপালে লাল টিপ, সুনার গড়ন মা আমার, 
কথা কয় না। দুকখু হবে নে ? মাকে ঢুণ্ড়াঁচ 
কত Yas! এই গ্রামের অন্দর মহলে 


-আলতাফও 'কিণ্িত 
. আশ্চর্য হলো । গাঁয়ের লোকের সামনে বুক 


s 








না, আমার দুকধু ও 
 দরোজার আড়ালে, বৈঠক, খানায় বাড়ির 
মা 1 বোনেরা এসে দাড়িয়েছে । তারা দেখছে 

এক আজব be? । চোরের এত বড় স্পর্ধা 








কটা তো খুব শিখেছিস নজর > 
নজরের গর্বিত ঈষৎ. ফাকা হয়ে থাকা 
ঠোটে এবার একটু হাঁসির ছে"য়া 
্ লাগে। 
বাঁদিকে হেলে কাত করে দেয় 










সে তার 


লালপাড় শাড়ীর আচলের ইশারায় | 


আলতাফের হাতে আকড়ে ধরা দুধ". 


.. খালার, চমক দ্যাখে রোদের ঝলক লেগে 
ওঠা, ঝলকানী লাগে চোখে । চোখে তার 
আশ্চর্য লোলুপতা চমকায় | 
ঘন হয়ে ঘিরে চেপে ধরে বেষ্টনী 
তুলে। তাকে ওরা পালাতে দেষে না। 
নজরের হাঁস- চাউনী পাগলের মতো 'স্ফুরিত 
হয়। -শারাফং আর গগনকে সে চেয়ে দেখে 
মনে মনে বলে--'আহমক ! 
শারাফৎ শেষ oly অনুনয়েয় ভাষায় 
[রে সব দোষথাট মাফ চেয়ে 
বাজী! লজর ছেলে মানুষ, 
রের মতন ক্ষ্যামা ঘেন্না করে দ্যান, সাত 
| জ্মেও ও ব্যাটা চুঁরি-চামায়া করবে না, গাঁয়ে 


















= রাকব, মাথায় ঘোল ঢালব, এই পাড়া 

i wats বাবা! 

"নজর কটমট করে শারাফতের মুখ পানে 
চেয়ে বিরন্ত হয়। একজন তা দেখে বলে 


‘ 







মার একজন বলে--কদাকার |, 
আর একজন বলে-_মেজাজের দাম লাখ 
টাকা । শালা জমিদার ! মারো শালাকে ! 
 ইজ্জতে ঘা দাও । শালা বুঝুক, ফুল কাসার 
খালার fants কত! 
একজন বুড়ো মতো বলে ওঠে ? ছোকরার 
মাথার দোষ আছে । চোর নয় । আর এক- 
.জন বলে-চোর নয়ত কি? ওক দরবেশ 2 
নজর বলে--আমি গারব ! মা আমার 
বড়নোক! তাই এত ঘেন্না দিলে জানে ! 
tee কাজ তুমি করলে কেন 2 বড়- 
লোকের হেঁসেলে তুম হাত দিলে, তোমার 
লা জেল হওয়া উচিত। 
TASTE মায়ের উদ্দেশ্যে হেকে ওঠে ঃ 
র মাথা AB করে একট! কান কেটে 


র্‌ কানো হুকুম আসে না । রি 


এদিক ওাঁদক চেয়ে উদ্ধত মাথা 


- মাকে খুজতে থাকে বৈঠকের দরোজার আডালে 


ফেরত দিতে বলেন । 


লোকেরা তার 


য়ে গিয়ে ব্যাটাকে মুই এক-হপ্তা ‘আটক’ 


মারে। থাবা দিয়ে থালা কেড়ে নেবার চেষ্টা 

করতেই ধন্তাধ্বস্ত শুরু হয়ে ষায়। 
আলতাফ বলে-ছেড়ে দে 

বোল্লক ! জোচ্চোর ! শুয়ার ! 


থালা! 


নাহ নখন উত্তোজত নিশ্বাস ছাড়ে 
নজর । থালা ছিনিয়ে নিয়ে বুকে আকড়ে 
মাটিতে শুয়ে পড়ে । সবাই তার পাগলামীতে. 
আশ্চর্য হয় এবং রেগে ওঠে । বার বার তাকে 
থালা গেরস্তের কাছে ফিরিয়ে দিতে অনুরোধ 
করা হয়। মোড়ল নরম সুরে তাকে থালা 
বাচ্চা জেদি শিশুর. 


মতো নজর আলি মাটি কামড়ে পড়ে থাকে! 
ওঠে না।, 

এমন সময় মেজ ছেলে রাজ্জাক fey. 
ঠেলে ঢুকে অকস্মাৎ কাচা Sigg ছড়ি দিয়ে 
বেদম প্রহার শুরু করে । শালা চোর ! চোরের 
এত জারজুরি, পাকামো !. শালাকে আজ 
খেয়ে ফেলব আমি! আমি আলতাফ নই, 
মায়ের হুকুমের তোয়াক্কা কারনে । 

মারের চোটে ক্ষতবিক্ষত নজর মাটিতে 
গড়াগাঁড় দেয়, আত্মরক্ষার জন) উঠে দাড়ায়: 
ফের রাজ্জাকের হাতের জোর ধাক্কায় শুয়ে 
পড়ে। চেঁচায় না। মৃদু গৌঙায়। এবং 
এক সময় তার কপাল ফেটে, ঠোটের কষ 
গাঁড়য়ে রক্ত ঝরতে শুরু হয়। 

সে কাদে, মা আমার বড় নোক । আম 
কাঙাল ।.. ওরে শালারা, ওরে রেজ্জাক 


দুশমন. ভাই আমার, থাম তুই 1 মায়ের. 


পায়ে বেটার বেহেশৃত্‌ ! - ক’ তুই--লয় 2 
মা বুলুক, এ দুধ-থাঁল কার ? 


বুলুক মা! তুই যেমুন মায়ের পোলা, ' 


আমিও মায়ের পোল]! মাকে ডেকে লিয়ে 
আন, মা গায়ে হাত দয়া কসম করুক, আম 


তার কেউ লই, বুলুক ! আমারই এ'টো মাই 
চুসে তুই শালা আলতাফ এত বড়ডা হইচিস। . 
আমার পুব্র-জম্মের .. 


এ দুধ-থাল আমার ! 
মুখ দেখানী চেন্নাই । মুখ ভাসানী রোশনীদার 
ফুল-কাসার aati! মুই ছাড়ব না। ই 
হকের দান। নানীজানের দান ।-: 

আমি লঙ্জর! মা গো। 
মা! 





বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে নিঃসাড় হয়ে 


আমি লজর 


- একটু আগে বৈঃ 


চোরকে পেটাতে দেখেছে । সে ছট 
কিন্তু চোখে তার পানির Ges 
নেই। ইমামুল মায়ের সামনে হ 
থালাটা মেলে ধরে। টলটলে থা 
তুনের বিমর্ষ Teas মুখের আদল 
হয়।. সে চেয়ে দেখতে দেখতে ৮ 
সেই থালার ভিতরে হঠাৎ ভেসে 
দু'বছরের শিশুর করুণা মুখ 
ছায়া-শিশুকে চুম্বন করতে গিয়ে 
ফৌটায় ফৌটায় চোখের পানি থা 
ঝরে পড়ছে । থালার মেঝেতে 
আছে শিশুর নাম, প্রথম স্বামীর, 
তাকে অযথা তালাক দেয় প্রথ 
্রত্যুষে, তার পুত্র নজর আলি । 

নজর আলি । 

সাকিম--শাদীখার দিয়াড় । 

মুর্শদাবাদ । 

সে ছটফট করে কাদে, পর্দা-ঘের 
সচ্ছল অন্তঃপুরে ৷ বাইরে ছুটে 
উঠতে পায়ে a 

আহা! বাপ আমার, নধর 
তোয় মা! তোকে আমি চিনতে 
বাছা... 







































































পোঁরয়ে গেছে কতক্ষণ, এ বাড়ির মা 
জানে না। 
রোরৰ | fae 


iat লিটল ম্যাগাজিন 
করেন তীদের প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গের মানা জায়গা 





শ্রম স্বীকার করে নিঃগ্ার্থভাবে 
ম্যাগাজিন বার করছেন । আমরা ত 
SAC সাধুবাদ জানাই । শত 
সংখ্যা থেকে শিলাদিতা পরিকার় নিয় 
লিটল ম্যাগাজিনের খবর ও. 
উল্লেখযোগ্য রচনার পুনমুদ্রিণ থাক 






































ত্য ধণধার এই চতুর্থ আসরে আমরা 
| আহ্বান sale উদ্ধৃত গদ্যাংশগুলির 
রণ।  ভাবোপযোগী বাংলা গদে)র 
aa যে সব কারিগরের হাতে উনাবংশ 
গতকে সুসম্পন্ন হয়, তাদের মধ্যে 
য়কের রচনা নিদর্শনই আমরা দিতে 
nea ররীন্দ্রনাথকে উহ্য রাখা 
লেখার স্টাইল দেখে পাঠক 
করুন লেখককে, OHSS আমর 
pai বিশেষের a গ্রন্থের 
পারলেও ,ক্ষতি নেই। 
ৰা কৰিতা বিশেষের 
সাধারণ পাঠক যে অন্সুবিধ। 
ছিলেন, তার কথা আমাদের 


জন এবং ক্ষতি, উভয়েই সংসারের 
কন্তু ক্ষাত অপেক্ষা অর্জন অধিক, 
নয়গ | তুমি জীবনের পথ যতই 
ত কাঁরবে, ততই সুখদ সামগ্রী সয় 
তবে বয়সে ETS কমে কেন? 
ন aval দ্বেখা যায় না 
আকাশের তারা আর তেমন জলে না 
আকাশের নীলিমায় আর সে 
কেনা কেন? যাহা তৃণপল্লবময় 
স্বচ্ছ দচ্ছ-কল্লোলিনী-শীকরাসম্ত, 
“বিধৃত বালিয়া বোধ হইত, এখন 





এ a hy pray foarels 










আত few অনৰ্থ ঘটাইয়াছল, 
= বৈরানরধাতন দ্বারা তাহার 






ভান; কচ্চে, কোথাও ও কতকগুলো আবের আটি 


লুকাময়ী মরুভূমি বালয়া বোধ হয় 








ছড়ানো রয়েচে, ছেলেরা আটি ঘসে ভেম্পু 
বাজাচে। 


মত দ্যাখাচ্চে কুঠিওয়ালারা জুতো হাতে করে 


বেশ্যালয়ের বারাগ্ডার নীচে আর রাস্তার ধারের 


বেনের দোকানে দাঁড়িয়ে আছেন-আজ SEG 
মহলে পোহাবারো ! 

৪1 একটু একটু মেঘ হইয়াছে একটু 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে--গোরু দুটা হন্হন্‌ কাঁরয়া 
চাঁলয়া একখানা ছকড়া গাঁড়কে Tce ফেলিয়া 
গেল। সেই ছকড়ায় প্রেমনারায়ণ মজুমদার 
যাইতেছিলেন_ গাড়খানা বাতাসে দোলে-- 
ঘোড়া দুটা বেটো ঘোড়ার বাবা-_পাঁক্ষরাজের 
বংশ-টংয়স টংয়স ডংয়স ডংয়স করিয়া 
চাঁলতেছে--পটাপট পটাপট চাবুক পাঁড়তেছে 
-.গটাপট পটাপট চাবুক পাঁড়তেছে কিন্তু 
কোনোরুমেই চাল বেগড়ায় না! 

৫1 আমাদের সঙ্গে বড় বড় শিল্পীদের 
তফাত এইটুকু যে তাদের হাতে এক করতে 
আর হয় না। সম্ভবত এই কারণে কলারাজেঃর 
মহাপুরুষদের যা-খুঁশ-তাই-করবার যে অধিকার 
আছে, ইতর শিস্পীদের সে আঁধকার. নেই । 
স্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ 
হওয়াতে কেউ আপাঁন্ত করেন না, fey 
মত্যবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা 
'বশেষ নিন্দনীয় । 


গতবারের ধশধার প্রথম নির্ভুল উত্তর 
দিয়েছেন প্রশান্ত . দাশগুপ্ত, ১৬৬ বোস- 


পুকুর রোড, কলকাতা-৭০০০৩৯ | 





সাহিত্য ধাধা (৩) উত্তর 

১। আন্তন চেখভের সোয়ান সঙ 
অবলম্বনে নাটকটি ania করেন 
‘অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়” ৷ রূপান্তরিত 
অবস্থায় নাটকটির নামকরণ করা হয় 
“নানা রঙের দিন”। নাটকে এই 
কথাগুলো “রজনী চট্টোপাধ্যায়ের” | 

২। মনোজ মিত্রের লেখা “সাজানো! 


atte নাটক থেকে নেওয়া হয়েছে। 


নাটকে একথ! বাঞ্চারাম নকড়ি গিম্নীকে 
বলেছিল । প্রথম ৭ নভেম্বর ১৯৭৭ 


সন্ধ্যা সাতটায় মুক্তাঙ্গনে “AANA? 
প্রযোজনায় ‘মনোজ হিয়ে নির্দেশনায় 


মধ্যে এক পসলা 'বাষ্ট হয়ে 
> যাওয়ায় চিৎপুয়ের বড় রাস্তা ফলারের পাতের 


একজনকে । দুটি পুরস্কারের অর্থমৃল্য 
হবে কুড়ি টাকা করে। ১. 











করে এটাই: নাটকের মূল কথা । 
৩। ন্থ্যুন্থ্যন অনুপ্রাণিত at 
নাটকটি রচন! করেন “অরুণ যুখো- 
পাধ্যায়ঃ 1 নাটকটির নাম ‘জগন্নাথ । 
নাটকে এই কথাগুলো “জগন্নাথ 
চরিত্রের । প্রথম নাটকটি ১৯৭৭ সালে 
৮ ফেব্রুয়ারী অকাদেমিভে অভিনীত 
হয়। | কা 
81 নাট্যকার. “মনোজ মিত্র । 
নাকের নাম “চাক ভালা মধু । 
উল্লেখিত কথাগুলো নাটকে ‘শংকর’ 
নামক চরিত্রের । শংকর এই কথাগুলো. 
‘দাক্ষাকে’ বলেছিল। নাষ্টকটি প্রথম 
“থিয়েটার ওয়ার্কশপ? ১৬ মে ১৯৭২ 
সালে ‘রঙ্গনায়’ অভিনয় করেছিল | 


সাহিত্য ধাঁধার নতুন নিয়ম 

১। এখন থেকে সাহিত্য ধাধা. 
বিভাগে একমাত্র তাদের উত্তন্পই গ্রহণ- 
যোগ্য হবে খারা এই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত 
কুপনটি পূরণ করে উত্তরের সঙ্গে 
পাঠাবেন । 

২) এখন থেকে কলকাতা ও 
হাওড়ায় পাঁঠক-পাঠিকাদের : উত্তর 
পাঠাতে হবে পত্রিক। প্রকাশের ১০ 
দিনের মধ্যে এবং মফস্বলের ক্ষেত্রে ১৫ : 
দিনের মধ্যে । 

৩। এবার থেকে সাহিত্য ‘cn 
প্রতিযোগীদের ছ+টি পুরস্কার দেওয়া 
হবে।.  কলকাতা-হাওড়ার উতর 
দাতাদের মধ্যে থেকে একজনকে এবং 
মফস্বলের উত্তর দাতাদের মধ্যে থেকে 


































































8। পুরস্কার যিনি পাৰেন তকে 
পত্রিক1 দপ্তর থেকে ডাকযোগে পুরস্কার. 
মূল্য পাঠানে! হবে পত্রিক! প্রকাশে 
বারো সপ্তাহের মধ্যে । এ ব্যাপারে 
তাগাদার প্রয়োজন নেই। | 



















সাহিত্য ধাধা ৪ = 


85 5552 585 


ইত্যাদি প্রকাশনীর 
দুটি অসাধারণ 
01112) 











সাহিতা - শিল্প - সংস্কতিবিষয়ক মাসিক পত্ৰিকা নব AMA প্রথম বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা নভেম্বর ১৯৮১ 


ছুটি একটি রুচিশীল সাহিত্য পত্রিকা হিসাবে শিলাদিত্যের আবির্ভাব ঘটেছে ৷ চারটি সংখ্যার বিন্যাসে ও 
(iia নিশ্চয়ই কোনো স্পষ্টতা ও প্রত্যয় ছিল, যার সানন্দ স্বীকৃতি মিলেছে অগণিত পাঠক পাঠিকার চিঠিতে | 
আমাদের প্রথম সাফল্য এক উজ্জ্বল, সতর্ক ও আশাবাদী পাঠকগোচ্ঠীর সৃষ্টি | 


আমাদের আকাঙ্ক্ষা এক সৃজনশীল পরিমগ্ডলের এবং সেই সঙ্গে নবীন প্রবীণের Wag | উৎসুক 
পাঠকের উদ্যত ভৎসনা, সংশয়ী শুভাথীঁর দুশ্চিন্তা, wees পাঠার্থীর আনন্দের প্রতিবেদন-_সবই আমর 
মনস্কতার সঙ্গে গ্রহণ করছি । তাদের. পরামর্শ ও যুক্তি, নিন্দা ও সংশয়, উৎসাহ ও উল্লাস__সব্ই আমাদের পত্রিকার 
প্রবল অস্তিত্বের স্মারক | 


পত্রিকাকে আরও ভালো PMS VLA | আরও ঝকঝকে, আরও আধুনিক এবং মননখদ্ধ | ভবে 
অনেক অনুকম্পায়ী, অনুভুতিপ্রবণ এবং পরিশ্রমী ts এ সবই আমাদের চেতনা ও বিশ্বাসের অন্তর্গত | সপ সেই সঙ্গে 
আমরা আশা রাখি সকলের শ্রেষ্ঠ: রচনাটিই এখানে প্রেরিত হবে৷ শুধু রাশি রাশি ee কসম দিয়ে তো সাল 
গাঁথা যায় না! 4 J : 


এই সংখ্যায় { (peep 


তা/দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, Te 
৪ . মলয় সিংহ, রমা ঘোষ, আশিস সান্যাল 
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর প্রিয়শিষ্য ও আপনজন | AAA প্রামাণিক, ভাস্কর মিত্র, রত 
বিশ্ববিশ্র ত শিল্পী রবিশঙ্কর ভারতী ঠন উল্টোপুরাণ/ইলিয়াস কানেত্তি/১২ 
এক প্রবাদপূরুষ । কিন্তু ব্ক্তিমানষ শিট দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আনন্দ বিদায়’ কি সতাই রনীন্দ্রুনাঃ 
কেমন £-_ এ প্রশ্ন Been থেকে যায়৷ ব্যাঙ্গ করে শেখা £/নীরদ হাজরা/৩৪ 
রবিশঙ্করের জীবনচর্যার এক উজ্জ্বল আলেখ্য তারাশঙ্করের পাণ্ডুলিপি প্রসঙ্গে/ নিতাই বসু/৪ 
সন্ধা সেনের লেখা ‘অন্তরঙ্গ রবিশঙ্কর" | চিন্রনাটা/গরম ভাত/৪২ 
বাঙালী বাকি প্রবোধটন্দর সেন/স 
সুশান্ত বসু/৪৭ 
বিণিষ্ট বাঙালী কবি ঃ নিবাচিত কবিতা/ 
এবার সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন অরুণ মিত্র/৫২ 
ইলিয়াস কানেত্তি । লাজুক প্রচারবিমূখ এবং ৯ * জলপাইহাটি/জীবনানন্দ দাশ/৫৫ 
asta) এই লেখক সম্পর্কে তেমন কোন a প্রতিবেশী গল্প/বামিয়া চলে গেল/জয়বন্ 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা এখনও পর্যন্ত বাংলা a অনুবাদ £ সুকন্যা জাভেরী ও দীপেন চক্রবত 
ভাষায় হয়নি। তরুণ লেখক অতন রায় শর! বাংলা বানাল সংস্কার কি জরুরী/অসিতকু মা; 
কানেত্তির সাহিতাকর্মের উপর আলোচনা ১ % বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষুদিরাম দাস, মণীন্দ্রকুমাৰ 
করেছেন; “সাহিত্যে এবারকার নোবেল মহাশ্বেতা দেবী, পবিত্র সরকার/সাচ্ষাত্কাও 
লরিয়েট ইলিয়াস কানেন্তি' লেখাটিতে । Hy তাপসকুমার ভট্ট'চার্ষ ৬৪ 
wifes বিতক/বঙ্কিমচন্দ্র কি ইসলাম বিরোগী 
ছিলেন/৬৭ 
৩৮ গল্পকুয়োতলার কাবা আীশোক Be 
বিখ্যাত চিত্ৰশিল্পী ও ভাস্করদের প্রেরণাদায়িনী রবীন্দ্রসাহিতোর প্রথম প্রকাশক চিন্তাম। 
সেইসব নেপথানায়িকারা আজ নেই, কিন্তু নিন ঘোষ।/৭৩ 
আছে তাঁদের শিল্প ও ভাস্কযে সেইসব শরীরিণীর] পূরনো ব | 
রূপলাবণোর অম্লান আভা | পিকাসো, 
সালভাদর ডালি, আন্তোনিও কালেভার জীবনে 
জড়িয়ে আছে সেইসব নায়িকার দেহজ- 
ভালোবাসার গোপন কথা । প্দুষ্গান্গব "পর্যায়ে 
এবার ধ.বজে]াতি রায়চৌধুরী লিখেছেন 
সেই অকথিত কাহিনী | প্রতিসংখ্যা সাড়ে তিন টাকা 
বিমান মাশুল পূর্বাঞ্চলে ৩০ পয়সা 
ভারতের অন্যান! স্থানে ৪০ AAA 





পরিচিত পরিধির বাইরে নিষিদ্ধ এক পল্লীতে 
জীবিকার সন্ধানে চলে আসে এক যুবক | 
জীবন ও যৌবনের এক ভিন্নতর উপলবিধা- 
yr | লাভ করে । বিপ্লবী যুবক ও এক পণযানারীর 
ঙ্গ অলীক আবর্তে জড়িয়ে পড়ে ত! 
AeA তারপর অজান! এক জী: 
বকাতিনী “arse = 
অশোক SGU 


সম্পাদক : অশোক চোখ 





গন পড় আৰিত ms 
গাখায় জন্ত যু ধুকরে গায়ে-- 


ওয়া, তপুরণ চাওয়া- 
পুরান জানে 


য়, হুশ নেই আম ঝাউয়ের গু, শর 
a "দু হাতে wea করে নামাছ, পা ভরে 
মার কাধ মুখ বাহু গনগুন করছে--সবস্থ পোষাক 
a = যায়, = ঠেলে 


দূর মহুয়ার জঙ্গলে তোমার স্তনের রং টি 
মহুয়া ফুলের রঙ ল, বং হাত টি 


তখন ফাল্গুন মাস। 


.এরোদমৌছা কুঁড়েঘর আছে, নো উঠোন চাদ 
তারপাশে এলোচুল মেয়ে, gate গাছের ফাকে 
নি সন্ধ্যা মাথা রূপ-রঙ ; 

ঠিক তুমি যেন দাঁড়ালে কাছে। 


নাথাক, খানি হাতে--দোহাই, আজ আর 


বাজিয়ে না। 





c 


“ক? গন্ধ নাকে গেছে? গা'ড়টা 
থামিয়ে তাহলে ব্যবস্থা কার?’ রবুকাকা 
কৌতুকে চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন করেন তার আদরের 
ভাইপো ও বন্ধু ভূদেব এবং কে ডি-কে 


( সেনগুপ্ত ), এয়ারপোর্ট থেকে আসবার পথে . 


উতর কলকাতার মাড়োয়ারী পাড়ার কোনো 
এক বিখ্যাত খাবারের দোকানের প।শ "দিয়ে 
আসতে আসতে । এবং এটা নিছক FIGS 
নয়। সাঁত্যই । - আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা হয় 
চুপাঁড়ভরা কচুরীর | 
'রবুকা এ রকমই । নিজে যে ওসব 
জানস খুব খেতে ভালোবাসেন তা নয়, কিন্তু 
আমরা কে ক খেতে ভালোবাস সে 1বষয়ে 
গর স্মরণশান্ত যেমন প্রথর তেমনই তৎপরতা | 
বেনারসে থাকবার সময় বেড়াতে বোঁরয়ে 
জমিয়ে নানারকম গল্প করতে করতে চলো, 
1কন্তু অত হৈ চৈ-এর মধ্যেও Tia ভোলেন না 
আমরা ফুচকা, দইবড়া খেতে ভালোবাস এবং 
ওখানে এসব জিনিস অপূর্ব ।' উচ্ছবাসত হয়ে 
বলেন ঝর্ণাশংকর, সেদিন আমাদের আলুর 
পরোটা আর গরম চায়ের জমজমাট আড্ডায় | 
পৃথিবীর সবচেয়ে গ্ল্যামারাস পার্সোনালটির 


= অন্যতম হলেও রবুদা খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে 


ARI সেন 


কিন্তু মশলাদার রাজকীয় ভোজনের পক্ষপাতী 
নন । এখানে যখন আসেন ভূদেবদা, 
ফণ্পনা'দ কি প্রোসডোন্সি কোর্টেও যখন উনি 
আর দাদ ( অন্নপূর্ণা দেবী) থাকতেন দেখেছি 
সবসময় চাইতেন ছোট মাছের ঝাল বা টক, 
শুকতো, মুগের ডাল, aly সিমের ঝোল দিয়ে 
ভাত খেতে । ডান যখন যে দেশে থাকেন সে 
দেশের সাবেকী, সনাতন খাবার খেতে ভালো- 
বাসেন ৷ দিল্ল, tata, বেনারসে তো খাবার 
সঙ্গে টক দই চাই। কিন্তু কলকাতার fate 
দই ও*র দারুণ fehl ও'র মতে কোনো 
দেশের সাবেকী খাওয়ার মধ্যেই সে দেশের 
মাটির সঙ্গে সংস্কৃতির একাত্ম হওয়ার অনু- 
ভূতাট মেলে | 

গুরুপাক মাছ, TH, 'বারআন, কাবাব 
হলে,.খান না তা নয়। তবে খুব পাঁরামিত । 
ey আর একটি প্রিয় খাবার হলো অর 
পাকের 'মাষ্ট। খেজুর গুড়ের হলে তো 
কথাই নেই । বাইরে কোথাও. বাজাতে বা 
বেড়াতে গেলে সঙ্গে নেওয়া হয়সন্দেশ, কলা, 


পাউরুটি, মাখন। এসব 'জানন্ন তৃপ্ত করে 


Fg, 





S¥ 


f 


খান। কিন্তু হাজার প্রিয় খাবার হলেও 
পাঁরমাণে বৌশ ওকে কেউ খাওয়াতে পারে 
না। মঙ্গলবার উনি নিরামিষাসী | 

Sq সমমানের 1শস্পীদের দেখোঁছ পানা- 
সন্ত হতে, দেখোঁছ পান, সিগারেট, চা, alas, 
জরদা আরও কত কীতে মেতে যেতে । রাবি- 
শঙ্করের-কিন্তু এধরনের কোনো নেশা নেই। 
মাঝে মাঝে খুব বেশি রাত জেগে. প্রোগ্রাম 
করবার সময় এক আধটা পান খেতে দেখোছ | 

এই প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য একটি সংবাদ 
হল এই যে আগে প্রীতাঁট কনফারেন্সের 
প্রাতাটি আঁধবেশনই ছিল সারারাতব্যাপী ৷ 
এই ধরনের সারারাতের আসরের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে কলকাতার র্ল্যাসক্যাল আসরে 
মধ্যরাত ব্যাপী বা সান্ধ্য আঁধবেশনের প্রথম 
প্রচলন করেন স্বয়ং পাঁগ্তত রাবিশঙ্কর ৷ শুধু 
তাই নয়। শি্পীদের malas স্টেজে 
ক্ল্যাসক্যালের গানবাজনার ক্ষেত্রে কোনো 
[শপ্পীর একক আসরের চল ales ala- 
শঙ্করেরই অবদান | 

রবুদা তার আগে প্রায় বলতেন পয়ের পর 
Aa, দশাদন রাত জেগে গানবাজনা 
শানাটা শ্রোতাদের পক্ষে 'ফাঁজক্যাল 


A 


{ ) 
RQ 
উহ 
গা 


ই. 
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S| 





নৃতারত উদয়শঙ্কর পিছনে কিশোর রবিশঙ্কর সঙ্গত করছেন 


ইমপাঁসবল | িদের মাথায় যাঁদ বা জাগেন 
সারারাত একটানা শুনতে পারেন না। বসে 
বসে ঢোলেন | তাতে শারীরিক কষ্ট, সঙ্গীতের 
যথার্থ রসোপভোগও ঘটে না। 

তাছাড়া একটা সারারাতের প্রোগ্রামে 
একজন নৃত্যপণীয়সী নেচে গেলেন, একজন 
ওস্তাদ গেয়ে গেলেন, এক তবলচী লহরা 


bed শোনালেন,এক যন্ত্রী বাঁজয়ে গেলেন, এতে 


কোনোটার এফেক্টই মনের মধ্যে দানা বেধে 
উঠতে পারে না। তার ফলে মনের মধ্যে 
কোনো লং fee ইমপ্রেশন সৃষ্ট হতে 
পারে না। 

শিপ্পীদের তরফ থেকেও রাত জাগার 
FNS বা অসুচ্ছতা থাকতে পারে যার ফলে 
ইউ ক্যাণ্ট গেট দি বেস্ট অফ OMA আরটিস্ট | 

.রাঁবশঙ্কর শুধু শিপ্পীই নন। সংগঠন 
পাঁরকণ্পনার ব্যাপারেও তার ভূমিকা যথেষ্ট | 

গত বছর (১৯৮০ তে) রবুদার ষাট 
বছর পূর্তি উপলক্ষে বিরাট উৎসব হয়োছল 
84 বেনারসের শিল্প প্রাতষ্ঠানে রিম্পায় ৷ 
১৯২০ সালের ৭, এপ্রিল ও'র জন্ম! সে 
সময় ভূদেবদাও 'গয়োছলেন। আর ea 
কাছে সবচেয়ে থি:লিং এক্সাপারয়েন্স হয়োছল 
রবুকার সঙ্গে ও*দের বেনারসের বাড়ীতে যেয়ে 
যে ঘরটায় উাঁন জন্মেছিলেন সেটা 'দেখে 


আসা ৷ 
এখনও প্রায় সেই রকমই আছে। A 


ঘরের সামনে WGA রবুকা মার কত কথা 
বলাঁছলেন । এ বিষয়ে ও'র স্মৃতিশাক্ত খুব 


. 


আনন্দশঙ্করের সঙ্গে 


তীক্ষ । বাবা ঝালোয়ার এস্টেটের বিরাট পদ 
ছেড়ে ব্যারিস্টার করতে গিয়েছিলেন সুদূর 


j 
সাগরপারে । সেইসময় মা যেমন যত্ব করে | 
মানুষ করোছলেন ! কত See is ছি 
তার ছেলেদের স্বাস্থ্য, লেখাপড়া, কার কোন- 
দিকে প্রবণতা সোঁদকে সব | 
ওপর | 
ওঁদের বাড়ীতে পাশ্চ৷ত্য 
চর্চা ও সমাদর থাকলেও 
মাধামের ক্ষেত্রে ও'রা দু-ভাই'ই 
ভাঁবে ভারতীয় । উদয়শঙ্কর 
নৃত্য রচনা কিংবা নৃত্যসঙ্গীতে কোনো পাশ্চাত্য- 
ভাব বা যন্ত্র ব্যবহার করতেন না ৷ রাঁবশঙ্করও 
ঠিক সেইরকম গৌড়া তার 1 
ইন্প্রোভাইজেশনের ক্ষেত্রে 
বাজনার প্রবস্তা এবং উদ্যোক্তা দুই-ই 
ক্লা'সক্যাল 1 
সঙ্গে এক্সপোরিমেণ্টাল {মিউজিকের কথাও তান 
ভেবেছেন এবং এ বিষয়ে গঠনমূলক 
অনেক করেছেন যার জন্য 
মানুষ ভারতীয় সঙ্গীতে 
{amir | 
আটসের সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গীতের তুলনামূলক আলোচনা 
সঙ্গীতের গাঁত প্রকৃতি চাঁরত্র বিচার কিংবা & 
কোনো িসপোঁজিয়াম-এ এ বিষয়ে যে কোনে 
প্রশ্নের উত্তর-_তাঁন সারা ভারত থেকে 
পৃ1থবীময় ব্যাপ্ত করেছেন। এগডনর 
ভ্যাল-এ ইণ্ডিয়ান মিউজিক সম্বন্ধে ওৎসুক্যের 
সৃষ্টর মূলে ছিল তারই Alege কা 
রাবশঙ্করই সেতার সরোদকে জ 
RAGA | তাছাড়া AYA, বেহালা, 
ফোকসং থেকে শুরু করে পলঘট 
তালবাদামের অনুষ্ঠান ওখানে করেছে, 
এসব কিছু নিয়ে এল [পি ives 
করেছেন । 
ওরা যখন ক্লাসিক্যাল মিউজিক |শখতে 
চেয়েছিলেন, তখন খুব সীমিত 
রাঁবশঙ্কর কাজ শুরু করোছলেন 
সীমিত শিক্ষার্থীর পাঁরাধ বাড়ছে 
বিরাট হয়ে উঠল । ১৯৬৮ 
শংকর যখন - আমোরক 
রবুকাকা প্রচণ্ড পরিশ্রম করছেন ও"দের খাট | 
ভারতীয় পদ্ধ!ততে ী 
সরোদ শেখাতে ৷ 
ক্যারেকটর, প্যাটান, MAAC 
জন্য কণ্ঠে ধুপদ গেয়ে শোনাচ্ছেন | C 
নাদধবানির সঙ্গে ওজ্কারনাদ, বেদ 
সম্পর্ক । বোঝাঁচ্ছেলেন ভারতী 
কীভাবে তার ধর্মের সঙ্গে একাত্ম | 











ভারতীয় সঙ্গীতের বিরাট শিপ্পী হবে?’ 

সঙ্গে সঙ্গেই পাঁওতজীর কাছ থেকে 
আসে সুচিন্তিত উত্তর ঃ এরা কেউ বিরাট 
সরোদী, সেতারী কিংবা তবালিয়া হবে না 
aia aia এবং সে আশা faa আমি 
শেখাইওাঁন । আঁম লক্ষ্য করে দেখোঁছ দে 
Oya লুকিং ফর সামাঁথং নিউ হুইচ ইজ নট 
ইন দেয়ার িউজক তআ্যাণ্ড আওয়ার 
Shor মিউজিক মেসমেরাইজড দেমস বোথ 
ফর ইটস আঁরজনালাট oie নভেলটি 
অফ একসপ্রেশান | fee ই[ওয়ান মিউজিকের 
নামে এতরকম সব চলছে যে, সত্যিকারের 
ভারতীয় সঙ্গীতের রূপটি চেনা বিদেশীদের 
পক্ষে মুদ্ধল। আমি চাই ইণ্ডিয়ান falas 
এরা যতটুকু শিখবে জানবে ,তার খাঁটি 
ট্রাডশনাল রূপাটকে যেন মোটামুটি জানে | 
আমাদের সঙ্গীতের এতবড় কনভেনশনের যেন 
fasts না ঘটে | 

এইটেই হল পাগত রাবশঙ্করের সঙ্গীতের 
ব্যাপারে সংস্কার ।  ইস্প্রে/ভাইজেশনের ক্ষেত্র- 
৫ উনি আলাদা করে য়েখেছেন_-সেখানে 
‘ae রসস্াষ্টর জন্য fog নিয়ম পদ্ধীতর হয়তো 
শিথিলতা করা যায়। কিন্তু রাগসঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে এতটুকু শোঁথল্য তার মতে অমার্জনীয় 
অপরাধ । ইহুদী মেনুইনের সঙ্গে যখন উনি 
দ্বৈত বাজনে বসেন তখন: মেনুইন সাহেবও 
) আচারানষ্ঠ হিন্দুর মতই আলাপ-আওচার, 
জোড়, ঝাঁলর ক্রমাগ্রসর মেনে চলেন। 
এ-বিষয়ে পাগুতজী অস্তপুরচারনীর মতই 
পর্দানশীন । অক্েস্ট্রেশন বা অন্যান্য সঙ্গীতে 
স্বাধীনতা নিলেও কান পাতলেই শোনা যায় 
BY সেখানেও একটা চিন্তার বিন্যাস, যেটা পুরো- 
টু পুর ভারতীয় | 

সঙ্গীতচিন্তায় যান এত 
{রল্যাকসেশনের সময় 


1সারয়াস, 
তান কিন্তু আর 


i 


মমতাশজ্করের বিয়েতে সামাজিক রাবশঙ্কর 


শিলাদিত্য/৬ 


পাঁচজন সাধারণ মানুষের চেয়েও প্রাণবন্ত | 
কেউ যাঁদ সুন্দর একটা শা'ড় 
পরে গেল, অমান কৌতুহলী প্রশ্নঃ বাঃ! 
সুন্দর শাঁড়টা ত! কোথায় কেনা? তারপর 
টাঙ্গাইল, HATA, ডুরে এবং চেকের প্যাটার্ন 
ইত্যাদি নিয়ে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট উন 
একাই আলোচনা চালিয়ে যাবেন । রীতিমত 
ওয়াকিবহাল আলোচনা । কারও হাতে সুন্দর 
ব্যাগ দেখলেও তাই । 
একবার উনি গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠোছলেন। 
ওখানে থাকলেও খাওয়া fe যেত বাড়ি 
থেকে টিফিন কোরয়ারে। নিতান্ত ঘরোয়া 
রান্না । তো জগুদা টিফিন কোঁরয়ারে করে 
খাবার নিয়ে গেছেন আর বলছেন, “AZ, আজ 
একটা ভাল 'জানস আছে। কালো জরে, 
কাচালঙ্কা য়ে পাবদা মাছ I’ 


রিয়াল? ওঃ ফাইন। বলেই উনি 
বলতে শুরু করলেন, কবে দেশের বা'ড় না 
চেঙ্গাইলে কাচা আদাবাটা দিয়ে কী লাভলি 
পাবদা মাছ খেয়োছলেন | 

রবুদা আড্ডা "দিতে দারুণ ভালবাসেন । 
তবে Ga সঙ্গী সাথী খুব বাছাই করা। 
{বমানদা (ঘোষ) জ্ঞানদাকে SA গানের আসরে 
চাই-ই । 


এখন ভূদেবদাকে এ দেশে আসার আগেই বলা 


থাকে প্রোগ্রাম ছাড়াও দুটো তিনটে দিন যেন 


আড্ডার জন্য রাখা হয়। সেই দুটো, তিনটে 
দন হয় নাটক দেখতে যাবেন নয় সিনেমা” 
{বশেষ করে বাংলা ছবি, নয় কোথাও খেতে 
বা কারো ate নিমন্ত্রণ রাখতে । কার 
নাটক? বহুরূপী, নান্দীকার হলে তো কথাই 
নেই। মনে আছে বহুরুপীর ‘ডাকঘর’ দেখার 
পরাঁদন অবাধ Sa মমটা খুব আঁভভূত ছিল । 
গত বছর 'নামজীবন' নাটকে সৌমন্ত্রবাবুর 
অভিনয় ওঁর খুব ভাল লেগোঁছল। উনি খুব 
তারিফ করাছলেন এ নাটকটির বুদ্ধিদীপ্ত 
প্রযোজনা । ছবির ক্ষেত্রে সত্যাজৎবাবু Sa 
স্পেশাল লাইকিং হলেও Taam বস্তুর ঝকঝকে 
উপস্থাপনার জন্য তপনবাবু, তরুণ মজুমদায়' 


1 
ওঁর পছন্দ । 
সেবার মমর (মমতাশঙ্কর ) বিয়েতে 


আমরা সবাই মিলে কী হৈ-হৈ টাই না 
করলাম ! ওরে বিয়ে হচ্ছে।। তারই 
সামনের হল্ঘরে বসে আমরা সবাই । আম, 
[বমানদা, সুকোমলদা (সুকোমল কান্ত ঘোষ), 
ভুদেবদা, fase, বর্ণাদ । লক্ষ্মী বৌদি 
( লক্ষীশঙ্কর ), কমলাদ ।  ভূদেবদা সোঁদন 
কৌচানো ধূতি পরে বিরাট কৌচা গোল করে 
ছড়িয়ে বসোঁছলেন।” ভূদেব তোমার কৌচাটা 
'বন্ড জায়গা নিচ্ছে ভাই একটু গোটাও। 


তাছাড়া ওঁর আগে জগুদা এবং | 


~~ 


>A, 
y 


$ 
S 








করতেন, 
জানিয়ে । তার আগে দাদার দলে তিমিরবরণ, 
শিশিরশোভন প্রমুখ বাঘ। বাঘা শিল্পী এবং 
আতাঁথ শপ্পীদের গান বাজনায় আকৃষ্ট 
হয়ে আপন মনে অবসর সময়ে বসে সরোদ, 
সেতার, পিয়ানো বাজানো gio সব যন্ত্র 
| বাজাতেন । 

. আলাউীদ্দন খা সাহেবকে ট্রপে এনে 
পিতার মত সম্মানে উদয়শঙ্কর রেখোছলেন। 
এবং আজ যে 1শস্পীমহল তাকে ‘বাবা’ বলে 
উল্লেখ করে থাকেন এই 'বাবা' ডাক 
উদয়শঙ্করেরই সৃষ্টি । 

যাই হোক, পরে তার কন্যা GAA 
দেবীর বাজনা শুনে, তার বিনম্র স্বভাব ও 
সাধিকার মত জীবন উদয়শঙ্করকে মুগ্ধ করে । 
ও*র ইচ্ছেতেই ?সমকী রবুর সঙ্গে জন্নপূর্ণার 
1ববাহের প্রস্তাব করেন বাবার কাছে। 
বাবাতো নারাজ । প্রথমেই তোলেন জাতের 
পার্থক্যের প্রশ্ন । 1শপ্পী উদয়শংকর ও-প্রশ্ন 
উড়িয়ে দিলেন, শুধু প্রখর যৌবনের দুর্দান্ত 
শান্তমন্তায় নয়। জ৷তাঁশণ্পীর, ধ্যানগভীর 
দব্যদৃষ্টর বরেই বুঝোঁছলেন 1শল্পধ্ম 
মানুষের গড়া জাতধর্ মের উর্ধে 1 


বাবার "দ্বতীয় শঙ্কা £ “বাবা বিবাহের 


গর gia অন্নপূর্ণাকে নাচ শিখিয়ে তোমার 
টুপের নৃত্যাশপ্পী করতে চাইবেনা তো? 
রঙ্গমণ্টে অনুষ্ঠানের জন্য ওকে Cola sata । 


/ কারণ সে-প্রকৃতি ওর ANI ওর সঙ্গীত 
একান্তই ঈশ্বরপূজা ।' 

Gaia উদয়শঙ্কর অভয় দিলেন অনপূর্ণ।কে 

তার প্রকৃতি অনুযায়ী চলতে দেওয়া হবে। 

শুধু দুটি শঞ্পীচিন্ত মিলুক সঙ্গীতের 


মোহানায়। 


সঙ্গীত শিক্ষা দেবার ধার 


এই হল প্রাথমিক নৃত 
বিশ্বজয়ী সেতারীতে পাঁরণত হবার পশ্চাপৎট | 

আনন্দের স্মৃতি ? তার ক সীমা পার- 
সীমা আছে? তবু ভূবনজয়ী রাবশঙ্করকে 
ছোট শিশুর মতোই আনন্দে আঁস্থর হতে দেখা 
গয়োছল ১৯৬৮ সালে দাদা উদয়শঙকর মৃত্যু 
শংকট কাটিয়ে ASAT থেকে একমাসের জন্য 
যখন তার আদরের রবুর লস এঞ্জেলসের 
বাড়তে বিশ্রাম নিতে গিয়েছিলেন। সেই 
প্রথম দাদার সঙ্গে নিজের বাড়তে একসঙ্গে 
থাকবার এবং তাকে সেবা করবার সুযোগ 
[মিলল । 'রবুকা যে কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না।' ভূদেবদা বলছিলেন আমেরিকা থেকে 
{ফরে। ‘এই একভাবে দাদার থাকবার ঘর 
সাজাচ্ছেন, পছন্দ হচ্ছে AT! পরমুহূর্তেই 
অন্যভাবে | বছানাটা কীভাবে দাদার কাছে 
কমফরটেবল করা যায়, কী কী রংয়ের পর্দা, 
বেডকভার দাদার চোখে Blas লাগবে.। দাদার 
জন্য হরেক রকমের 'স্রাপং সু, ড্রোসং গাউন, 
তোয়ালে, পারাঁফউম রঙীন টি ভি, রেকর্ড 
চেঞ্জার, রেকর্ড কিনেও স্বস্তি নেই। আর কী 
হলে দাদা খুশি হবেন সেই চিন্তায় ছটফট 
করছেন I” 

‘aio সে আনন্দ ভাবা যায় না।' উদয়- 


, শীঙ্করের গলফ ক্লাব রোডের বারান্দায় বসে 


বলাছলেন রাবশঙ্কর ও*র এক জন্মদিনে | 
‘একে দাদা মৃত্যুর মুখ থেকে fara এলেন তার 
ওপর আমার কাছে আসছেন 'বশ্রাম নিয়ে 
সেরে উঠতে 1’ 

যাকে ভালোবাসেন রাঁবশঙ্কর এমাঁন করে 
তাকে উজাড় করে 1দতে চান। ভূদেবদার 
{বয়ে হয়েছিল ১৯৫৯ সালে । “ক উপহার 
নেবে > জিজ্ঞেস করতে ওরা চেয়েছিলেন 


রবৃদার যত রেকর্ড এদেশে ওদেশে বোরয়েছে 
স-ব। সেই ১৯৫০ সালে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের 
তবলা ARS বাজানো ৭৮ স্পীডের প্রথম 
রেকর্ড থেকে ১৯৫৬ সালে প্রকাঁশত প্রথম 
ই পি এবং ওদেশে প্রকাশিত প্রথম দুটি এল 
পি fox । 

ey প্রিয় গায়ক গাঁয়কা অনেকেই | 
আবদুল কাঁরম খা সাহেব, ফয়াজ খা, গোলাম 
আল, আমীর খা, কুমার গান্ধর্ব, পালুসকার, 
কেশর বাঈ, বেগম আখতার । এক একজন 
এক একটা বৈশিষ্ট্যের জন্য । এদিকে লতা, . 
কানুনদেবী, আশা, প্রাতমা, উৎপলা, সতী- 
নাথ | 

সুরকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথের ওপর ও"র 
শ্রদ্ধার অন্ত নেই। কারণ স্বভাবে, প্রকৃতিতে, 
ধ্যানে চিন্তায় উনি ধুপদী । fey ধুপদ-অঙ্গের 
গানে ও'র সুর যেমন ম্যাজোস্টক, তেমনি 
মধুর ‘চাদের হাঁসর বাধ ভেঙ্গেছে' Te ‘ওগো 
বধ্‌সুন্দরী' ধরনের গানে । এমন কোনো 
অনুভব নেই যাকে কেন্দ্র করে গান রচনা 
করেনাঁন এবং যে গানে যে সুর দিয়েছেন তার 
চেয়ে বেটার কিছু ভাবা যায় না। 

ওর প্রিয় লেখক? বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্র থেকে হাল আমলের এবার বই উন 


 পড়েন। শংকর, সমরেশ, সুনীল, শীর্ষেন্দু, 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় - সবার ভালো বই ও*র 
পছন্দ । কার বোঁশ ভালো ; বলতে পারব 
না। এক একজন এক একটা দক নিয়ে ডিল 
করেছেন | 'যাঁন যেটাতে যত বোঁশ সাকসেস, 
ফুল তার লেখা তত বেশি ভালো লেগেছে | 

মোটকথা রুচির ক্ষেত্রে, বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে 
উপভোগের ক্ষেত্রে এবং প্রেমের ক্ষেত্রে রাঁব- & 
শংকর বহুমুখী । বৌঁচন্র্যবিলাসী মন তার ॥ 
এক জায়গায় স্থির থাকে না। প্রেমের প্রসঙ্গে 
প্রশ্ন করায় (১৯৫৭ সালে ) উনি আগায় এক 
বার বলোছলেন. ‘আই হ্যাভ MST মোর দ্যান 
ওয়ান্স we এভাঁর টাইম উইথ ইকুয়াল 
1সারয়াসনেস আ্যাও ফ্রেসনেস ।' 

সবচেয়ে বষাদময় স্মৃতি? অবশ্যই 
দাদার মৃত্যু । গুরু আলাউদ্দিন খণ সাহেষের 
মৃত্যুও নিঃসন্দেহে দুঃখদায়ক ৷ কিন্তু তার 
বয়স হয়োছল। কাজেই ও এটনার জন্য 
মনটা অনেকটা তোরই ছিল । কিন্তু দাদা ? 
“একাধারে আমার বাবা, বন্ধু, হিরো, গুরু, 
আমার সঙ্গীতের প্রেরণা, কর্মজীবনের দিশারী | 
{তান যাওয়া মানে আমার জীবনের অনেক 
{কছুই চলে যাওয়া ৷’ বলেছিলেন রবিশঙ্কর | 


আলোকচিত্র লেখিকা কর্তৃক সংগৃহীত ও 





অনেক সুচান্তত বিশ্লেষণ, মতামত 
ও জপ্পনা-কপ্পনার উপর যবানকা 
টেনে ১৯৮১ সালের সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পেলেন লনডন প্রবাসী 
বুলগোরয়ান সাহতিক ইলিয়াস 
TAS | পুরস্কারের মূল্য এক 
মিলিয়ন ক্লোনা। অর্থাৎ প্রায় পনের 
লক্ষ টাকা। কিন্তু অর্থমূল্যটাই সব 
নয়, সঙ্গে আছে অভাবনীয় প্রশংসা 
আর সম্মান। একজন আনাতথ্যাত 
সাহত্যসাধককে তার চতুষ্কোণ ঘর 
থেকে বের করে এনে সম্রাটের সিংহাসনে 
বাঁসয়ে বিশ্বের পাঠকদরবারের কাছে 
উপস্থাঁপত করা হলো। অন্তত 
Sieg কানোত্তর সম্বন্ধে কথাটা 
সবচেয়ে বোঁশ খাটে । 

আগেও নোবেল পুরগ্কার ঘোষণার 
পর আমরা অবাক প্রশ্ন করোছ, 
চেসলো কী? ওদোঁসয়ুস কোথাকার ? 
,ব্যাশোভিস কে? কিন্তু এবার যেখানে 
কানোত্ত গত তেতাল্লিশ বছর যাবং 
বাস করছেন, সেই লনডন শহরের 
লোকদেরও চাঁকত জিজ্ঞাসা, ইলিয়াস 
কোনজন ? তার বইয়ের প্রকাশক ও 
হাতগুনাত বন্ধু-বান্ধবদের মতে কানোন্তর 
মত লাজুক, অন্তৰ্মুখী, প্রচারবিমুখ 
সাহিত্যিক আয় দুটি নেই। এন- 
মাইক্লোপাডয়া দূরে থাক সর্বশেষ 
Who's Who বইতেও তার নাম 
wei  গ্রাতানাধিস্থানীয় - তার যে 
দুটি বই-এর কথা সুইডিশ আযাকাডোর্মি 
was উল্লেখ করেছেন, সে-দুটি 
বহু ‘বছর যাবং বাজার ছাড়া । ইউ- 
'নিভারসিটির গণ্ভীর বাইরে তায় নাম 
শুনেছেন খুব কম লোক | 

এহেন কানেত্তির নোবেল পুরস্কার 
পাওয়ায় . প্রতিক্রিয়া কী? বলা 
গেল না। কেননা স্যামুয়েল বেকেটের 
মত নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হওয়ার 
পর থেকেই তানি নিরুদ্দেশ । দিনকয় 
বাদে সাংবাদিকরা যখন তাকে আবিষ্কার 
করলেন বাভারয়া-র একটি ছোট 
স্বাস্থ্যানবাসে, তিনি কারুর সঙ্গে দেখা 
করতে নারাজ । শুধু বলেছেন, 
নভেম্বরের শেষাশোঁধ স্টকহোমে 
পুরস্কার face তান যাবেন । বেকেটের 
সঙ্গে শুধু ওখানেই তফাৎ | 

ইলিয়াস কানেত্তির জীবনটা বড় 
GES! জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৯০৫ 
সালের পঁচিশে জুলাই বুলগেরিয়ায় 
ড্যানউব নদীর ধারে রুজে শহরে । 
বাবা-মা ছিলেন স্প্যানশ-ইহুদী, তার 
শিলাদিতা/১০ 


-দিয়োছল। 


মাতৃভাষাও ছিল মধ্যযুগীয় স্প্যানিশ । 
তার যখন দু'বছর বয়স, তখন 
পারঝারসুদ্ধা সবাই চলে এলেন 
ইংলণ্ডে । সেখানে কিছুদিন থাকার 
পর বাবা মারা গেলেন । মা কানোন্তকে 
{য়ে পালিয়ে এলেন 1ভয়েনায়, এবং 
কানোত্ত সেখানেই লেখালোখ শুরু 
করলেন তার তৃতীয় ভাষা FAG, এবং 
ওঁ একটি ভাষাতেই তান আজও 
লিখে চলেছেন । 

দুই মহাযুদ্ধের মধ্যব্তাঁকালীন 
সময়ে ভিয়েনায় কানেত্তির উপর দিয়ে 
গেছে নৃশংস অত্যাচারের ডেউ। 
জীবনের সেই হতাশ, অন্ধকারময় রূপ 
তার মনকে গভীরভাবে নাড়া 
৯৯৩৮ সাল পযন্ত 
'ভিয়েনায় থেকে তানি পালিয়ে এলেন 
ইংলণ্ডে | 

১৯২৯ সালে বার্লিন ঘুরে আসার 
সময়ই কানেত্তি ঠিক করোছলেন 
বালজাকের '“কোমোদি-উমেইন'-এর 
ঢঙে আটটি উপন্যাসের একটি Tatas: 
লিখবেন । “আমার মনে হয়োছিল, 
গোটা প্াথবীটাকে কলমের ডগায় 
ধরতে গেলে চলতি 'রয়্যালাস্টক 
উপন্যাস দিয়ে আর চলবে না। 
পৃথিবীটা যেন বড় বোঁশ ছিন্নাবাচ্ছনন 
হয়ে পড়েছে--টুকরো টুকরো হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে fates দিকে 1’ 

আটাটর মধ্যে একটি মাঘ 
উপন্যামই লেখা  হয়েছিল_দ" 


লাজুক, অস্তমু খী, প্রচারবিমুখ 


WSY রায় 


tage’ (Die Blendung ), 
ব্রিটেনে প্রকাশিত হয় Auto da fe’ 
নামে। কানোত্ত বলোছলেন, তায় 
সব কথাই তান এই উপন্যাসাটর 
মধ্যে বলতে পেরেছেন | 

গল্পটা হলো একজন বিদ্বান 
স্বপ্পভাষী অন্তৰ্মুখী চীন সভ্যতার 
অধ্যাপককে নিয়ে, যায় কাছে 
একটা কফির কাপ তুলে ধরাও 
UES সব অনুষঙ্গ বহন Faw! 
ভদ্রলোকের নাম পিটার 1কয়েন। 
তান তার সমস্ত জীবনটা পড়া- 
শোনা নিয়েই কািয়েছেন। কিন্তু 
মাঝবয়সে তার জীবনের ছকটা হঠাৎ 
বদলে গেল একটা ঘটনায়। নিতান্ত 


হঠকারিতার বশে তিনি বিয়ে করে 
বসলেন তার দজ্জাল বাড়উলীকে। 


fez বিয়েটা শেষআব্দি যখন কি 
অর্থনৈতিক কি শারীরক কোনাঁদক 
থেকেই তেমন লাভজনক প্রাতপন্ন হলো 
না, তখন ভদ্রমাহলা, ধার নাম থেরেস, 
রেগে আগুন* হয়ে উঠলেন। কিয়েন 
সিদ্ধান্ত নিলেন ঠার জীবন থেকে মেয়ে- 
টিকে তানি সাঁরয়ে দেবেন--?নিজেকে 
প্রস্তরীভূত' ক'রে । তিনি হবেন নীরব, 
স্পন্দনহীন, পাথরের মতো BIL 
কিন্তু যখন তার বৌ শেষে তার 
ব্যাঙ্কের পাসবইটাও কেড়ে নিতে 


চাইল, হাটকাতে লাগল দেরাজের , 


মধ্যে রাখা মূল্যবান পাওুলিপিগুল্যে, 
তখনই তার ধৈর্যচ্যাত হলো-__ 


{কয়েন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন | 
এতক্ষণ তান ছিলেন চুপচাপ । এবার 
তোর হলেন সর্বশান্ত নিয়ে থেরেস-এর 
উপর লাফিয়ে পড়ার জন্যে। দাত 
আর জিভ দিয়ে শক্ত ক'রে চেপে-ধরা 
ঠোটদুটো । রাগে চিৎকার করে 
উঠলেন তিনি, ‘আমি একটা পাথর 
নই।' জিভটা শন্ত হয়ে উঠল দাতের 
আড়ালে | 

ব্যাঙ্কের পাসবইটা কোথায়? 
এক পা এগিয়ে এল থেরেস। ভেঙে 
পড়ার আগে প্রাণপণ চীৎকার করে 
উঠল, পাসবইটা কোথায়? মাতাল- 
জোচ্চোর-লম্পট ! পাসবইটার জন্যে 
See সে এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছে I 
কয়েন হো-হো ফরে হেসে উঠলেন 
তার শেষ কথাটায় ৷ 

কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে 
গেল না। থেয়েস হাত বা'ড়ুয়ে ধরে, 
ফেলল তার চুলের মুঁঠিটা, তারপর 
ঠেলে নিয়ে চলল পড়ার টোবলের 
দিকে i. চিৎকার কয়ে বলল, বৌরয়ে 
যাও আমার aie থেকে । তার কাধের 
কাছটা খামচে ধরে ঝশকুনি দিতে 
লাগল পাগলের মত ৷ থুঃ করে 
একদলা থুতু ফেলল 'কয়েনের মুখে | 
কিয়েন শুধু দেখলেন। সব। বড় 
কষ্ট। তিনি তো সাত্যই পাথর নন। 
এত সহজে ভেঙে গড়া iso হয়ান 
থেরেসের। এভাবে সে কাগুজ্ঞান 
হায়াবে? সমস্তই faces, ঠিকই, কিন্তু 
সামান্য বিশ্বাসও কি নেই? বোধহয় 
ঈশ্বর বলেও কেউ নেই | প্রায় হাল ছেড়ে 
দাচ্ছলেন তান, Teg তবু শেষবারের 
মতো faces সামলে পিছনে সরে 
এলো । MIC কাপতে কাপতে থেরেসের 


দিকে ফিরে দীড়ালেন--তার হাড়েও 
যথেষ্ট ATA আছে ।% পৃ২- ১৪৬ 


শেষ পর্যন্ত অবশ্য থেরেসই জয়ী 
হলো-_কিয়েনকে সে বের করে দিল, 
রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দিল তার কোট, 
টুপি, ব্রীফকেস। ale ব্যাঙ্কের পাস- 
বইটা তখনও কিয়েনের পকেটে | 

পুরো উপন্যাসটাই এধরনের ঝণকুনি 
দেওয়া ছোট ছোট বাক্যে লেখা__যা 
জর্নন সাহত্যে এর আগে আমরা 
পাইীন। [বিবৃতিকায়ের নিজস্ব বন্তব্য, 
কার als তার সহানুভাীত--এসব কিছুই 
বোঝা যায় না। পাঠক এক বাক্য থেকে 
আর এক বাক্যে নাচানাচি করেন 4 

দিয়েন আর: থেরেস কেউই যেন 
মানুষ নয়, বড় বোশরকম জাস্তব ৷ 





বিপ্লবী হয়ে গেছি। 

1সতাংশুর বুকে এই নরম করে বলা কথাটাই প্রচণ্ড বিস্ময় নিয়ে ছিটে 
offers মতো আঘাত করল । - অনেকক্ষণ হাঁ করে অবনীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর একটু সহজ হয়ে আবার খাটিয়ার উপর এলিয়ে 
পড়ল । তারপর যোগান দেওয়ায় মতো বলল, সত্তরের দশককে মু'্তির 
দর্শকে পাঁরণত করতে হবে। 

অবনী বলল, গ্রাম দিয়ে শহরকে িরতে হবে, আগ গ্রামে চললাম | 

PHORM বলল, তুই কেমন বিপ্লবী রে, মেকী না আসল? শুনেছি 
এ লাইনে এখন অনেক বেনোজ্ল ঢুকে গেছে । ফলে আসল ব্যাপারটাই 
মাঁক গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

ere ভাবলেশহীন গলায় বলল, আময়া সাচ্চা, বাকি সব প্রাত- 
ক্রিয়াশীল 1 

নাসিমা মুখ, নিচু করে পেরেক  বাছাঁছল । বছর বায়ো-তেয়োর 
গেয়ে । এর মধ্যে বিবাহ এবং দ্বামী পাঁরত্যন্তা হয়েছে। বাপের ঘরে 
, ফিরে এসে দু-পরসা রোজগারের ধান্দা করছে। পেরেক বেছে দিনে 


দেড় দ্ব-টাকা সিতাংশুর কাছ থেকে পায়! ফাই ফরগাস খাটার জন] 


আরো আট STAT 

1সতাংশু তার উরুতে জোরে একটা চাপড় মারতেই নাসিমা মুখ তুলে 
তাকাল। Pree] হাত ইশারায় নাসিমাকে কাছে ডেকে এক্টা পাঁচ 
টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে বলল, দো পাকিট জাউর এক শলাই । 


তাবনী বাস্ত হয়ে বলল, মেয়েটাকে পাঠাল? রাস্তায় তো নেকড়ের . 


ছড়াছড়। ছিড়ে খু'ড়ে খেয়ে না ফেলে । নারকেলের কাঁচ শপসের 
মতো মেয়েটা সবে যৌবন পাচ্ছে। 


[সতাংশু বলল, ভাগ শালা, সব কিছুরই একটা এীথকস আছে ' 


” জানাব, জঙ্গলেরও আইন থাকে। নাসগার বিচ্ছু হবে না। নেকড়ে 


_ ফেকড়ে যাদের ব্লাছস, সে লোকগুলোও খুব ভীতু । উলটো পালটা, 


হিড়িক দেওয়া হয়ে গেলে, খাল শঁচে নেওয়ার লোক অনেক আছে। 

দিতাংশু আয় অবনী বেখানে বসে আছে, তার পর থেকেই ঢালু 
_ পাড়, মিশেছে টালির নাপীর লগে । লোকে বলে ছোট গঙ্গা । অনেকটা 
কাদা মাটি পেরিয়ে এক চিলতে নোংরা জলের ফালি। সনি এম ভি এ 
কী সব কাস করছে, তাই নালায় বাধ দেওয়া না কি হয়েছে | জমা জল 
পচে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

অবনী নাক কু'চকে বলল, পচা গন্ধ 
পচে গোবর হয়ে গেছে । ৮ নি 

নাসিমা সগারেট এনে সিতাংশুকে দিল, কিছু খুচরো পয়সা । 
দু বন্ধু সিগারেট ধারয়ে বড় করে ধেশয়া টানল। অবনী সিতাংশুর 
পাজরে আঙুলের খেশচা দিয়ে বলল, তুই চিরকেলে গুড বয়, হঠাং 
একেবারে রেড লাইট এরিয়ায় চায়ের পেট বানাতে চলে এলি? 

free জলন্ত সিগারেট ধরা হাতটা এমনভাবে অবর্নীর চোখের 
কাছে নিয়ে গিয়ে নাচালো, যেন সে ছ্যাকা দিয়ে দেবে! ঝখঝলো 
গলায় বলল, বেশ করোছি এখানে ব্যবসা করতে এসোছ। - কার বাপের 
কী? 

অবনী শেয়ালের মতো ‘খিক খিক করে হাসলো । রেগে গোঁছস, 
মানে তুই এই বেশ্যাপাটুতে খুব একটা সুখে নেই, স্বাভাবিক । মধ্যবিত্ত 
ধ্যান ধারণাগুলো পায়ের শেকল, ওগুলো সহজে ছে'ড়া যায় না। আমি 
মোঁদনীপুরে 'দু ates একটা মেয়ের ঘরে ছিলাম | মেয়েটা দারুণ 
weaver fe ভাবছিস? কিন্তু fog হয়োছল কি না? হয়নি, তবে 
হলেও দোষের কিছু ছিল না। মেয়েটাকে আমার বেশ ভালোও লেখে- 
fea! তবে ভি for ভয়ে ছু'ইনি। ওর ঘরে একটা রিভলভার হাতে 
আসার কথা ছিল।__পাইনি, 'বাচ্ছরি হাঙ্গামা হুজ্জুত হয়োছল। 
পুলিশে ধাঁরয়ে দেবার চেষ্টা পর্যন্ত হয়োছল । মেয়েটা বহুৎ খচ্চর, 
মারপিটের সময় আমার কোমরে একটা খেটে লাঠি দিয়ে ভদাম করে 
মেরেছিল। উঃ, ভেঙ্গে যাওয়ার উপরুম। . 

Sera চোখ ছোট ছোট করে বল উই এনে এলি কেন? 
তুই তো অনেকাঁদন,লোক্যালটি ছেড়োছস । আমি যে এখানে বিজনেস 
করছি, সে খবর তোকে কে দিল? তোর মতলবটা কি? 


অবনী একটু কি যেন ভাবলো । তারপর সিতাংশূর দিকে বৃ'কে 
পড়ে ফিসাঁফস করে বলল, একটা উপকার করবি; করতেই হবে। 
জ্যাবাভ অল উই আর ওল্ড HSH । আমার কাছে হু খানা রিভলবার | 
আজকেই হাতে এসেছে । আমি পরশুদিন কলকাতা ছাড়বো, সে 
পর্যন্ত এই মালশুলো তোর কাছে রাখতেই হবে। 

অবনী তার সাইডব্যাগে হাত টোকালো ।' সিতাংশু সন্দেহের চোখে , 
সৌদকে দেখতে দেখতে আচমকা ঠোঁচয়ে উঠল, গেট আউট, গেট 
আউট, আই সে গ্রেট আউট ফ্রস হিয়ার--- | 

গসতাংশুর চিৎকার ও খাটিয়া ছেড়ে তড়াক কয়ে লাফিয়ে ওঠা দেখে 
মীস্তাররা কাঙ্গ বন্ধ করে তাঁকয়ে রইল । ততক্ষণে অবনী খাঁটয়ার 
উপর হেসে গাঁড়য়ে পড়েছে! চোপ শালা, তোর মতো ডরগোকের হাতে 
এই ভুবনের কোনো ভারই নেই। দেখ সাইডব্যাগের মধ্যে ক আছে, 
বলে অবনী সাইড ব্যাগটা কাধ থেকে নামিয়ে ?সতাংশুর দিকে ছু'ড়ে 
দিল । 

সিতাংশু ব্যাগটা লুফে নিয়ে একটু বোকার মতো হাললো। যাই 
হোক আমরা পুরনো বন্ধু, সার । তবে তুই চলে যা অবনী। তুই 
থাকলে হয়তো গন্ধে গন্ধে পুলিশ আসবে । বিপ্লবী মানেই লাইভ 
ওয়্যার, আমার ভয় FATE | 
+ অবর্নী বেশ কড়া গলায় জিগ্যেস করলো, কিসের ভয় ? 

ভীবনের, জীবিকার । আমায় বন্ধুরা সবাই যে যার SER ঢুকে 
গেছে ব্যাচ্কে, রেলে, পোস্টাপিসে, মার্চেন্ট ফার্নে। BMT আই. এ 
এস হয়েছে, মৃত্যুঞ্জয় জজকোর্টে ভালো প্র্যাকাটশ করছে । এমান সব 
আর কি। আম'শুধু বাড়ি বাঁড় ঘুরে লক্ষ্মীপুজোর মতো ট্যুইশানি 
চালয়ে যাচ্ছিলাম । ' বিজ্জনেসটা নিয়ে ছম।স ধরে লড়ে যাচ্ছি। টাকা 
নেই, পয়সা নেই, ধুঁদ্ধ নেই, বোলচাল নেই । ছেড়েই দেবো ভাব- 
fey) এভাবে fara করা যায় না , ঠিক সে সময় ,সেজো 
মাসীর সুপারিশে হাওয়ার্ড জনসন থেকে এই ভালো অর্ডারটা পেয়ে 
গেলাম ৷ ''এভাঁদনে আম পাড়ের সন্ধান পেয়েছি । তুই এসে নৌকো 
ফুটো করে দিবি, তা আম সহ্য করবো না। 
"_ অবনী সিতাংশুর দিকে ভালো করে দেখলো, সতাংশু ভয় পেয়েছে! 
অন্যাঁদকে মুখ করে সিগারেট টানছে চোখে মুখে স্মার্টনেস 'রফারয়ে 
আনার'জন্য। . 

অবনী ঢালু পাড় বেয়ে যেশ খানিকটা নেমে গেল অন্ধকারে পেচ্ছাপ 
করতে ৷. ফিরে এসে নিচু ছয়ে বলদ, নরক! নরক! 

সিতাংশু কথাটা শুনেই চট করে ঘুরে দাড়িয়ে বলল, দেবদূতের 
নরকে থাকার দরকার কি? 

দূর মাইরি! তুই খালি ঝামেলা করাছস। আম যা দেখেছি, 
তুই দেখলে তোরও CAA হতো । ফিরে আসছি, দেখ একটা ধুমসো 
মেয়ে উদোম হয়ে ইয়ে করছে । ওই অন্ধকায়েই দেখলাম, আমার সঙ্গে 
চোখাচোঁথ হওয়া মান হাসলো । ওয়াক_! তাবনী সাত্য দাতা 
বাঁমর ভাব করে কালী সং-এর মোষের খাটালটার দিকে সয়ে গেল ৷ 

ঘসতাংশু তা দেখে হো হো করে হেসে উঠল । শালা বুর্জোয়া ! 
অবনী সিতাংশুর কথায় একটু থমকে গিয়েও পর মুহূর্তেই আরো জোরে 
হেসে উঠল ৷ - ইয়ারাঁক নয়, শ্রেণী শতুদের খতম করা চলছে চলবে। 
তারপর জজ সাহেবের রায় দেওয়ার ভাঙ্গতে বলল, শ্রীসতাংশু সরকার 
সান অব সাম হোয়াট সরকার-.....আফটার শিভিং ভিউ কনাসিডারেশন 
টু জল দ্য প্রুফস ore িহোভম্লার, আই হিয়ারবাই ঁডক্লেয়ার হম টু 
বি আ হেটেড ক্লাস এনাম আও িআ্যাকশনার.. BELA ভার পেটে 
ই ছয়েক লম্বা একটা ইসপাতের ধারালো ফলা ঢুকিয়ে একটু এধার 
ওধার করে দাও. আমাদের HAA. আদালতে এভাবে রায় দেওয়া 
হয়! 

বরজান মকি আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে উঠে এস । দিন একটা 
frees দিন। জোর agin যাচ্ছে, পণ্ঠাশটা পেট আপনার কর্মীপ্লট 
হয়ে গেছে! 

সভাংশু একটু চিন্তিত মুখে বলল, মাসি কি বুঝছো, ডুষবো না 
তো? ০2৫ চেস্ট তোর হলো । পরশু 

শিলাদিত্য/১৫ 


* একটা তোবড়ানো কেটাল নিয়ে চা আনতে 


Se 


সকালের মধ্যে প,চশো চেস্ট রেডি করতে হবে । তুমি আরো দুচারটে 
GRAB লোক লাগাও বরং. 

বরঙ্জান সিগারেটে কষে টান দিয়ে বলল, বরঙ্গান কনট্রকটর কখনো 
কথার খেলাপ করোন, ফুরনের কাজ ঠিক টাইমে করে দেবো | আপনার 
সব মিলিয়ে দশদিনের মধ্যে দু-হাজার পোঁট সাপ্লাই দিতে হবে তো? 
একবার হ্যারিসন ক্রসাফচ্ছের অর্ডার এনোছুল ছোটুলাল । তিন দিনের 
মধ্যে তিন হাজার উনিশ চাঁব্বশ সাইজের পেটি ঝবাঁনয়ে দিয়েছিলাম । 
তা আবার কতো বায়নাক্কা SH, বাটাম, প্যানেল সব আই এস আই 
ছাপ মারা চাই। নয়া জাগজগা । ভেবে দেখুন, তিন দিনের মধ্যে সব 
জোগাড় করা, মাল বানানো, ঠেলায় চাপানো, সে এক এলাহি Be | 
ছোট্রুলাল তখন সবে এক মাস BH আমাশায় ভুগে উঠেছে ।' চি' চি' 
করে কথা বলে, অন্য কেউ হলে ওয়কম অর্ভারই নিত না। ব্যাটার 
এমন পয়সার লোভ । সব তো আমই সামলালাম। 

সিভাংশু বরঞ্জানের কথাটায় মানে বুঝল । ও মনে মনে ভাবল 
পড়োঁছ ববনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে । ব্যাটারা যা বোঝাবে 
তাই বুঝতে হবে। 

FASTA ঘন ঘন কয়েকটা টান দিয়ে [সিগারেটের টুকরোটা ছ'ড়ে 
দিল অন্ধকারের দিকে । তারপর নস্ট্যালজিক ভাব এনে বলল, ভূগুবাবু 
তখন এসব অর্ডার নিয়ে আসতো । সাব কনষ্রাকট নিয়ে সব লাল হয়ে 
যেতো । ছোট্রঃনালের অর্ডারটা তো ভূগুবাবুই এনে দিয়েছিল। 
আপানি বড় দৌয়তে এলেন । বছর পাচেক আগে এলেও ভূগুবাযুকে 
পেতেন। লেখাপড়া জানা ছেলেকে এ লাইনে দেখলে উীন থুশীই 
হতেন। আচ্ছা সিতুবাবু আপনি কি কলেজের পরাঁক্ষাও পাশ 
করেছেন ? 

[িতাংশু ঘাড় নাড়লো অপ্প করে বরজ্জান প্যাকেও 
থেকে আয়েকটা সিগারেট নিয়ে মুখে পুরল ! দিতাংশু 
আড়চোখে দেখে একটা গোটা ও একটা আধখালি 
প্যাকেট, দুটোই পকেটে রাখল ৷ তা'লে গ্র্যাজুয়েট না 
fe বলে, আপাঁন তা-ই । ভালো--ভালো-__ | 

যরঙ্গান Caine, বাঁকরা তার আগুারে, গস রেটে 
কাজ করে কাজ সামায়ক বন্ধ রেখে মিদ্তিরা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসে fale টানাছল । নাঁসমা কালো কুস 


CIE . 
বরজান হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এইভাবে িতাংশুকে 
বলল, আপনার জগন্জগা তো কম পড়ে যাবে । আজ 
রাতে ate আর একশো বাকও তোর হয়... 
সিতাংশু সত্যই খুব অবাক হয়েছে, বলো কি 
মাত্র, fo কোঁজ ফ্রেশ জগজগা, এর মধ্যে শেষ হয়ে 
গেল, কটা বাক্স হয়েছে? 
যরজানবেশ গম্ভীর গলায় বলল, আপান পু 
দাসের কাছ থেকে হিসাব নেওয়া শিখেছেন । 
আপনার হিসাবের সঙ্গে আমারটা মেলেনা, 
বলেই জাধখাওয়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বেশ 
রাগ দৌঁথয়ে চলে গেল। 
'সিতাংশু দাত চেপে অবনীকে বলল, দেখ 
শালা আমি মালক আর ও শ্রামক, কে কাকে £ A 
এক্সপ্লয়েট করছে । fae কোঁ্জদশেক 
আ্যলুমিনিয়াম ফয়েল বেচে দিয়েছে | 
অবনী হেসে বলল, তুই মালিক না £ 
ঘোড়াত্তিম। অর্থনীতির নানারকম তু 
প্যাচ পয়আার আছে । অত সহজে শ্রেণী ' 
নির্ণয় হয় না। তোকে আম একাঁদন সব ১২ 
বুঝিয়ে দেব। হায়ার স্টার জন্য বিশুদা & 
আছে। 


শিলাদিত্য/১৬ 


দয়ারানী Teg করতে করতে এসে সিতাংশুকে একটা দু টাকার 
নোট এগিয়ে দিয়ে বলল, খুদরা হোগা ? ""আজসে রেট বাঢ়া দিয়া । 
[সিতাংশু শরীরটা বাঁকিয়ে মুরয়ে পকেট থেকে পার্সটা বের করে গুণেগেঁথে 
দু টাকার খুচরো পয়সা দিল। রেট কত বাড়ল রে? আগে তো 
দালাঙগীর Real ছিল এক টাকা, 

পানাঁসকা কর 'দয়া বাবু। পয়সা গুণতে গুণতে দয়ারানী চলে 
CHA | 

অবনী বলল, কি রে এরা তোর OFS ? 

[িতাংশু অন্যদিকে তাকিয়ে জবাব দল, ক্ষাত at > 

মা, ক্ষত কিছু না, asia বলছিলাম । এদের রোজগায়পাতি 
কেমন রে? 

তোর অত ইন্টারেস্ট কেন? তার আগে একটা কথা, সন্ধ্যা থেকে 
এখানে ঘাপাঁটি মেরে পড়ে আছিস কেন বলতো? 

অবনী বড় করে হাই তুলল, আড়মোড়া ভাঙ্গল, তারপর বলল, 
বৃ্টি-িষ্ট না হলে এই উঠোনেই দিব্যি শোয়া যায় মনে হচ্ছে। আম 
তোর নিউলি আ্যাপয়েন্টেড ম্যানেজার । আমার নাম বলরাম । আগাম 
মাইনে হিসাবে আঙ্গ এক্ষান আমাকে পাঁচশো টাকা 'দাবি। 

সিতাংশু অবনীর কথায় বেশ রেগে গেল । মাইর, কী মজাকি শুরু 
ফরোছস বলতো ? বেরো এখান থেকে, না হলে তোর পেছনে Ofer 
মেরে বের করবো । 
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Saat এ সব ফথায় এতটুকু বিকফার-নেই । ও বেশ পরামর্শ করার 
ভাঙ্গতে বলল, তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। যেভাবেই হোক, কটা 
দিন আমাকে এখানে থাকতেই হুবে। একটা ব্যাপার আছে। তুই 
আমাকে কিছু টাকা দে আঁম কোনো একটা মেয়ের ঘরে থেকে যাই। 
RIYA বাবুদের মতো মদ খাব BIS করব। 


সিতাংমু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সাঁফর গলা গেল । 


" খোদায় মেহেরবানি একেই বলে । মেঘ না চাইতেই পানি। তাহলে 
বাবু বৌনিটা আপানিই বরুন । 

wat কিছু বুঝতে না পেরে অযাক হয়ে অপরিচিত লোকাঁটর দিকে 
তাকালো । ধবধবে গায়ের রং টিকলো নাক, একমাথা ঝখকড়া চুল, 
aE টানা চোখ, ঠেখটে পানের দাগ। সব মিলিয়ে লোকটার মধ্যে 
OES একটা মেয়েলি লাবণ্য আছে। তার পেছনে একটা মেয়ে দ'ড়িয়ে। 
হাতে . টিনের সুটকেস ঝোলানো, কাখে একটা বড় পুণ্টাল। 


সাদামাটা ক্ষীণ স্বাস্থ্যের মেয়েটাকে দেখলে মনে হয় লোকের বাড় বাসন 


মাজা মেয়েদের মতো কেউ । 

সাফ সিতাংশুকে বলল, কেমন বুঝছেন? আপনাদেরই জাতের, 
হিদু। গড় কর। সেয়োট তার ?দনসপর নামিয়ে রেখে সিতাংশুর 
দিকে এগিয়ে গেল প্রণাম করার জন্য । 'সিতাংশু প্রবল আপান্ত করাতে 
মেয়েটি থমকে দাড়াল শ্বেত শিরীষের তলায় । আর অমান চাদের 
আলো ছায়ায় মেয়েটির চেহারা ধদলে গেল। দিতাংশু বলল, অপূর্ব ! 

খুব আন্তেই বলোছল, সাঁফ শুনতে পায়াীন। বলল, কেমন দেখছেন 
কন্তা। একে দিয়ে কপাল ফিরবে তো? নাম হলো বল্ল ৷ এটা 
বদলাতে হবে । 

ফিল! বিল কারো নাম হয় নাক? অবনী বিশ্ময় প্রকাশ 
করতেই বাক তিনজন অবনীর দিকে তাকালো । 

সিতাংশু বলল, হয়তো 'বাল্লপ। AEE শব্দ একে বেঁকে কোথায় 
কীভাবে আটকে আছে। 

ch he aa বি দির এট Swan EH 
না, যড় বৌশ রোমান্টিক লাগছে । কিন্তু ব্যাপারথানা কি বলতো | 
MA? , 

বিতর তব Sen হো হো করে হেলে উঠল, সাফ ভাইয়ের 
এক দারুণ দুঃখের িস্সা আছে | ওরও আমার মতো অবস্থা | কিছুতেই 
CHANT তোরি করতে পারছে AT | 

সাঁফ বগল, রাতে আলো জেলে কাজ হচ্ছে? সেই বড় অর্ডারটা 
পেলেন নাকি ? 

গনতাংশু হেসে বলল, হ্যা, বেড়ালের ভাগো শেষ পর্যন্ত face 
ছিড়ল। তবে agama মানত বহুত ট্রাধল দিচ্ছে । সাল সরাচ্ছে । শেষ 
পর্বস্ত কা তুলে দিতে পারবে কিনা বুঝাঁছ না । তাইতো আঙ্গ থেকে 


\ 


নতুন এক ম্যানেজার রেখেহি । বলরাম,আমার ছেলেবেলার প্রাণের বন্ধু। ' 


অবনী আর সিতাংশুর একবার চোখাচোখি হলো | 

সাফ বলল, তা'বেশ করেছেন। কিন্তু ওই বরঙ্গানের কথা 
বলছিলেনু, শালা নেড়ের বাচ্চা বহুৎ খচ্চর। আমার আগেই সন্দেহ 
ছিল ও জাপনার মাল কম বেশি হাঁপস করে। /আসলে কি জানেন, 
নয়া মানুষকে পেলে -সবাই একটু ঠোকরায়।. না হলে আমার বাগের 
ফলাও ব্যবসা । বাপ মারা যাওয়ার পর নাবালক fears বলে বছর 
আটেক পাড়া ছাড়া হয়েছিল।ম । এসে যেই বিজনেসে ফের ঘে'বতে 
গোছ, অমনি সবাই মলে পিছনে লেগে গেল । পুলিশের ইজ্জত, টাকা 
পয়সায় শ্রাদ্ধ | বিলোঁত facad খাবেন > স্টেট একসপ্রেস, হংকং মাল । 

শার্টের ভিতর হাত ঢুকিয়ে গেঞ্জিব তলা থেকে প্যাকেটটা বের কয়ে 
দুজনকে 'সগারেট দিল । বিল্পু খাব নাকি একটা ? 

বল; হাত বাঁড়য়ে একটা সিগারেট নিল । বেশি কড়া লয় cer? 
আমার আবার কাশর ব্যায়াম আছে | . | 

সিতাংশু বলল, ভেটারেন মাল gla > একসাঁপারিয়েনসড > 

ইংরোঁজ কথা দুটো ale না বুঝলেও, famiey কাঁ বলতে চাইছে 
আন্দাজ, করতে পারল । ব্যস্ত কেন, বলব সব বা । ততক্খণে Hf 
" দাও ঘর খাল আচ্ছা ভালো ঠা ক কি আছে 8 বিল্লুটা বড় রোগা, 


ওকে থাওয়াবো। wale ডান্তারের কাছেও একবার নিয়ে যাব । মনে 
হয় পেটে কাম আছে। ঘুমের মধ্যে দাত িড়মিড় করে। কাল য়াতে 
একসঙ্গে ছিলাম | 

অবনী' বলল, তার মানে রাহ্ষুসী, তোমায় হাড়মজ্জা চিবিয়ে থাবে। 

অধনীর কথা সাফ বেশ শব্দ কয়ে হেসে উঠতে গিয়েও থেমে গেল | 
fae, বোধহয় রেখেছে, পা দিয়ে ইচ্ছে করে টিনের জুটকেসে Na মেয়ে 
মাটিতে ফেলে দল । সফি তাড়াতা'ড় সেটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
যান্ত সমস্ত হয়ে বলল, চাবিটা দ্যান, বাবকে পিঁতচে করি । 


| দুই 


অবনীর ঘুম ভাঙ্গতে একটু দেরি হয়ে গেল । বেশ চড়া য়োদ উঠে 
গেছে। খাওয়া দাওয়ার পর শুতে শুতে কাল প্রায় দুটো বেজে শিয়ে- 
ছিল। মিস্িরা তখনো কাজ করাছল। 'সতাংশু সিগারেট খেয়ে 
আর হাই চেপে কোনরকমে জেগোছিল। মিস্ত্রদের ধুম ধাড়াক্কার মধ্যে 
কখন যে অবনী ঘুময়ে পড়েছিল খেয়াল নেই । ঘুম ভেঙ্গে দেখলো 
শরতের সোনালী রোদে চারদিক ভেসে যাচ্ছে। ওর মুখের সামনে 


“খাটিয়ার পাশে লঙ্কা করে সাম্গানো বাক্সের থাক । প্রাইউন্ডের কেদন 


একটা সৌদা মৌদা গন্ধ আসছে । আড়মোড়া ভেঙ্গে অবনী উঠে 
বসল, এদক ওদিক তাকিয়ে 'সতাংশুকে geet । কেউ নেই। সতাংশ, 
তার fafg, এমন কি অন্য লোকজনও কেউ নেই। সিতাংশুর মূল 
ঘরটায় একটা পলকা তালা আটকানো | 

উঠোন পোরয়ে সামান্য একটু স্যাতমঁতে গলি পথ । সেটুকু 
পেরোলেই রাস্তা । রাস্তায় দুপাশে সারধাধা টাল বা খাপরার ঘর! 
মাঝে মাঝে দু-একটা পুরনো পাকা বাড়ি। মেয়েরা থাকে। ওরই 
ফাকে ফাকে চায়ের দোকান, চুল কাটার সেলুন, কামাবশালা, সাইকেল 
সারানোর দোকান, গরু মোষের থাটাল। গাথায় টিনের ছাত বেটপ 
সাইজের গন্তীর চেহারার ওয়্যার হাউস । 

অবনী পকেটে হাত দিয়ে একটা fate পেল । হাতটা আরো বার 
রুয়েক নাড়াচাড়া করেও আর কিছু পাওয়া গেল না। অবনী fare 
হলো, আর দশটা পয়সাও, কি থাকতে নেই? তাহলে চা আর; 
সিগারেটের জন্য ভাবতে RBA! এখন আবার পনের পযসায় 
কোথায় চা পাওয়া যায়, তা YC দেখতে ALA | 

এখনো পাড়াটা জাগোন, সার সারি বন্ধ দরজা । হাতে ঘাড় নেই 
অবনীর। আন্দাজে সগর বোঝার চেষ্টা করল । আটটা বেজে গেছে, 
সাড়ে আটটা হবে। একটা ভাঙ্গাচোরা চায়ের দোকান বের করলো 
অবনী। দম রান্না হবে বলে আলু ছাড়ানো হচ্ছে । কেটলিতে চাষের 
জল ফুটছে । অবনী দোকানীকে 'সাকটা দিযে বলল, একভশড চা 
আর একটা সিগারেট হবে এতে? আর পয়সা নেই । 

লোকটা কোনো কথা না বলে একভশড় শ্বাদহীন গবন চা আঃ 
একটা চারামনার এগিয়ে দিল । এবনী দুচ্মুকে চাটা শেষ করে 
সিগারেট টানতে টানতে উঠোনে ফিরে এলো । অবনীর এখন এটা 
মগ বা কৌটো প্রয়োজন । 

ঠিক এ সময় সফি চোখ ডলতে ডলতে ঘব থেকে বেরলো । অবনীর 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই একগাল হাসলো ৷ -ভাবাছি ঘরটায় লালচে 
গোলাপী রঙ করবো । একটু আধটু সারাইও করতে হবে । একটা 
লাল রঙেব রো পাওয়ারের বাল্ব লাশিষে দেবো । একদম ফোস- 
ক্লাস হয়ে যাবে । 

সারারাত ধরে কি এই ভাবলেন > 


কত্ত কি ভাবলাম! কখন ঘুগ থেকে উঠলেন ? গমোহলেন 


গঙ্গার ধাবে হাওয়া খেতে » 


অবনী প্রথমে সাঁফয় কথাটা বুঝতে পারেনি, তারপর ag হেসে 
বল্ল, যাবো । একটা TABS খুক্ষছি। 

নদীর ধাবে আবার মগ লাগে নাকি > চলুন আমিও যাবো । 

ওই পা RUF 2 হলেন কি: 

বুঝেছি । দঁড়ম আসছি : sare 
aim অবনীর হাতে একটা বি সাইজ বিলে 
আবার ঘবেব দিকে ফিতে গেল ' 


AEB: TT 9 


"সারি রে * 


finite, 











"_ একটা মাটির তিজেলে জল ভরে ফিয়ে এলো ৷ রাখেন, এটা *- 


আপনার | চলুন মাওয়া যাক । এরপরে মেয়েগুলো এসে গেলে, 
আপাঁন আর পারবেন না ৷ বলে সাঁফ খুব অর্থপূর্ণ একটা হাঁস 'দিল। 
অবনী জিগ্যেস করল, frees দেখাছ না। - 
সতুযাবু হয়তো বাড়ি গেছেম। একেবারে সব কিছু সেয়েসুরে 
চান টান করে ফিরবেন । সকালে, পাঁচটা নাগাদ তো দুঠেলায় একশোটা 


পেটি গেল। তখন আমি একবার উঠোহলাম), আল্লা করে, নিতু. 


বাবুর বিজনেসটা লেগে যায় | 

সফর সঙ্গে রাস্তার কলে ল্লান করে, ‘পরিপাটি করে চুল আচড়ে 
ব্রেকফাস্ট করতে গেলো | চা পাউরুটি আর গোলাপী রঙের জিলাপি 
ren) সাঁফ জিগ্যেস করল, আমার ধান্দাটা কি আপনি ঠিক বুঝতে 
পেয়েছেন ?/ অবনী বলল, খানিকটা আন্দাজ করোছ। 

-ওই যে আপনার বন্ধুর ঘরটি, উঠোনের ওপর আরো দুটো ঘর, সব 
আমাদের {রাস্তার ওপর আয়ো চারটে ঘয় এক সময় আমাদের ছিল। 
আমার বাবা ডকে কাজ করতো । খুব বড় একটা যুদ্ধ গেল, “তখন 


বাবার হাতে খুব কাচা পয়সা । তায়পর ফুফা আবার তার সম্পত্তি " 


একটা ভাগ দিয়েছিল । বাঁসরহাটে আমাদের ভিটের লাগোয়া একটা 
দবঘের ওপর জায়গা নিয়ে পেয়ারা বাগান ছিল | সেটা বিক্রি. করে, 
সব পয়সা টয়সা একন্তর কয়ে RAT এই সম্পত্তিটুকু কিনল । সে সময় 
ডকের ধারে এ বিনেসে জোর পয়সা । বাবা বি্রনেসে নেমে পড়ল'। 
বাড়িতে এ নিয়ে খুব অশান্তি হয়োছল। বাবা সে' সব কথায় কান 
দৈয়নি। ডকের চাকরিও ছেড়ে দিয়োছিল। তায়পর তো বাবা ক’বছর 
আগে খামকা খামকা ছার খেয়ে মরল । 

সাঁফ অবনীকে জিগ্যেস করলো, আপনি এসব কথায় oe 
হচ্ছেন? অবন এমনভাবে ঘাড় নাড়লো, যার মানে হ্যা বা না দুটোই 
হতে পারে | : 

আমার OAT! তারা কোনদিন ata ছেড়ে কলকাতায় 
আসেনি । বাবাকে তায়া ঘেন্না করতো । মা-ই শিখিয়েছিল । বাবা 
মাঝে মাঝে দেশের বাঁড় যেত । আর কি ঝগড়া হতো! কাক চিল 
বসতে পারতো না। আমার তখন AMM বারো বয়স, বাবা একবার 
ক্সাসার সময় আমার হাত ধরে টেনে হিচড়ে নিয়ে এলো । সামনের 


এটাতো কাটি গঙ্গা, বড় গঙ্গার ধারে রেল লাইনের পাশে আমাদের , 


একটা ঘর ছিল! বাবা আমাকে এই পাঁট্রতে আসতে দত না। 
ইন্কুলেও Sate করে দিয়োছল | সেভেন পর্যন্ত পড়েছিলাম ৷ 

অবনী ঠিক মন দিয়ে শুনাহল না। সাঁফর প্যাকেট থেকে একটার 
পর একটা সিগারেট ঢানছিল। রাস্তার ওপর চায়ের দোকানে তখন 


- সবে ভিড় লাগতে শুরু করেছে৷ এক বিগত যৌবনা, বুকের কাছে 


সায়ার দাঁড় গিঁট বাধা, বদন বলতে ওইটুকুই । আধুলি ছুড়ে দিয়ে 
একটা ভ্যালুমানয়ায়ের ছোট্র ক্যানে চা নিয়ে চুমুক দিতে দিতে রাস্তা 
পেরিয়ে চলে গেল । 

Ol বুঝলেন, বাপ মরার পর আমরা দু দাদা এসে জলের দরে 


- রান্তার ওপর চারটে ঘর বাক করে দিয়ে গেল । আর আমাকে বলল 


দেশে চল, গুড়ের বিজনেসে খাটাব। এই নোংরা নর্দমায় মধ্যে পড়ে 
থাকীব কেন? বাবা নেই দাদারাই গার্জেন। চলে গেলাম ৷ উঠোনের 
দিকে ঘরগুলো fale হলো না, ওগুলো নিয়ে একটু গোলমাল ছিল। 
আসলে ও ঘরগুলো তো পোর্টকমিশনের জায়গায় । দাদারা অতশত 
বুঝতো না। 

রাস্তা দিয়ে একটা লোক যাচ্ছে । -ধবধবে সাদা ধুতি পাঞ্জাবী, 
কাচা পাকা ঝশকড়া গৌফ, হাতে পাকানো বেতের লাঠি। হাবভাবে 
বেশ একটা মন্তানিভাব আছে। সাফ চাপা স্বরে বলল, সালা, শিউপৃজন, 
কিন্তিওয়ালা। ধার দেনায় অর্ধেকের বোঁশ লোকের ওর কাছে টাক 
বাধা ৷ আমাদের উঠোনের দিকের ঘরগুলো ও ব্যাটা গ্যাড়ামারার তালে 
ছিল । বাবা বারন করলেও আমি তো পাঁটুতে রেগুলার আসতাম | 
শেষ দিকে বাবা জানতে পেরেও বু বলত না ।. তখন থেকেই আমাকে 
অনেকে ভালো-টালো বাসতো, তারাই... 

সাঁফির কথার মাঝখানেই অবনী উঠে দাঁড়াল । যাই দেখি গে 


শিলাদিত্য!১৮ - 


সিতাংশু এলো ক AT | 

alse উঠলো, দাড়ান আমিও যাবো, এ্যাই আট আনার জালাপ 
দাওতো। বিল: নিশ্চয় এতক্ষণে ঘুস থেকে উঠেছে | 

অবনী অন্যমনস্ক ভাবে পকেটে একঝর হাত দিয়েই LS হাতটা 
বের করে নিল। সাফ সেটা খেয়াল করে বলল, ঠাকুর আট আনা করে 
দুঠোঙ্গায় জালাপ দিও । 

দুজনে ফিরতে ফিরতে অবনী বলল, 'কান্তওয়ালার নামটা যেন কাঁ 
বলললেন ? 

শিউ পূর্ন । ভারি বদ লোক। 

অবনী দেখলো সিতাংশু খাটিয়ার ওপর Sta মুখ করে বসে আছে। 
অবনী একগাল হেসে বলল, ব্রেকফ।স্ট করতে গিয়েছিলাম । মাইরি 
আমাকে গোটা পাচেক টাকা অন্তত হাত খরচার জন্য দিস ৷ পকেটটা 
একেবারে খা খা করছে 

ale এক ঠোঙ্গা জালাপ সিতাংশুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
আপনার বন্ধু বলরাম বাবু যে খুব ভালো লোক, তা আম বুঝে গোঁছ। 

অবনী এক দফা গলা চাঁড়য়ে বলল, সাফ ভাই-এর তুলনা -হয় না। 
ফ্রম প্রাতঃকৃত্য টু প্রাতরাশ আমাকে যা হেস্প করেছেন, ভাবা যায় AT | 

[সতাংশু গঞ্জগজ কয়ে উঠল, রতনে রতন চেনে । বলরাম তোর 
সঙ্গে আমার বিজনেসের ব্যাপারে জরুরী কথা আছে | 

ale অমান ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলল, আম চাল। আপনারা কথা 
ব্দুল। বিল্লবকে জাগাতে হবে তো। 

সাঁফ চলে দাওয়ার প্র অবনী বলল, এই মালটাকে 'আম ঠিক 
বুঝতে পারাছ না। বেশ্যার দালাল সমন্ধে বই পন্তর পড়ে আমার 
অন্যরকম একটা ধারণা ছিল । .এ দেখছি চাকর বাকরেরও অধম । 

FABIO] বলল, ও ঠিক দালাল নয়। বলতে পাঁরস ও একটা 
স্বাধীন বিঞ্জনেস করছে, যার কাচা মালটা হল ওই বিল্লা। ওর বাপ 
খুব ডাকসাইটে লোক ছল দ্বারভাঙ্গা, নেপাল থেকে সব দেহাতী মেয়ে 
আমদানী করতো । জমজমাট ব্যবসা ছিল। সবই শোনা বথা। 
তবে ছেলোট তেমন হয়নি । এই তো Pagina আগে একটা মেয়ে, 
নিয়ে জোর ফেঁসে গিয়েছিল । মেয়েটার বাবা এলাহাবাদ না 
না কোথাকার কোর্টের উাঁকল,। মেয়ে বোম্বে যাচ্ছিল হেমা মালনীর 
ভাত মারবে বলে। পথে দুত দু-তিন হাত বদল হয়ে সাঁফর হাতে 
এসোছিল। Ming মেয়েটাকে খু'জে বের করলো সাঁফর ডেরা 
থেকে। মনে হয় যারা বেচোছল, নষ্টামটা তাদেরই । পুলিশকে 
খবর তারাই দেয় বহু ঝাসেলা আর বিস্তর পয়সাকাঁড় খরচ করে _ 
সাঁফকে বাচতে হয়েছিল |’ 

একটা মেয়ে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় ঘর' থেকে উঠোনে বোরয়ে 
সিতাংশুর চোখাচোখি হওয়া খদ্দের ধরার ভাঙ্গতে চোখ টিপে আড়- 
মোড়া ভাঙ্গল । অবনী বেশ আহত স্বরে বলল, এসবের মধ্যে তুই 
আছিস কি করে? মেয়েছেলে সম্বন্ধে আমার TAD এসে যাচ্ছে। 

সিতাংশু দার্শীনকের মত বলল. সমাজের এটাও একটা টুকরো | 
কময়েড দেখেনে । বদল করতে হলে সবাঁকস্ুই বদজাতে চুষে | তাত 
সহজে CAR পেলে চলবে কেন ? 

বাঃ বেশ জ্ঞান TATRA COT | 

জ্ঞান নয়। প্রথম প্রথম আমারো খুব কম্ট হত। তারপর আস্তে 
আন্তে অনেক কিছু বুঝে ফেললাম । আম এখন ওদের মুখের আধ- 
খাওয়া দিসগারেটও খেতে পার । একটা কথা তোকে বলার ছিল | 


সাঁফর সঙ্গে অত মাশস-টাশস না । পুলিশের থাতায় সফর নাম এ 


আছে। তাছাড়া এখানে মাঝে মাঝেই পুলিশের ঝামেলা হয় 'তোকে 
একবার কোন কারণে ধরলে তুইতো ফ।সাঁবই, আমও ফাসবো। ' | 
অবনী বলল, আমাকে এখানে ঠিক কাঁদন থাকতে হবে জাননা | 
ক্যালকাটা পোর্টে হংকং থেকে একটা STAT আসছে । সেটায় একজন 
একটা ফরেন মাল fae আসবে । আমি সেটা ভোলভার নেব । 
তাবপর মালটা এক জায়গায় পৌছে দিয়ে আমার ছুটি । - : 
fe মাল OTA, িভলবারটার ধরণের কিছু ? | al 
তাজানিনা। মানে আমাকে জানানো হয়ান। ve 


তুই যে এখানে ডেরা বেধোঁছিস সেকথা জাহানের লোকটা জানবে ' 
কি করে? 

সেটা আমার হেডেক নয়। যার জানাবায় কথা, ঠিক জানিয়ে 
দিয়েছে নিশ্চয় | 

PIM, হাসতে হাসতে বলল, মঞ্জাইলা লক্ষাপুরা, মাঁজলা 
আঁপান। তোর জন্য বিক্নেসটা চৌপাট হয়ে যাবে। আর পুলিশের 
গুল খেয়ে মরাটাতো তোর ফপালেই লেখা আছে । বেহালা না কোথায় 
'বোধহয় তোদেরু পার্টর কটা ছেলে দেওয়ালে আলকাতরা 'দিয়ে শ্লোগান 
লিখাঁছল, পুলিশ পুলি করেছে। সবই শোনা কথা, সাঁত্য মিথ্যে ' 
জানিনা! 

অবনী জিজ্ঞেস করলো, তোর শিষ্ররা আজ আসবে নাঃ প্রায় 
দশটা বাজে । 

ওরা UE একটু দোৌরতে আসবে | ফুরনের কাজ ওদের এসে 
বসে থাকলে চলে না। এই দ্যাখ না কতগুলো বাক্স GR হয়ে 
রয়েছে । বেলা বারোটার পর ঠেলা ছাড়বে, তখন ক্রিয়ার হবে। 
মাল ক্লিয়ার না করে নতুন বাক্স বানাবো ক করে? রিস্ক নিয়ে 
সারারাত খোলা আকাশের তলায়' ফেলে রেখেছিলাম ৷ হঠাং বৃষ্টি 
' এলে যে কাঁ করবো জানিনা! এক আধ পশলা বৃষ্টিতো এখনো 
হচ্ছে। . 

বাব্বাঃ তোদের বিজনেসে তো বেজায় ধকল। এত সব বাজে 
afer পোহাস কাঁ করে? 

সিতাংশূ একটা মোলায়েম . অশ্লীল কথা বলে গাল দিল অবনীকে। 


তোদের আর কি, খাচ্ছিস দাঁচ্ছিস, রাজনীতির বুলি কপচাচ্ছিস। - 


চলবে না চলবে না বলে মিছিল মিটিং করাছস। আর পুলিশ খুন 
করাঁছস নয়তো পুলিশরা তোদের খুন করছে। বড় একটা দায়িত্ব 
পালনেয় স্ইনবোর্ড ঝুলিয়ে - রেখে। সবচেয়ে ফাকবাজর কাজ করিস 
- WORT! 

অবনী বিন্দুমার Goole হয় না, আম বা আমরা তেমন কিছু 
মহংকাজ Bale বলে মনে কাঁর না। সমাজে Ce, এাঁঞ্জানয়র, 
জমাদায়, নাপিত যেমন দরকার আছে তেমনি কিন্তু ফুলটাইম পলিটিক্যাল 
ওয়ার্কার দরকার । আমরা সামাজিক অসঙ্গাত দূর করার জন্য লড়ছি, 

লড়াইয়ের রসদ জোগাচ্ছিস' তোরা । ঠিক ওইভাবে আমাদের ফাকবাজ 
বলিস না।' একজন গালাটক্যাল ওয়ার্কার কখনই সোসাইটির প্যারা- 
সাইট নয়! তুই একটু সিনিক হয়ে গেছিস ।' বাক্স বানাতে তোর 
প্রোস্টলে লাগছে - 

Pree দু'হাতের চেটোয় মুখটা ঢেকে কিছুক্ষণ থম্‌ মেরে বসে 
রইল, বি এ পাশ করে চাকরির অনেক ধান্দা করোছিলাম ৷ ব্যাঞ্ষের 
পরীক্ষায় বসেছিলাম, পি এস সি-র পরীক্ষা দিয়েছি, এক বছর লয়ে 
ক্লাস করেছিলাম । 
বাজার খুব. খারাপ।' শিড়্যুলভ কাস্ট, ট্রাইবস, হ্যানা ত্যানা-_ 
ডিজগা্াটং] 


অবনী শিতাংশুর পিঠে একট্রা জোর ঘুষ চালিয়ে বলল, শালা রং 


শহুরে শয়তান । নিজের ভালো ছাড়া আর কিছু বাস না! 

সিতাংশু আড়মোড়া ভেঙে ধলল, চল একটু টহল-'দিয়ে আস । 
দু'একটা জানিস কেনার দরকার আছে । উপ্টোভাঙ্গার একটা ফোন 
করতে হবে, ব্যাটাদের প্যানেল, দিয়ে যাওয়ার কথ্য, কখন আসবে 
জেনে ন : 

পাড়াটা জেগেছে। মেয়েরা সব ঘুম থেকে উঠে যে যার দরজার 
কাছে বসে, দাড়িয়ে । চুল খোলা, চোখের কোণে পিচুটি এক হাতে 
চায়ের গ্রাস ৷ এরই মধ্যে কেউ উকুন বাচ্াচ্ছে। সাত সকালেই 
একজনের একটা খন্দের জুটে গেল৷ গোবেচারার বিহারী লোকটা 
বোকার মত গামছায় মুখ PECTS মুছতে ভেতরে ঢুকে গেল । 

রাস্তায় সাঁফর সঙ্গে দেখা । বগলে একটা প্যাকেট নিয়ে, দুত 
ae: সভাংশুদের দেখে ' দাড়ালো । এই কাপড়টা কিনে 
আনলাম ৷ ম্যাক্সি হবে বিল্পুর' জন্য। ঘরের ভেতরটা লাল রং 
করবো, একটা 'লাল বাঁত জলবে, আর লাল ফুল ফুল ম্যাক্সি পরে 


, বোধহয় সব সময় ছররেশ নিয়ে ঘোরে ।- 


কোনটাই ঠিক ক্লিক করলো না। চাকার বাকারর . 


fae লাল পরী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে৷ দেখরেন সব লোকসান আম 
ছ'মাসে মেকাপ করে নেব | 

সাফি চলে যেতেই সতাংশু বগল, মেকাপ কয়বে না ঘোড়ান্ডিম 
করবে লোকটা ঝিল্পুর খুব ন্যাওটা হয়ে পড়েছে । ওর কপালে 
দুঃখ আছে । খর আরেকটা ঘর আছে, সেখান থেকেও দিনে দশ 
বারো টাকার বেশি রোজগার হয় না। ওর কিন্তু বিজ্ঞনেসে tien 
হিল । 
front অবনীকে বলল, আমার ধারণা হিল তোদের মত বিপ্রবারা 
হ্যারে তোকে হঠাৎ পুলিশ 
ধরতে পায়ে না? | 

ছদ্মবেশ ধরা মানে কি? মুখের মধ্যে এক বোঝ দাড়ি শোঁফ 
লাগিয়ে, কালো চশমা পরে ঘুরে বেড়ানো ৷ ওসব সিনেমা, গপ্পের 
বইতে হয়।' পুলিশ তো আয় সবার দিকে সন্দেহেয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নেই, 'আর সবাইয় gee চিনে 'বসে নেই। সন্দেহজনক, কিছু না 
করলেই হল। 

. হাই বল একটা আলাদা খিল আছে! তুই ময়তে ভয় পাস না? 

অবনী হো হো করে হেসে উঠল, পাই, খুব পাই। একবার 
আমার আঙ্গুল সামান্য ছুয়ে বন্দুকের গুল চলে গিয়েছিল | খুব বেঁচে 
গিয়েছিলাম । আঙ্গুলটা জাস্ট একটু ছড়ে গিয়েছিল, দ্যাখ দাগ 
আছে অবর্নী ধা হাতের আঙ্গুল তুলে দেখালো । সেদিন আমি খুব 
মার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম ৷ বেঁচে থাকায় আলাদা একটা সুখ আছে। 
সব সময় মনে হয় আমি আছি। 

[সতাংশু বলল, সুখ ! সুখ কিছু বুঝ না। বাচাটা আমায় প্রয়োজন | 
আমার খুব TENE মধ্যে বাচতে ইচ্ছে করে। বাঁড়, গাড়ি, 
লিপাস্টক লাগানো বউ। RA আমি মাঝে মাঝেই একটা বিরাট 
মাঁল্ট ন্যাশনাল কোম্পানির ম্যানোঅং ডিরেক্টর হয়ে যাই । সে সময় কত 
অজন্্র চেকে সই করি । দাঁড়া এ দোকান থেকে একটা ফোন করবো | 

অনেকক্ষণ ধরে টেলিফোনের চাকা ঘুরিয়েও লাইনটা পেল না 
দিতাংশু সিতাংশু বিরন্ত হয়ে দোকান থেকে বৌরয়ে আসাছল, এমন 
সময় প্রায় Sols কাছে আট করে বাধা ধৃত টোরালনের অত্যন্ত সম্তা 
দরের জালি গোঁ্জ পরা একটা লোক নোংরা তেলাচটে গামছা দিয়ে ঘাম 
মুহুতে মুছতে [সতাংশুর দিকে এগিয়ে এলো । 'সিভাংশু কিছু না বলে 
লোকটার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। . 

অবনী আন্দাজ করে লোকটা হয়ত ঠেলাওয়ালা হবে। লোকটা 
একটা হলদে বলের মত কাগন্দ এগিয়ে দেয় । ' অবনী এক ঝলক 
দেখে বোঝে, ওটা মাল বুঝে পাওয়ায় রাঁসদ ! মুখার্জিধাবু আপকো 
এক দফে ভেট করনে কে লিয়ে বোলা। দিতাংশু রাঁসদটা ভালো 
করে দেখে ভণজ করে পকেটে রাখতে বলে, ঠিক আছে । আর শোন্‌ 


ante মাল দুপুরে পৌঁছে দেওয়ার কথা বলেছিলাম । কথন 


আসাছস ? লোকটা নিঃশব্দে মাথা নাড়ে । 

না ক রে? তোকে তো আগেই বলে রেখোঁছলাম । 

দুসরা কাম হ্যায় । 

সিতাংশু ওর সামনেই গালাগাল দেয়। শালাদের নিয়ে হয়েছে 
এই এক ঝামেলা ৷ গরজ বুঝলেই বেঁকে বসবে । 

ঠেলার লোকটা চলে যেতেই আরেকজন এলো । একে সিতাংশুও 
চৈনেনা বলে মনে হল, কালো কুচকুচে গায়ের রঙ! বেঁটে খাটো 
চেহারা, গায়ে বেগুনি শার্ট । 

আপনার নাম সিংতাশু সয়কায় ? নমস্কার । আমি উপ্টোডাঙার 
নদের চাদ প্লাইউড ফ্যান্টারর এজেন্ট? তবে সঙ্গে আরো কোনো" 
কোনো জিনসের দালালি করি! ছুঁট-ছাট যা জুটে যায় আর কি। 
আপাঁন তো শুনলাম হাওয়ার্ড জনসনের অর্ডার পেয়েছেন। শুরু 
হিসাবে মন্দ অর্ডার নয়! সব নতুন প্যানেল, নতুন জগজগা, নতুন 
বাটামের, মাল অত সন্তা রেট দিলেন কেন? আপাঁন হেসে খেলে 
উনিশ টাকা পাঁচশ fon পয়সা রেট দিতে পারতেন । মাত্র চোদ্দ টাকা 
fos পয়সায় আপনি যে কি করে পোষাচ্ছেন জানি না।' 

সিতাংশু একটু বাঁকা WH বলে, “একটুও পোষাচ্ছে না।' ডাহা 
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লোকসান হচ্ছে! কিন্তু আপনাকে মুখ চেনাও লাগছে না। এ লাইনে 
তো আমার ছ'মাস কেটে গেল - - 

আমার নাম ety বর্মন । যাকে জিগোস করবেব। চিনবে । শুনুন 
একদম ফ্রেশ কিন্তু সেকেণ্ড হ্যাণ্ড প্যানেল আছে। কেজি fro 
শ্রগন্রগা । নেবেন তো RETA চি wa রাঁসদ 
ফাঁসদ পাবেন না। মালটা" । এ RB বলে হাঁরু বর্মন কিছু 
pe eae Seine 

-ওরা কথা বলতে বলতে তখন দোকানের “ বাইরে বেরিয়ে এসেছে | 
হীরুই ওদের yee জোর ফরে একটা উলিকুলি চায়ের দোকানে 
বসালো । 'আপান তো রবিন এন্রোন্সর কাছ থেকে প্লাই নিচ্ছেন। 
ও তো আপনাকে সিক্সাটি ডেঞ্জ ক্রোডটে দিচ্ছে, বাজারে এ মুহূর্তে 
আপনার যা গুডউইল, আপনাকে আমরা নাইনটি coe ক্রেডিট, 
ফেসিলিটি OL _সে কথা ছাড়ুন, জামার পার্সোনাল বিজনেসের 
কথায় আঁস। অন্য যে মালের কথা বললাম সেটা কিন্তু নগদেই দিতে 
হবে। বাজার দরে প্রায় হাজার তিনেক টাকার মাল আছে। তবে 
হাঞ্জার দুয়েক পেলেই ছেড়ে দেবো । আপনার ঘরে তো এখন জোয় 
কাজ হচ্ছে। একবায় বাজে সেঁটে বোয়য়ে গেলে আর কে দেখছে?! , 

সিতাংশু বলল, ‘আমি চোরাই মাল কিনি না। 
. আরে দৃম্মশাই । পাঁব্ঘ গঙ্গাজলের িজনেসে পর্যন্ত দু Ae 
চলছে, আর এতো মার্কা মারা চোর চোট্রাদের কারবার । পুরোটাই 
দু নম্বরী । ওই যে মশাই গঙ্গার ধারে বেচা সরকারের গো ডাউনে কি 
হয়োছল জানেন সির্সাটাসকো? 'একদম'টপ গ্রেড বাক্স তৈরির অর্ডার 
ছিপাতন্তা, প্যানেল, বাটাম সব আই এস আই ছাপ মারা হওয়া চাই। 
অত ছাপ ছোপ BOTT কোথা থেকে । কোথেকে দু নম্বরী কয়ে একটা 
আই এস আই স্ট্যাম্প জোগাড় করে, কাঠের ওপর ইলেকাম্রিক ছিটে 
পরিয়ে যে স্ট্যাম্প দেয়, সারা রাত ধরে হাজার হাজার তন্তায় সেই ছাপ 


দিয়ে গেল। না হলে শর্ট নোটিশে অত আই এস আই Se পাষেই - 


বা কোথায়? বুঝলেন দাদা, সবই দু নঘরী। ঠিক আছে আপনাকে 
না হয় আঠায়শোতেই দেবো । মাল দেখে দাম দেবেন। \ 
সিতাংশু কি যেন ভাষলো। পাশে দাড়ানো অরনীর দকে.বার 
দুয়েক তাকালো, তারপর বলল, কাল খবর দিলে হবে? এই ধরুন 
সকাল দশটা 'এগারোটা নাগাদ । আপি আমার ঘর চেনেন? ভদাই 
মান্র আগের ঘর ছিল যেটা । . ; 
হাঁরু বর্মন বলল, মাল যাঁদ নেন, কালকেই নিতে হবে। টাকাটা 
তা হলে রেডি রাখবেন। সামান্য তো টাকা i 
হীরু চলে যাওয়ার পর একটা-দূশ টাকার নোট অবর্নীর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে সিতাংশু বলল, তুই কোথাও . একটু খেয়ে টেয়ে নিস। 
+ আমি একটু বেরবো | ফিরতে ফিরতে হয়তো বিকেল, সন্ধ্যে হয়ে 
ষাবে। তুই একটু আমায় কাজেয় ওখানে থাকতে পারবি? জাস্ট 
* দেখাব মালটাল এঁদক ওদিক হচ্ছে কিনা ? 
অবনী বলল, কেন পারবো না, ,আম তো বলরাম ম্যানেঙ্গার 
তার ওপর দশ টাকার magia পেয়েছি । এখন তো কাছ করবই ৷ 
তিন. | 
[সতাংশুর এত খিদে পেয়ে গিয়েছিল যে, বাঁড় ঢুকে ও আর কোন 
দিকে না তাকিয়ে, হাতটাত না ধুয়েই খাবার টোবলে বসে গেল 
সকালে রাল্লাভাত, একেবারে ঠাণ্ডা: কড়কড়ে হয়ে গেছে। ডালটায় 
কেমন একটা VT গন্ধ হয়েছে। আলুভাজাগুলো অর্ধেক কাচা, 
অর্ধেক ভাঙ্গা, মাছে গন্ধ । ভালে খাওয়া দাওয়ার পাট এবাড় 
থেকে উঠে গেল । 
ফাশ্মীর বেড়াতে যাওয়া আছে "মেজদা তো আবার সপরিবারে 
+ কাঁণ্টনেণ্ট টুর করে এলো । অনেকের জনা অনেক কিনতু জিনস 
এনোঁছল বিদেশ থেকে। এই দ্বোটখটে! টুকরো-টাকরা Tag । 
সিতাংশুকে খুব লক্কর মার্কা একটা ভট cna দিয়োছিল। তোর এটা 
কাজে লাগবে । তোকে তো অনেক চাকাঁরর আ্যাপ্রকেশন করতে হয়। 
ডট্ট পেনটা যেমন কোয়ালটিরই হোক, পেয়ে ভালো লেগেছিল, কিন্তু 
শেষের কথাটা ভালো লাগোন। মেজদা চাকারটা ভালো করে, মাস 
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এখন শুধু FCT আছে; আল শোয়া, কাল . 


' 


গেলে হাজার দু'আড়াই বোধহয় পায়। fay দেমাকটা বড় বেশি, 
সিতাংশুকে গ্রাহ্যই করে'না। মেজবৌদি লোকটা খারাপ নয়। অনোর 
ব্যাপারে টাকা পয়সা খরচের হাত একটু টাইট । না হলে এমনি আর 
সবাঁদকে ভালো । অসময়ে বাড়তে ঢুকলেও চা-টা করে দেয়। মুভ 
ভালো থাকলে Props কিন্তু থাবে-টাবে কিনা িগ্যেসও করে । .বড়দা 
একসময় Tela সাদাসিধে ছিল । আঁফসে বটাবট গোটা চাবেক fared 
পাওয়ার পরই পাইপ ধরলো । তারপর থেকে পাইপ চিবুতে চিবু্ে 
ইংরেজিতে সব সময় জ্ঞান দেয় । বড়দা বড়বৌদর দুটি ল্যাজকাটা 
বাদর আছে। বড়বোৌদ তাদের সামলাতেই হিমাঁসম । মা-য় একবার, 
একটা মাইজ্ড স্ট্রোক মত হয়োছল। তারপর থেকে রোজগেরে দুই 
ছেলে মাকে ভিনতলার ঘরে নজরধন্দা করে রেখেছে । মা-ও খুব 
অসুখ অসুখ মুখ করে জানলা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে আর 
এন্তার বাংলা উপন্যাসের নায়ক নায়কাদের প্রেমের CHINN মুখস্থ করে । 
বাড়িতে কোন আত্মীয়-স্বজন এলে, বড় করে শ্বাস ফেলে বলে, আমার 
তো সিতুটাকে নিয়েই দুশ্চস্তা। আমি আর দুই ছেলেকে বলেছি, 
ব্যাঞ্কে আমার নামে যে কটা টাকা আছে, মরলে একা সিতুকেই দিস। 
ওরও তো চালাতে হবে 1’ 

‘ফুঃ দয়া 1' fp মনে মনে ধিক্কার দের। বিজনেস স্টার্ট করার 
সময় প্রত্যেকের হাতে-পায়ে ধয়েছিল। হাজার পাঁচেক করে দিতে । 
কেউ একটা ঘষা পয়সা ঠেকায়নি। মা পর্যন্ত নয়। আমি মরলে 
আমারটা সবই তো তুই পাঁব। অতএব ভাগাড়ের শকুনির মত হা- 
পিত্যেশ করে বসে থাকো । 

সিতাংশু বন্ধ-বান্ধবের কাছে হাত পেতে হাজার দুয়েক ্মেগাড় 
কয়োছল। আর ট্যুইশানি করে হাজারথানেক টাকা তার নিজদ্ব ছিল। 
তিন arena টাকায় কিচ্ছু হয়না। কিন্তু বুদ্ধ খাটিয়ে সে এই টাকাটাকেই 
শ্বিগুণের বেশ বাড়িয়ে ফেলেছিল । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দালালীর 
কাজটা করেছিল । ঘরে রে ঘুরে জেনে নিত, কার কি মাল দরকার, 
আর কে কোন মালটা ছেড়ে দিতে চায়। তারপর এক পার্টির থেকে 
মাল তুলে আরেক পার্টকে সাপ্লাই দেওয়া । একাজে বিগ্লাট কম- 
পিটিশন। তার ওপর এ ব্যবসার অধিকাংশ মালকই সাদাসিধে মায়, 
পয়সা জমিয়ে নিজে ব্যবসায় নেমেছে। তারা প্যাপ্ট-শার্টপরা ‘পড়া 
লিখা" ভ্বানা, বাবুকে চট করে পান্তা দিতে চায়ান। সিতাংশুর ধারনা 
এখনো তাকে বিশেষ কেউ পাত্তা দেয় না। কোনরকমে কাজটা চালু 
রেখেছে মাঘ । তবে আর্ক মূলধনের চেয়ে বেড়েছে BERET আর 
যোগাযোগ । তবু সিতাংশু যে এত তাড়াতাড় দালালীর লাইন ছেড়ে 
নিজেই বাক্স তৈরির লাইনে চলে আসতে পারবে, এটা সেও ভাবোন। 
টাকা পয়সার চেয়ে প্রথম কথা জায়গা পাওয়া । বিজনেসের যেন্দ্র- 
বিন্দুতে থাকতে হলে এই নোংরা পচা পাড়াতেই থাকতে হবে। ঠিক 
সে সময় সফর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়েছিল। ও কার নামে একটা 
মানিতর্ডার পাঠয়েছিল। সেটা পৌঁছয়ান, তাই পোস্টমাস্টারকে 
চিঠি লেখার জন্য একটা লোক খু'জছিল । সিতাংশু শুধু চিঠিই লিখে 
দেয়নি, একটু তাঁদ্বর-তদারকও করেছিল, আর তাতেই টাকাটা জারগামত 
পৌঁছে গিয়োছল ৷ সে থেকেই সঁফর সঙ্গে দিতাংশুর বেশ হদ্যতা 
গড়ে ওঠে । আর সে সুবাদেই ঘরটা পেয়োছুল সে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর 'সতাংশূ ছাদে উঠল! শেষবেলায় ছাদের 
একটা দিক জুড়ে অনেকটা ছায়া । সিগারেট খাওয়ার পক্ষে জায়গাটা 
সবচেয়ে নিরাপদ । পঁচিশ বছর বয়স হল এখনো লুকিয়ে [সিগারেট 
টানতে হয় । দেখে ফেললে কেউ যে বকাঝকা করবে তা নয়, তবু মা 
দুই দাদা, বড় বোঁদর সামনে খেতে কেমন লজ্জা করে । 

ছাদে উঠে দেখলো মেজো বৌদি তার গোলাপ গাছের যর কয়ছে। 
গোবরের সার-টার দিয়ে এমন একটা বেঁটকা গন্ধ করে রেখেছে, ছাদে 
দুদণ্ড টেকা দায়। 

[সিতাংশুকে দেখতে পেয়ে মেজো বৌদি পালে! ‘জ্যাঠা ছেলে 
বিড়ি খায় কান ধবে টানিও । আজ ইত এত দেরী হল? লা 
করলে সাড়ে {তনটের সময় 1’ 

FART হেসে বলল, লাণ-টাণ্ট খায় .সায়েবরা, আমরা শুধু 


কিছুটা চু'ইয়ে বোর এসোঁছল । মেলো বৌঁদ অভিমানভরা গলায় 
বলল, তুম হাসছো কেন ১ 
বাঃ আনন্দের কথা হাসবো না ? তা ABA কোথাও ফ্ল্যাট পায় না > 
, বাব্বা, উনি ফ্ল্যাট কি, আপিপুরে বাংলো পেতে পারে, কতবড 
: চাকার করছে এখন জানো? Si তো কোন খবরই রাখো না। 
হোলটাইম ভিরেকটর হয়েছে কোম্পানীর । উনিও তো মা-ব জন্য 
আটকে রইলেন।' শেষ বয়সে মা শ্বশুরের ভিটে ছেডে তো আর 
কোথাও যেতে রাজি হবেন না? 
মেজো বৌদির একটু বাঁড়য়ে বলার স্বভাব আছে, একথা সিতাংশু 
জানে! এক্ষুনি যেসব বলল, তার মধ্যে কতটা Cem, কতটা পাট 
কে জ্ঞানে? তবে মাইনে আর পদের দিক থেকে ওরা যে এখন 
বিশেষ কেউকেটা হয়েছে সৈটা বোঝা যায় ওদের মেজাজ দেখে | 
নিতাংশু একটু aa হেসে বলল, শুধু আমিই ছু হলাম না । এক- 
দম বিনা ক্যাঁপটালের বিজনেস তো। হাজার [বিশ পাঁচশ আরো পেলে, 
তাও একটু ভদ্রলোকের মতো বাচতে পার। lay আমাকে কে টাকা 
দেবে বল? 


































সিতাংশু টাকার কথাটা ইচ্ছে করেই বলেছে, তবে 
মেজো বৌদি সন্তৰ্পণে সেটা পাশ্কাটিয়ে গেল (বরণ খানক 
অনুযোগের সুরে বলল, তুমি যে কি না, আমাকে বাপের 
বাড়তে যখন জিগ্যেস করে, তোর ছোট দেওরের 
কিছু হলো, আমার এত লজ্জা করে। তোমার 
মেজদা তোমাকে ভবলু বি সি এস দিতে 
বলাছল ৷ মাইনে” যা হোক, মোটামুটি সম্মান গনক 
একটা চাকরি পেতে পারতে । কাঁ যে এক বাক্স 
বানাও, তাও এক খারাপ পাড়ার মধ্যে! বীথ তোমার 
কথা জিগ্যেস করছিল । মেজো calle গোলাপের একটা 
চারা সিতাংশূর পায়ের কাছ থেকে সারয়ে এনে ছাদের 
কারনিশে যত্ন কয়ে রাখল । 
বথর কথায় গোলাপের একটা ছোট্র কাটা 
যৈন বুকের মাঝণানে ধিধল [সতাংশুর । একটা 
{চনচনে ব্যথা । বাঁধির গায়ের রংটা মেজো 
* যৌদির'চেয়ে একটু চাপা ৷ কিনতু মুখ চোখ, 
হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে তাকানোর ভাঙ্গ, কোনো 
কিছুর সঙ্গেই যেন এ পৃথিবাঁর যোগ নেই । 
হলোক সামান্য কথাটা মনে এলো 'সিতাংশুর ৷ 
বীথি নিজেকে ছোটবেলা থেকে বড় কোনো এাঁজাকউাটিভের জন্য 
তোর করেছে। ওর লেখাপড়া, সান পোশাক বিলোতি আকসেন্টের 


মেজো বোঁদ গোলাপের একটা চারা এনে ছাদের কারানশে যত্ন করে রাখল 


উদরপৃর্ত কার। 
বড় বিজ্রনেসম্যানরাও লা খায় | 
বড় হওয়ার পথে একটাই প্রবল্লেন, সেটা হল টাকা। না হলে 
দেখতে তোমার একমার দেওর এতাঁদনে কি ফাওটাই না বাধিয়ে 


| 


ফেলত | ইংরোজ, রুচিবোধ' কোনো কিছুকেই নাগাল পাওয়ায় মতো যোগ্যতা 
টাকাটাই তো সব, টাকা থাকলে তো অনেকেই অনেক কিন্ছু [সতাংশুর নেই। 
করতো | তবু একদিন, শুধুই একাঁদন, মেজো বৌদ্দিদের সোনারপুরের কানা 


িতাংশু মনে মনে বলল, ওসব জ্ঞান না দিয়ে হাজার দশেক হাউসে পিকানক করতে গিয়ে হঠাৎ খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল দুজন 
ছাড়ো না। বন্ড আটকে গোঁছ। সামনে দু-দুটো ভালো অফার বাইশ বছরের সিত।ংশু আর উীনশ বছরের বাথ । লেবু ঝোপের পেছনে 
আছে। একটা ABTA মাল কেনা, আরেকটা সেই মাল থেকে বাক্স দীঘির পাড়ে সিতাংশু বাঁথিয় ডালিম ঠেখটে একবার খুব আলতো করে 
তোর করে হাওয়ার্ড দ্রনসনে বেড়ে দেওয়া । ওরা অর্ডারের পাঁরমাণ ডান হাতের অন্যামকাটি বুলিয়ে দিয়ৌছল । সতাংশু সে মুহূর্তে না 
বাড়াতে চাইছে, কিন্তু এসব কোন faye তার বলা হল না। হলেও পরে বুঝতে পেরোছল ste তার জন্য নয়। কিন্তু ডিমের 
বিকেলের পড়ন্ত আলোতে ফুলগাছের মধ্যে বৌদিকে বেশ মোহনা কুদুমের লালচে সোনালী রঙের সেদিনের বিকেল, বাথর কুমারী হৃদয়ের 
লাগছে। টাকা পয়সা সাহাষ্য করায় রুথা তুললেই মুড অফ হয়ে মতো কাপা কাপা দীঘির জল, একটা স্থায়ী ছাপ ফেলে গেছে ?সতাংশুয় 


যাবে। মনে। সিতাংশু দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে গাইল, 
সিতাংশু একগাল ধেশয়া ছেড়ে বলল, মেজদার কি নাকি প্রমোশন কদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। 
হয়েছে ? মা বলছিল । সিতাংশু বলল, এ পৃথিবী gg অনেক (কিছু ভালো ছিল। 


হ্যা, ওয়ার্কস ম্যানেজার । -ওকে তো আঁফস থেকে ফ্ল্যাট নেওয়ার কোনোটাই আমার 'ঠকভাবে পাওয়া হলো না । সব কাজে আমার বড় 
জন্য বুলোঝুল করছে । সাউথ অব পার্ক স্ট্রিটে ফ্ল্যাট দিচ্ছে, তাও ও বোশ ভুল হয়ে গেছে। 

নেবে না। বলছে, মাকে এই অসুস্থ অবস্থায় ফেলে ড্যাং ড্যাং করে catia ক বুঝল কে জানে, শুধু বলল, তোমার মনটা বড় 

চলে গেলে সেটা খুব অন্যায় হবে । রোমান্টিক । তোমার অনেক ভালোভাবে বাচা Siow ছিল। 

কথাটা শুনে সিতাংশু মনে মনেই হাসতে চেয়েছিল. fay তারই তুম খেলার আগেই দান ছেড়ে দিয়ে ধসে থাকো । তারপর হেরে গিয়ে 

ৰ শিলাদিতা/২১ 


i 


দুঃখ পাও পুরুষ মানুষের আ্যামাবশন না থাকলে চলে না। ওটা 
তোমার একটুও নেই। সেজোমাসী তোমাকে যে অর্ডারটা পাইয়ে 
দিয়েছেন, সেটা মন দিয়ে করলে নাকি তোমার ভালোই হবে শুনলাম | 


fসতাংশু হেসে বলল, তুমি নেহাতই থুকুমাণ, জীবনের সব জাঁটলতা | 


তোমাকে স্পর্শ করোনি এখনো । ব্যবসায় সফল হতে গেলে কত যে 
ফাক ফৌোকর ভরাট করে, কত খানা খাদ ডাঁঙগয়ে যে যেতে হয়, তা তুমি 
বুঝবে না। তোমার এই দেবরটি এখনো পর্যন্ত ততটা চতুর হয়ে 
শুঠোঁন | ‘ 
সতাংশু দৈখল মেজো বৌদ কিছু একটা বলব বলব করেও চেপে 
গেল। সিতাংশু বলশ, লজ্জা পাচ্ছো কেন, বলেই ফেল AT । 

তোমার মাস গেলে কেমন রোজগার হয়? একটা বিয়ে-টিয়ে করতে 
পায়ো না? catia ঢেণশক গিলে বলল, মানে তোমার তো যতরাজ্যের 
পরীচুরীদের সঙ্গে, উঠতে বসতে হচ্ছে। শুনোছ প্রেম আর রোগ 
বিতরণের ব্যাপারে ওয়া একেবারেই দরাজ দিল । তোমার যাদ হঠাৎ 
নাকের হাড়টা বসে যায় কিম্বা ঠৈণটের কোণায় দগদগে ঘা হয়, তাহলে 
বুঝতেই পারছ, কাঁড়র তো একটা প্রেসাটজ আছে | 

সিতাংশু চুপ করে বোঁদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বোঝার 
চেষ্টা করে মাহলা পাগল না শয়তান | এমন একটা "বিশ্রী সন্দেহের 
কথা ভদুলোক হয়ে কেউ কারোর মুখের ওপয় বলতে পারে? ফ্যামিলি 
প্রেসটিজ নিয়ে বড় যোঁশ ieee হয়ে পড়েছে এরা ৷ 

কালীপুজোর আর বেশি দেয়ী নেই। ছাদের ওপর দ্ূড়িয়ে বে 
কয়েকটা বাশের খাঁচা দেখা যাচ্ছে। হেমস্তর শেষ বেলায় কমলা রঙের 
রোদ্দুরের একটা মোহনী আচল সবাকছুকে ঢেকে রেখেছে ৷ বাতাসের 
মধ্যে খুব গোপন এক শীতলতা হঠাৎ হঠাৎ ছু'য়ে যাচ্ছে 

সিতাংশু মনে মনে তৈয়ি হয়ে নেবার জন্য একটা সিগারেট ধরালো | 
, অনেক সহ্য করেছে সে, পালটা একটু কিছু বলা দরকার । তি 


বোঁদ আমি যাঁদ বেশ বড় একাসাকউটভ হতাম, তারপর উইক 


ae গাড়ি করে স্টেনোগ্রাফারের সঙ্গে বিহারের রাষ্তার ধায়ে ধারে 
আশ্চর্য সুন্দর ভাকবাংলোগুলোতে দুটো রাত কাটিয়ে ঘরে ফিরে 
আসতাম, তা হলে? ওই মেয়েদের মধ্যেও অনেকে প্রফেশ্যনাল থাকে । 

[সতাংশু মনে মনে হাততাল দেয় আর দুলে দুলে বলে, লেগেছে 
লেগেছে, ঠিক জানভাম লাগবে । এসব ঘটনা দু-একটা থাকেই, থাক বা 
না থাক সন্দেহ একটা থাকবেই । বানিয়ে বললেও লেগে যাবে । মেল্পো 
বোৌঁদর ফর্সা টুকটুকে গাল দুটো যেন আয়ো একটু ফুলে গেছে। 

মেজো বোঁদি হাতের চেটোর উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুহুল। 
তোমাকে এসব মনগড়া স্ক্যাণ্ডালের কথা কে বলেছে? তুমি তোমায় 
মেজদার নামে আমাকে কায়দা করে এসব শোনাতে এসেছ। শোনাও, 
তাতে আমার আপত্তি লেই। কিন্তু আমার ধারণা ছিল তুমি একট 
আলাদা হবে । রিনা দত্তের ব্যাপারটা যে মিথ্যে তা অন্তত তুমি বুঝবে । 
ও নতুন প্রমোশনটা পাওয়ার আগে কিছু হিংসুটে লোক ও ধরনেয় একটা 
বাজে স্ক্যাপ্তাল ছড়িয়ে ওয় ক্যারেকটার নিয়ে প্রশ্ন তুলতে গিয়েছিল | 

মেজো বৌদি শাঁড়র আচলটা দুত আঙ্গুলে জড়াচ্ছে আর থুলছে। 
বুঝলে, টেকেনি সেসব ষড়যন্ত্র । ' কিন্তু তোমার বড়দা, আমার পৃজনীয় 
ভাসুর, কোথা থেফে ওই গাঁসিপটুকু জোগাড় করে বাড়ি নিয়ে এসেছে । 
তোমাকেও যলেছে দেখে প্রথমে অবাক হয়েছিলাম, এখন আর হচ্ছি না। 
COMA আসলে সকলেই সমান । দেখে নিও, এ নিয়ে আম একটা 
RAS করবোই | 

মেজো বোঁদি কেঁদে কেঁদে মুখ চোখ লাল করে ফেলেছে । সিতাংশু 
মনে মনে বলল, কাদোগে, আমার ভায়ি বয়ে গেছে । তোমরা যে কথায় 
কথায় আমাকে ফ্যামিলি প্রেসাটল্প দেখাও, তাতে আমাকে অপমান করা 
হয়না? | 

মেজো বৌদিকে ছাদে রেখে দুত পায়ে নিচে নেমে এলো সিতাংশু । 


জামা কাপড় বদলে, পায়ে চটি গাঁলয়ে বেরোবার সময় গেটের মুখে বড়- 


বঝোৌঁদর সঙ্গে দেখা হলো ।' দুই ক্লান্ত fae ছেলেকে প্রায় টানতে 
, টানতে স্কুল থেকে ফিরছে । 

তোমার তো আজকাল পাত্তাই পাওয়া যায় না। একটা জরুরী কাজ 
শিলাদিত্য/২২ | 


t 


Far টি ভি-টা কাঁদন ধরে খারাপ । সার্ভীদং সেন্টারে খবর দিয়ে 


দিয়ে ফেড আপ হয়ে গোঁছ। তুমি একটু গিয়ে কথা বলে এসো তো। 
টোঙ্গফোনে আর কাজ হবে না। পরশু বিকেলের মধ্যে ভালো হওয়া 
চাই, সত্যাঁদং রায়ের একটা ফিলম আছে | রঃ 

সিতাংশু বল, সে ফিলম তো তোমার দেখা, তবে অত্ত AW হবার 
কি আছে? 

তোমারই বা খরয় দিতে অসুবিধেটা কোথায় ? 

সিতাংশু এইটুকুই আশা করেছিল । বড় বৌদর গলায় শ্লেয, Pager 
ও মানাবিধ বিষের ছোবলগুলোর বেশ দাপট আছে । বড় বৌদির ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টির সামনে িতাংশু দুত বোরিয়ে এলো | ঠা? 

| চার 


সাঁফ আজ সকাল থেকে খুবই উত্তোদত ৷ দু'দিনের চেষ্টায় 
ঘরের ভাঙ্গাচোর দেওয়াল সমেণ্টে বালিতে ঢেকে, লালচে গোলাপী 
রঙ লাগিয়ে, জিরো পাওয়ারের লাল বাতি জ্ঞালয়ে সে এক বিরাট 
কাণ্ড করে ফেলেছে । সুলেমান মাস্টারকে বারবার তাগাদা দিয়ে 
লাল ফুল ফুল ম্যাক্সটারও ডোঁলভারি নিয়ে এসেছে । এসব ঘরে 
পর্দাটা খুব জরুরী । জানলা নেই, শুধুই একটা দরজা, তাতে লাল 
কালো নক্সা কাটা পা লাগয়েছে। 

বিল্লঃরে মাংস আনলাম, Aner রসুন দিয়ে বেশ মাখো মাখো 
কয়ে রীধতো । আমি আজ দেড় কৌঁজ চালের ভাত খাবো / /সোষের 
খাটালটার একধারে একটু শেড মত দেওয়া আছে, আর নাত থেকে 
ওখানেই থাকবো । দোঁখস fae, তুই আমায় ভোবাস না। তোর 
জন্য এর মধ্যেই আমার অনেক. খসে গেছে ।' ভালো করে ব্যবসা 
করতে পারলে, আমাদের দু'জনেরই লাভ, কি বল? 

কল্প তন্তপোশের ওপর বসে একটা পা ভাজ করে আরেকটা পা 
[নিচে ঝুলিয়ে দিয়েছে । ফলে ঝোলানো পা-টার অনেকখানি শাঁড়র 
ফাক দিয়ে বৌরয়ে পড়েছে। সাফ বির পায়ের কাছে ' একটা 
জল চৌকি পেতে বসোঁহছল । পায়ের ডিমটা লক্ষ্য করে দেখলো, 
তারপয্ন আঙ্গুল দিয়ে “টিপে বলল, তুই টানকটা Beas থাচ্ছিস 
তো? 

কচু এক ঝটকায় পা-টা সাঁফর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
ভাগলপুরী গাই কিনে দুধের ব্যবসা কল্লে পারতে | 

সাফ বিল্পুর ঠেস দেওয়া কথায় রেশ গেল খুব। ওরে আমার 
কেরে? ছাল তো গড়ে কোন গন্তের মধ্যে । সেখানে বসে এই 
রাজপুরীর কথা ভাবতে পেরোঁছাঁল ? 

হুঃ! রাজপুরী না স্বগগো । তোমার কতা শুনলে ময়া মানীষ্য 
পজ্জন্ত ফিক করে হেসে উঠবে | 

সাফ ততক্ষণে মাংস ধুয়ে তাতে হলুদ AB মাথতে শুরু করেছে | 
সাঁফর রাগ পড়োন। তুই এমনভাবে কথা শোনাচ্ছিস যেন আমার 
face করা She । 

তবে বাল, তুমিও তো কম ঠ্যাকার ঠ্যাকার কতা, বলো না! ঠক 
যেন বিয়ে করা সোয়ামী ৷ 

লাফ এক খাবলা লঙ্কা বাটা হাতে নিয়ে তেড়ে উঠলো, দোবো 
গালে একেবারে CARAT ঘষে । বোঁশ ফ্যাচ ফ্যাচ করব তো সোজা 
থানায় নিয়ে গিয়ে তুলবো ৷ 

পুলুশের ভয় দৌকও না। তুমিও আমাকে ভাগিয়ে এনেছো | 
পুলুশ তোমাকেও ধরবে । একটা কতা ভুলো না, আমি SH ঘরের ' 
মেয়ে, SH ঘয়ের বউ | 

ওরে আমার ভদ্দর রে। সাঁফ হাত নাচিয়ে fates ভাঙ্গতে Su 
প্রকাশ করে | ১ 

সোয়ামী মরার পর তো কোথাও জ্যায়গা হলো না। দত্তদেয় - 
aie দিন-রাত কাজের লোক হিসাবে ঢুকোছল। কিন্তু কাজ যে ie 
করাত সবই আমার জানা আছে | | 

fae, একইভাবে বসে আছে, এখন আবার পা দোলাতে শুর 
করেছে | 

ওখানে পোষাঁচ্ছল না বলেই তো চলে এলাম । ভাবলাম ইজ্জত 


“ad 


যখন থুইয়োছিই, তখন আর বাঁরু দণ্ডের নাতি eM খেয়ে পড়ে থাকার 
মানে কি হয়? জাতও দেষ পেটও ভরবে না, সে তো হয় ATL 
তুই একটা দেখাল বটে বিল্ল।' নতুন এ লাইনে এসে এত 


গলাবাজি কেউ করে না। আমি বুঝতে পারছি, তুই আমাকে ' 


ভোবাব। তবে একটা কথা জেনে রাখিস, তুই এবার কিন্তু একেবায়ে 
ড়া শেষ ধাপে এসে দীঁড়িয়োছিস, আর যাঁদ এক পা নামিস তো 
একেবারে অথৈ জল । বেশ্যা হওয়ার চেয়ে একটা মেয়ের আর খারাপ 
fay হওয়া থাকতে পারে AT | 

কিল্ল সফর গায়ে ধারা মেরে বলল, ওটো, মেয়েদের কাজ 
ব্যাটাছেলেরা করলে মানায় না। 

সা অমনি omens ঘটির জলে হাত ধুয়ে বল, তাসে 
তুই রীধ, আঁম একটু ঘুরে আস। 

সাফ চলে যাওয়ার পর কিল্লু নিজেকে নিয়ে পড়ল । Sak ce 
দেখাক, ভেতরটা তার কাঁপছে, সতী লক্ষী সে বনুদিনই নয়। 
অধঃপতন বিধবা হওয়ার ,আগে থেকেই । আর সেটা জানাজানি 
হয়ে গেল- বলেই বোকা বয়টা মনের দুঃখে গলায় ফাস অড়ালো ! 
তারপর তো দত্তদের বাড়তে বছর খানেক প্রায় কাটলো! কিস্তুসে 
ছিল একরকম, আর এ অন্যরকম 1 সেটা একটা পেরাইভেট ব্যাপার" 


, স্যাপার ছিল । “কিন্তু এতো একেবারে বাজারে মেয়েছেলে হয়ে যাওয়া | 


কাঁচ বয়সে একটা মেয়ে লাইনে আসে, বোধবুদ্ধি কম থাকে । চোখের 
জলে নাকের জলে সব কিন্তু মেনে নেয়। আর এতো শুরু থেকেই 
একেবারে জ্ঞানের নাড়ি টনটনে | 


এসময় ঘরের দরজায় কার ছায়া পড়লো । Pe মুখ তুলে তাকিয়ে ' 


একগাল হাসলো, AST, এসো | 

এখানে একে নতুন, তায় বেশির ভাগ মেয়েই হয় নেপালী নয় 
বিহারী ৷ 'হান্দটাই বেশ চলে । Fa চেনা জানার 'মধ্যে এক 
বাসস্তীর সঙ্গেই একটু বাংলা বলা যায়। তন্তপোশের ওপর থেকে 


ম্যাক্সিটা.তুলে নিয়ে বাসস্তী বলল, কপাল করে লাইনে এসোঁছাল, সাফ - 
তো তোর কাপ্তান বাধুরে ৷ বেচারা বড় ন্যালাক্ষ্যাপা ধরনের, একটু 


দেখিস। পরে দেখোঁছস ম্যান্তিখানা? . 

ধূর, ওসব আমার পরতে বয়ে গেছে । তুমি তো দিব্য শাড় 
পরেই STATA চালাচ্ছে | 

শাড়ি চলবে না কেন। তবে সাঁফ কাপ্তানেয় সখ । আর জাহাজ 


বাবুদের ওই সব ভেরেস মেরেসই ভালোলাগে | 


আমার যেন ফেসন ভয় ভয় করছে৷ কয়লার মত গায়ের 'রং, 
কৌকড়ানো চুল হাফ প্যাণ্ট পরে, নিরিহ ভারি 
ভয় । 

ওরা তো ফরিনবাবু। জাহার্জী লোক । হা এক আটা অমন 
ঘরে তুলতে পারলে আর চিন্তা থাকবে না। সব চেঁছে পু'ছে নিয়ে 
fafa | হ্যায়ে মেয়ে, তুই মাল ফাল খাস? না খেলে একটু কিন্তু 
শিখতে হবে । 

বাসন্তী কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল। হাতার Si জিগ্যেস করল, কি হলো অত 
হাসছো কেন? ' 

গোপালার কাছে যা একখানা গপ্পো শুনলাম, না? থানায় তো 


ওয় যাতায়াত অনেক । চিনে রাখিস গোপালাকে, একটু খাতির-টাতিরও — 
করিস। তা CHT শোন, তুই rege চানস তো, মোটা মত ' 


নেপালী মেয়েটা | 


TEL একটু ছু কুচকে ভাবলো, নেচার গুদ।মটার পাশেই 


থাকে তো, থুতানতে তিনটে ফুটাক উদ্ষি করা ৷ 
" স্থ্যা, ওয় wa. weer ফারনবাবু এনে তুলোঁছল গোপালী। সারা 


- সন্ধ্যা হৈ হুল্লোড় করে মাল-টাল খেয়ে সে এক এলাহি ব্যাপার । মাল 


মানে fe বালাত নাকি? বাংলা, সঙ্গে আবার গু'ড়ো করে ম্যানড্রেক্স, 
মেশানো । রামসিংটা বহুত শয়তান- এসব আবোল্-তাবোল, নেশার 
জানস ওর' পানের দোকানের পেছনের খোপটায় পাওরা যায় । ফায়নবাবু 
তো একটু খেয়েই বেহুশ । অমনি বিন্দু আর গোপালী মিলে ওর সব 


কিনু একেবারে চেঁছে পু'ছে নিয়েছে ৷ শুধু একটা নীল জাঙ্গিয়া পাঁরয়ে 


. ওই লাশকে খোঁচা মেরে তুলে কোনরকমে ধরাধার করে এই পাট ছাড়িয়ে 


একেবারে বড় রাস্তার ফুটে শুইয়ে দিয়ে এসেছে। 
তখন রাত কত গো? কেউ দেখতে পায়নি? 
দেখতে পাবে না কেন? গোপালীকে তো মহল্লার সবাই চেনে, 
অমন দু-দশটা ফাঁরনবাবুকে ও ফি হপ্তাতেই ফুটে শোয়ায় । ভাগ্য সেই 


. ফরিন ব্যাটাকে তো মামা এসে খপ করে ধরেছে । 


মামা আবার এলো কোথেকে সেথানে ? 

মামারা ওর'মই আসে | ভাগ্না রাস্তায় বেহুশ হয়ে পড়ে থাকলে মামা 
ছুটে আসবে না? হাঁ করে অমন দেখাছস কি? পুলিশ রে পুলিশ । 

ওঃ পুলুশ, তুমি এমনি কায়দায় বললে-.বিল্লু হাতে তাল বাজিয়ে 
একগাল হাসি দিল। ও এখন গল্পের গন্ধ পেয়েছে । তাড়া দিল 
বাসম্ভীকে, তাগ্পর কি হলো ? 

মামার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দিয়েছে লকাপে ঠেলে । এসব ফবিন 
বাবুদের নামে তো চট করে কেস লেখায় AT গোপালী বলেছে, সেসব 
কেসে নাকি অনেক ঝামেলা ! অনেক পাতা ইংাঞ্জীর লিখতে হয়। 
অত ইংঞ্জিরি থানাবাবুরাও জানে না। ভাই একরাভ লকাপে আটকে 
রেখে নেশাটা কাটলে ছেড়ে দেবে, জাহানের ছেলে জাহাজে ফিরে যাবে । 
লকাপে ঢোকানোর পরেই ফাঁরনবাবুর হু'শ ফিরে এসেছে । ভালো করে 
চারদিক তাকিয়ে দেখেই রেগে টং । 

লকাপ সৌদন ফাকা । ডকের একটা চোর আছে গোলাম নাম: 
আমাদের মাতেশ্বরীয় ঘরের বাধা খদ্দের! যে ব্যাটা সেদিন লকাপে 
রয়েছে । ' আর খান দুই ভদ্দরনোক নাকি ছিল। ফারনবাবু হঠাৎ 
গোলাম চোরের ওপর বশাপয়ে.পড়েছে । গোলাম এই রোগা প্যাকাটি 
আর ফায়িনবাবুর চেহারা একেবারে রাস্তা পেলেন করার ঘট ঘটাং লোহা 
গাড়ির মত। | 

, কিল উৎকাষ্ঠত হয়ে বলল, গেল বুঝি সেই চোর ব্যাটা চিড়ে 
চ্যাপ্টা হয়ে? 

" বাসন্তী ককিয়ে উঠল, দূর মাগী গোলাম চোর না? অত সহজে 
কাবু হয়। গোলাম তো ঝটকা দিতে গেছে আর অমনি ফাঁরন ব্যাটা 
বগলের তলায় হাত ঢুকিয়ে কাতুকুতু দিতে শুরু করেছে। যাঁমনগকে 
চিনিস কি? চোলাই বেচে। সে ব্যাটাও লকাপে ছিল । গোলামকে 
কাতুকৃতু দিচ্ছে দেখে সে যেই এগিয়েছে, অমন সেটাকেও পাকড়েছে। 
তায়পর দুটোকে 'দু ঠ্যাঙের মধ্যে জোরসে চেপে ধরে কাতুকুতু দিয়ে 
চলছে । 'হাসতে ওদের প্রাণ যায় আর কি। ভদ্দরবাধুদের 
তো লকাগে এসে মন খারাপ, ,গালে হাত দিয়ে টাঁকলবাবুর মুখ ভাবছে, 
তারা এসব কামেলার মধ্যে আর এলো না। এদিকে হাঁসির আওয়াজ 
শুনে 'লিপাইরা সব ছুটে এসেছে, এসে দেখে এই কাণ্ড। - দারোগা ছুটে 
এসে বলে শিগাগর দোর খোলো । মাতাল ব্যাটাকে আর রেখে BT 
নেই। আর যেই দোর খুলেছে অমান কাতুকুতু eA. 
দায়োগাবাবুর, দিকে । 

TEL, উরুতে চাপড় মেরে বলল, ARK | তাগ্সর ? 

- ওরে থাম, থাম ! বলে লাঠি উ্চয়েও বাগ মানাতে পারে না।, 
কাতুকুতুর ভয়ে তখন সারা থানা কাপছে । ওপর তলায় গাঁদ হউয়ের 
সঙ্গে ঘুমিয়ে ছিল, হুটোপাটির আওয়াজ শুনে একেবারে বন্দুক তাগ 
করেই নিচে নেমেছে । ততক্ষণে আমাদের ফাঁরনবাবু কাতুকুতু দেওয়া 
বন্ধ করে একট লম্বা বোতলে লেখার ফালি ছিল, পুরুতঠাকুরদের মত 
সেটা ছিটিয়ে শান্তির জল দিতে শুরু,করেছে। কালির বোতল খাদি 
হওয়ার পর বাড়পৌছের ন্যাকড়ায় হাত মুঝে টোবিলের ওপর রাখা কার 
না কার প্যাকেট থেকে সিগারেট ধরিয়ে গান গাইতে গাইতে থানা থেকে 
বেরিয়ে এলো । * 

আচ্ছা অশহাবাজ তো | কি দাদি উটলে কেন, বোলো। 8 

নারে, কাল রাতে ঘুমুতে পাইনি । তাছাড়া ম্যাটিনং-এ সিনেমা 
যাবো । . এখন গিয়ে এটু ঘুমুবো | 

রীধবে বাড়বে না? 

ধুর, আগার তো তোর মত 'পাঁরতের মানুষ নেই যে রীধবো। 


শিলাদিতা/২৩ 


মৃদলমান দোকান থেকে দুটো শিকের মাংস আর চারটে বুটি য়ে 
আসবো । চাঁলরে -- 

. দিদি ভূমি সত্য চললে নাকি ? তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক 
কতা ছিল। পেছন থেকে বিল্পুর ভাকটা আর্তস্বরের মত শোনাষ | 

বাসন্তী ফিরে দীঁড়য়ে am হাসে, ভয় গাচ্ছিস কেন, পুরুষ 
মানুষদের তো তোর চেনা আছে । সব পুরুষ মানুষই একরকম । 

বিজ্লু উঠে দীড়িয়োছল, তব্তগোশের কোনটা ধরে ধপ করে বসে 
পড়ে মাটিতে | 

কিরে তোয় মাথা ঘুরছে নাকি ? 

far কোন উত্তর করে না. মাথাটা শুধু অসহায়ভাবে নাড়ায় । 
দু চোখে অদ্ভুত এক বিহ্বল দৃষ্টি। বাসস্তী ঠোটের কোণ কামড়ে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে তাঁকয়ে থাকে কিছুক্ষণ । কোন এক অজ্ঞাত আবেগ 
যেন বাসম্তীকে দিশেহারা করে তোলে ৷ বাসম্তী খুব অনভ্যন্ত প্রায় 
অজ্ঞাভ এক ব্রমনীর ভাঙ্গতে ঝিজ্লুকে জাঁড়য়ে ধরে মাথায় চুমু খায়। 
- িজলু আমার Fee] রে, তোর বড় দুঃখু তাই নারে? 

খুব কষ্ট হয়" দিদি ? 

কষ্টর কথা আমি বলতে পারবো না । ছেলেবেলায় উদোম হয়ে 
মাঠে ঘাটে টে ট্রে কয়ে ঘুরে বেড়াতাম। AR এলো অনেক পরে। 
প্রায় তখন থেকেই তো কলকাতায় । মেয়ে হয়ে ওঠাব আগেই প্রথম 
কষ্ট পেলাম । সেটা এতাঁদন আগের কথা আমার জার 'কছু মনে 
“নেই । 

এরপব একটু নিঃশব্দ মুহূর্ত । দুজনে দুজনের খুব কাছাকছি। 
একলনেব নিঃশ্বাস আয়েকজনকে ছু'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু মুহূর্তাট বড়ই 
mits ও অবাস্তব । বাসম্তী এক অলীক রোমাঞ্চকর মানাবক সুখানু- 
- ভূতির স্পর্শে বিহ্বল হয়ে তাকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করার আগেই 
নিজেকে পুনরায় বাসন্তী বেশ্যা হিসাবে সঠিকভাবে চিনে নেয়। ম্খ 
বাঁডিয়ে দাত ও জিভের অদ্ভুত যোগাযোগে বিচিত্র এক চিক শব্দ করে 
উঠোনে থুতু Row দেয়, যেমন কোনো গহন অপাঁরচিত অরণ্যের সাপ 
শনুর face বিষ ছোড়ে । amet হিস হিত করে ওঠে, নিয়ে নিবি 
যা পাব সব। ভুলিয়ে ভালিয়ে, চাপ দিয়ে জোর করে, যেভাবেই 
হোক। টাকা-পয়সা, খাঁড়, আংটি, পকেটের পেন, গায়ের জামা, 
কোন কিছু ছাড়াব না। হাঁ করে দেখছিস কি? তোর আখের নেই, 
ভাঁবষাৎ নেই? water চিরটাকাল্‌ সফি কাণ্তান তোর সঙ্গে এমন 
সোরাম সোয়াম ভাব করবে। গতর চলে গেলে পেছনে লাথি 
মারবে । লোকের বাড়ির বিয়ের কাজও তখন জুটবে না। দেওয়ালে 
ঘৃ'টে দিযে কি ভিক্ষে করে চালাতে হবে.। কোন দয়ামায়া নেই, নিজের 
হিসেব পাইপয়সা পঙ্ছন্ত বুঝে fafa । 

বকিল্লুর বিহ্বল ভাবটা তখনো কাটোন। বাসস্তীর দিকে তাকিয়ে 
এক সময় বলে, তুমি বুঝি অনেক জমিয়েছ দাদ > | 

বাসম্ভী একটু থতসত খেল ।' নাঃ, কিছুই থাকে না। হাকনার 
ওপরে যাই ঢালো না ফেন, ' সব বৌরয়ে যায় । 

বাসন্তী চোকাঠে দাঁড়িয়ে বলে, সুখ নেইরে সুখ নেই। কেন এল 
ভাগাড়ে? তুই তো শুনলাম নাক নিজের ইচ্ছেয় এসেছিস | 

কী করবো বলো শরীরটা নিয়ে বন্ড টানা হ্যাচড়া । পেটও ভরে 
না, আবার ওদিকটাও ঠিক রাখতে পার না। এসময় সাঁফ কাপ্তান 
গেল। চলে এলাম ওয় হাত ধরে । 

বাসন্তী সহন হয়ে কিল্লুর কাধে হাত রেখে আশ্বস্ত করার মত 


বলল, এসেই যখন পড়োছিস, তধন থেকে যা । অত ভেবেচিন্তে ক, 


হবে? ' সকলের যা হচ্ছে তোরও তাই হবে। যে কাঁদন রোজগার 
করাব, দেখাব ভালো ভালো জামাকাপড় চড়াচ্ছিস গায়ে। fae 
গাড়িতে চেপে ঠুনুৎ টুনুৎ শব্দ করে সিনেমা দেখতে যাচ্ছিস । যাছটা 
মাংসটা খাচ্ছিস, পমেটম িপাস্টক নাছিল৷: এবার সত্য সাঁত্য 
Bale, তুই রাধা বাড়া কর। 

বাসন্তী চলে যেতেই ঝরলুকে একেবারে EA 
হল। কোথাও এতটুকু আড়াল লেই ৷" fay খুব অপ্রস্তুত হয়ে 
নিঞ্জেকে দেখলো । হাজাবটা প্রশ্ন, Fae ভয় সংকোচ তাকে oleae 


শিলাদিত্য/২৪ 


করছে। সবকিছু ভোলার জনা স্টোভের ওপর কড়া চাপিয়ে জোরে 
জোরে Bhs চাঁলয়ে মাংস কসতে লাগল । 
উঠোনে দু-চারটে ল্যাংটো বাচ্চা খেলা করছে । একটা নেপালী 


' মেয়ে উনুনে ফু" দিচ্ছে। বাজ, তৈরির 'মীস্সুর়া বিরাট শব্দ কবে পেরেক 


ঠুকছে। খাটিয়ার ওপর খুব বিষম মুখে সিতুবাবু বসে জলের দিকে 
আকিয়ে সিগাবেট টানছে ।' খাটিয়ার খানিকটা জুড়ে গাছের ছায়া লম্বা 
হয়ে পড়েছে । িল্লু সবাকিছুর উপর, দুত চোখ, বুলিয়ে গেলেও কোন 
কিছুই তার মনকে স্পর্শ করছিল না। | fare আসলে এক অতলস্পর্শা 
চিন্তার গভীর্তায় দুত fanfare হচ্ছিল, কিন্তু কিল্লুর বোধে এ বিষষটা। 
এতই নতুন ও অন্ত যে, একসময় একটা বিপদের শীতল স্রোত ওর 
শিরদাড়া বেয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহের মত Aw চলে গেল! আর অমনি 
'শহাঁরত হযে fare তক্ষুণ কসা মাংসের কড়াইতে বড় এক ঘাঁট জল 
ঢেলে দুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ৷ 

তাড়া খাওয়া মার্জাবাঁর মত সে চারাঁদকে চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে একটা 
নিরাপদ রাষ্তা খোজার চেষ্টা করল। তারপর প্রায় হুমাড় খেয়ে 
সিতাংশুর খাটিয়ার ওপর গিয়ে পড়ল । তখন সে বেশ হাপাচ্ছে। 
সিতাংশ্‌ তার দিকে একবার ফিরে তাকালো মাত্র, কিছু বলল AT | 

িজ্লু দ্থির হয়ে বসে বার কয়েক বড় করে শ্বাস নিল । মুখে বসস্তের 
দাগ ধরা একটা মাগন বিজুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, [সিতাংশুর চোখ বাচিয়ে, 
তার হাতুড়িটা বেশ অর্থপূর্ণভাবে সঞ্চালিত করল। ইন্গিতটা fees 
না বোঝার নয়। কিন্তু সে যেন এখন সব বোধ বুদ্ধর Bue! 
তার নিষ্পাপ অর্থহীন চাহান দেখে মিস্টি মৃদু হাসলো । অন্য 
মান্তরাও ঝিল্লুকে লক্ষ্য করছিল, মৃদু হাসিটা তাদের মধ্যেও সংক্ামিত 
হলো। 

বিল্লুর দিকে সিতাংশু একবার ফিরে চাইতেই সে জিগ্যেস করল, 
এসব TCR কোথায় যাবে? 

সিতাংশূ কোন কনুই না ভেবে বলল, STE করে বলেতে | 

জাহাজে করে বিলেতে ? আচ্ছা, বিলেতের লোকগুলো সব কালো 
ACH জোয়ান তাই না? 

বিলেত বলতে তো সাদা চামড়ার কথা মনে পড়ে, হঠাৎ কালো 
মুস্কো জোয়ানের কথা বলায়, সিতাংশু ভারি অবাক হয়ে বিল্পুর দিকে 
ভালো করে তাকালো । মেয়োটর মুখে ভয়ের ছাপ স্পষ্ট । সিতাংশু 
মনে মনে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা কয়লো, পারলো না। সিগারেট 
বের করে নিজে একটা নিল, বিল্পুর দিকে একটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
বোঁশ কড়া না, খেয়ে দেখো ৷ eR লজ্জা মুখে Tee একবার 
frome দিকে তাকিয়ে ছোট করে হাত বাড়িয়ে সিগারেট আর 
দেশলাইটা নিল । 

আর ওদুটো দিয়েই [সতাংশুর মনে হলো আ'দখ্যেতাটা একটু বেশিই 
হয়ে গেল । এতটা না করলেও চলত । 'মান্ররা আড়চোখে দেখছে । 
feet, বিড়ি ধরার ভাঙ্গতে সিগারেটটা ধরে টান দিচ্ছে । 

হাওয়ার্ড জনসনের মুখার্জবাবু সিতাংশুর দিকে সিগারেট এাগয়ে 
দিয়ে বলোছল, মিস্টার সোমেশ চৌধুরী আপনার রিলোঁটভ হন ? 

সিতাংশু একটু সতর্ক ভাঙ্গতে বলেছিল, ওই এক রকম ৷ 

সোমেশ চৌধুরীর সঙ্গে মিসেস নীহারবালা রায়ের সম্পর্কটা যে শুধুই, 
বন্ধুত্বের কনা সেটা সিভাংশুর জানা নেই। কানা-ঘুষোয় সে বিশ্বাস 
করে না, তবু গল্প উপন্যাস পড়ে মনটা এমন প্যাটার্নাইজভ হয়ে গোছে 
যে বধবা মা্সীমুর সঙ্গে সোমেশ চৌধুরীর একটা সম্পর্ক যে কোনো সময় 
প্রকাশ হয়ে পড়বে, এই লজ্জায় সিঁটিয়ে থাকতে হয়। মাসাঁই সোমেশ 
চৌধুরীকে বলে অর্ডারটা পাইয়ে দিয়েছে। সোমেশ চৌধুরীর Scr 
হাওয়ার্ড Syne জনসনের যে ঠিক কি সম্পর্ক 'সতাংশু জানে নু, তবে 
ভদলোকের হাত আছে | 

মুখার্জ একগাল হেসে বললেন, আপানি তো খুব বড় ঘাটে নোকে৷ 
বেধেছেন। দেখবেন, আপনার বাণিজ্য মন্দ হবে না। তবে__, বলেই 
খুব অর্থপূর্ণভাবে হেসেছল মুখার্জী | 

সিতাংশু খুব fers হয়ে জানতে চেয়োছল, তবে কি? 

মিস্টার চৌধুরী আর মিস্টার নটরাজনের এ "কোম্পানিতে সেম 


ics 


ma. 


পাওয়ার । বুঝতেই পারছেন, সে ক্ষেত্রে দুজনের ভাব, ভালোবাসা খুব 
একটা হওয়ার কথা নয়। অন্য যারা রেগুলার অর্ডার পেয়ে থাকে, 
তাদের 'ডিঙ্গিয়ে আপনার মতো নতুন একজনকে অর্ডার ‘দেওয়ায় সিস্টার 
নটরাজন খুবই চটেছেন | যাঁদ পারেন একটু দেখা করে তুষ্ট করবার 
ব্যবস্থা করবেন । বাঙ্গালী এণ্টারাপ্রউনারদের এই এক দোষ. সব সময় 


- একজন মুরুবিব পাকড়ে থাকেন । একটা কথা জানবেন প্রয়ং ম্যানেজিং 


িরেকটরও aly আপনার হাতের লোক হয়, তবু একটু ASNT থাকবেন।। 
একটা উলটো CNG সব সময়ই থাকে । ঠিকমতো বুঝতে না পারলে 
হাবুডুবু খেতে হয় সময় সময় । et 

মুখা্জিবাবুর রূপকের ছলে কথাবুা ভালো লাগাঁছল না সিতাংশুর | 
সে বলল, ওভাবে তেল 'দয়ে বিজনেস আমার পোষাবে না | 

আপাঁন নেহাতই বালক । তেল fg কম বোশ আপনি -অলরেি 
দিয়েছেন, না জেনে দিন বা জেনেই দন । তবে একটা কথা কি, জলে 
নামবেন, সাতার কাটবেন কিন্তু বেণী ভেজাবেন না, এমন নায়িকাসুলভ 
আব্দার থাকলে তো মুশকিল । একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দিই, 
উদ্যোগী হলে আরো হাজার তিনেক টি চেস্টের অর্ডার আপনি এক্ষাণ 
পেতে পারেন | 

িত্বাংশু অবাক হযে মুখার্জির দিকে তাকাল । gate কাধটা 


ঝণাকিয়ে বলল, এটা ফ্যাক্ট । ধরুন অর্ডায়টা আমিই “আপনাকে তাঁর 
করে পাইয়ে দিতে পারি। না না আম gaya নিই না। আপাঁন 
বাঙ্গালীর ছেলে, ছোট ভাইয়ের মতো, আপনাকে আমি হেলপ করতে 
পাঁর। কিন্তু আপান কি পুয়ো হ্যাপাটা সামলাতে পারবেন ? টাকা 
পষসারও তো দরকার । নাইনটি ডেজ বল, ভেবে দেখুন, পারেন তো 
আমার সঙ্গে দেখা-করবেন দুদিন বাদে! আর একটা কথা, নটরাজনকে 
ইগনোর করবেন না।  'ডরেকট নটরাজনের কাছে যেতে লা পারেন, - 
তবে তার এজেণ্টদের সঙ্গে একটু কথা বলুন | 

fawn খুব দুত হাতে কাজ করছে । পাঁচশো বাক্স সাপ্লাই দেওয়ায় 
আন্রকেই শেষ দিন । মা আড়াইশো গেছে. তিনটে থেকে cafes 
- শুরু । ভার আগেই চায়ে পোটগুলো গোডাউনে পৌছনো দরকার | 
আড়াইশো বাক্স পাঠাতে পাঁচটা ঠেলাগাঁড় দরকার | একটাও জোগাড় 
হয়নি । অবনীকে একলায়গায় একটু খৌজ নিতে পাঠিয়েছে | 

অবনী ফিরল আরো পরে, 'শিউপৃজন 'কাম্তিওযালার সঙ্গে একচোট 
হয়ে গেল । বেটা বহুৎ COTATI 

তোকে ঠেলা জোগাড়ে পাঠিয়োছলাম । ম্যানেজ্জাবিটা একটু ঠিক 
করে কর? 

কেরে তুই ? মালিকদের মতো কথা বলছিস । তোর মুখলালের 
কাছে গিয়েছিলাম । দুটো ঠেলা পাঠিয়ে দিচ্ছে | 

" দুটোতে কি হবে রে? মানমাম তিনটে হলে দু-ক্ষেপে হয়ে যেত । 
অত সময় কোথায় ১ 

দূর, আমি অত কি জানি. এই যে করে এসৌছি, তাই বেশ । শিউ- 
পূজন লোকটা কিন্তু ভালো না। 

সিতাংশু afore দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে বলল, কি ব্যাপার 





মাসী ড্রোঁসং টেবলের সামনে বসে পাঁরপাট করে চুল ব্রাশ করাছল 
শিলাদিত্য/২৫ 


বলতো? তুইতো গোখরোর ল্যাজে পা দিয়েছি । নিজেও মরবি, 
তার চেয়ে আমাকে বোঁশ মারি । মাইরি, আমাকে তুই রেহাই দে। 
না হলে আমাকে একটা ব্যবস্থা করতে হবে 1 

কি ব্যবস্থা করবি > পুলিশে খবর দিবি? অবনীর কথা বলার 
সময় চোয়াল দুটো শন্ত হয়ে গেল । জেনে যা য়) কাক 
তোকে ছেড়ে দেবে AT | 

নিবোধ ! নিবোধ! আম জেকে নি বলাছলাম 
ঝগড়া-ঝাটিগুলো আাভয়েড করে চললে তোরই সুবিধে । তুই এখানে 
গা ঢাকা দিয়ে আছিস, এ কথাটা আমার চেয়ে তোরই বোঁশ 'মনে রাখার 
কথা৷ 

এমন সময় হঠাৎ একটা তাঁর চিৎকারে সকলে একসঙ্গে মুখ তুলে 
তাকালো । সফি বেজায় ঠেঁচাচ্ছে, ওরে আমার SATA! ভাবতে 
ভাবতে মাংস পোড়া লাগিয়ে ফেলেছে ৷ TR তোর মাংস দিয়েই আম 
ফাস্ট করব । দেখে নস তখন। 

পাচ . 

মাসী ড্রৌসং টেবলের সামনে বসে পাঁরপাটি করে চুল ব্রাশ ,কর- 
. ছিল। চমৎকার একটা লাল রঙের বিকেল। পড়ন্ত সূর্যের আলো 
এসে পড়েছে মাসীর চুলে, বা দিকের গালে। পণ্চ।শের দোর গোড়ায় 
এসে মাসীর চেহারা আর রূপ এমন এক বিপজ্জনক বাক নিয়েছে যে, 
'সতাংশুর কেমন বেন বুক টিপ টিপ করে সে দিকে তাকালে । 

সারা বাড়িতে মেসোর waa স্মৃতি চিহ্ন । আর তারমধ্যে মাসী 
কেমন বদলে যাচ্ছে । নিঃসন্তান মাসী-মেসোর তো খুব ভাব feet । 
মেসো মারা যাবার পর, ?সতাংশু তাই আশা করেছিল, মাসী প্রেমের 
স্মৃত বুকে নিয়ে হয়তো একেবারে যোগিনী হয়ে ষাবে। কেন যে 
এরকম - আশা তা সে জানে না। মেয়েদের চোঁস্টাট বা পাঁবত্রতার 
ব্যাপারটা সিতাংশুকে সবসময় পাঁড়ত করে । সিতাংশুর তাই ভালো 
লাগাঁছল না, মাসীর এই ড্রোসং টেবলের সামনে বসে চুল পারিচর্যা। 
মাসী যে সব শাড়ি পরে তাতে লাল রঙটা ' বাদ দিয়ে অন্যান) রঙেয় 
বেশ বাহার খোলে । . 

মাসী আয়নার মধ্য দিয়ে সিতাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 


অমন দ্র কু'চকে ক দেখাছস ? মেল শাঁভানাস্টক পিগ! শেষের., 


কথাটা বেশ শ্লেষের সঙ্গে বলা । হ্যারে, আমার নাঁক খুব নিন্দে-টিন্দে 
হচ্ছে? | 

নিন্দে আযায় কিসের ? | 

তার আম কি ania তোরা যারা নিন্দে রটাঁচ্ছিস, তারাই 
জানস। এখন আমার আত্মীয় wees দেখলেই কেমন বাম পায়। 

কিন্তু আমি তো তোমার আত্মীয় । আমার জন্য তাঁম তাহলে 
তাঁদ্বর করতে গেলে কেন? ' 

তুই ভার মত মুখ করে ঘোরাফেরা করাত, তাই তোকে fers 
দরোছলাম ৷ পুরুষ মানুষের বাইরে অত দীনতা থাকবে কেন? তা 
তোর বিজনেস কেমন চলছে ?. 

এখনো HS চলছে, তবে আর বোধহয় চলবে না । আমার পুশ 


নন; তোর মেসোর গাঁচ্ছত টাকা বিশেষ ছিল 


না। যাও ছিল, সব খরচা হয়ে গেছে । এখন আমায় কাছে সোমেশের 
Fag গাঁচ্ছত টাকা আছে। ওর কালো টাকার কিছুটা আমার নামে 
ব্যাঞ্কে রেখেছে, কিছুটা সিন্দুকে ৷ ব্যাঙ্কের সুদটা আমার খরচ করার 
আঁধকাব আছে । বলতে পারিস” নামটা ধাব দিয়েছি বলে, ওটুকু 
আমার মজুরি । তুই যাঁদ আমার কাছে সাহায্যের জন্য এসে থাঁকস, 
‘তবে এই দেখ বুড়ো আঙ্গুল ।, 

সতাংশু মাসীর কাছে সাহায্যের জন্যই এসোছিল। মাসীর এইসব 
কাটা কাটা কথায় সে ভায় বিরন্ত হচ্ছিল। তবু সে বলল আমি 
তোমার কাছে দয়া, চাইতেই এসোঁছলাম | হাজার বশেক টাকা জামার 
এক্ষুণ দরকার ৷ - 

তোকে আম দয়া করতে যাব কেন? তোর দাদাবা তো খুব 
উঠেছে আজকাল । তাদের কাছে হাত পাত না। একজন বিধবা 
শিলাদিতা/২৬ 


মেয়েছেলের ক্যছে একটা দামড়া ছেলের হাত পাততে লজ্জা করে না? 

দাদাদের'সব ওয়ান পাইস ফাদার মাদার! না দিলে ‘বল চলে 
যাই, কিন্তু দিলে একমাত্র wine দিতে পার। 

বাকি কথাগুলো বল, aie দই তবে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। 
কত কৃতজ্ঞতাই দেখলাম | 

সারা জীবনের কথা বলতে পারি না, তবে এ মুহূর্তে খুব সুবিধে 
হবে। কৃতজ্ঞতাবেধ মানুষের খুব বড় গুণ, আমার তো.কোনো প্ুণই 
নেই । 

মাসী এবার হেসে ফেলে.' তোর বু'দ্ধিটু'ন্ধগুলো বেশ । লম্বা কান 
জানোয়ারের মতো 1 তুই নাক একটা খারাপ পাড়ায় ব্যবসা চালাস ? 
মেয়েগুলো কেমন রে? ‘ | 

ওঃ খুব বিচ্ছু। প্রথম প্রথম বেজায় ঝামেলা করত। কেড়ে 
[সিগারেট খেত। এখন বন্ধু হয়েগেছে । 

মাসী এগয়ে এসে সিতাংশুর কপালে হাত রাখে, ধুলো গড়া চুলে 
হাত বুলিয়ে একটু আরাম দিল । ছোটবেলা থেকেই তুই খুব নরম 
ছিলি । তোকে এরকগ কষ্ট করতে হবে ভাঁবান। চাকার বাকারর 
বাজার এত খারাপ, তোকে একটা বাধা মাইনের অস্প পারশ্রমের কাজে 
ঢুকিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো? কি আর করাঁব বল? 

এসব কথায় সিতাংশু একটু উৎসাহিত হলো । ভাবল ' মাসী নরম 
হয়েছে একটু এবার তাকে টাকা দেবে । 'সতাংশু আসলে বাক্স তোরর 
ব্যবসাতেও যে কি রকম দক্ষতা অর্জন করেছে, এটা বোঝাবার জন্য বেশ 
সপ্রাতভভাবে বলল, দেখ মাসাঁ, ওসব সেষ্টিমেণ্ট আমাকে কাবু করে' 
al! আম এখন বিজনেসের ঘশতঘেশং সব বুঝে গোছ। এখন 
একটু ক্যাপিটালটা বাড়াতে পারলেই -- 

কিন্তু সিতু তোকে আমি’ টাকা দেব কি করে? আমার নামে 
ACS যে টাকা আছে, তার সবটাই সোমেশের গচ্ছিত মাখা । 

তুমি ধার দাও, আম তো শোধ 'দয়ে দেব।' হার্জার কুড়ি টাকা 
শৃধতে আমার সাত আট মাসের বেশি লাগবে না, বড় জোর একবছর ৷ 

কিন্তু ধর আজই দিলাম, কালই যাঁদ এসে 'ও টাকা চায়। চাইবে 
না, তবে চাইতেও তো পারে। 

গু! তা তুমি মিস্টার চৌধারকে একটু বোঝাতে পারবে না। 
মানে তিনি তো তোমার খুবই ঘনিষ্ঠ ৷ 

ঘনিষ্ঠ কি না জান না। একসঙ্গে কলেজে পড়েছি। তবে 


,আলাপটা অবশ্য কলেজ থেকে হয়নি, হয়েছিল আরো পরে, তোর. 


মেসোর মারফং ৷ ওরও অনেক দুঃখ, ইচ্ছেয় অনিচ্ছেয় একগাদা কালো 
টাকা জমে গেছে, সেসব নিয়ে বিব্রত । আসে মাঝে মাঝে সুখ দুঃখের 
গল্প করতে । মাসী নাক দিয়ে BES এক অবজ্জার শব্দ করে বলল, 
লোকে আবার এই নিয়েই কথা রটায়। তাদের ধারণা আমি-আমি 
সোমেশের রক্ষিতা হয়ে গেছি। 

একটু হোঁচট থেয়ে বলা বাথা। 'সিতাংশুর পিঠে যেন চাবুক 
বসাল, মাসীর সন্বন্ধে এমন একটা ধারণা তারও আছে। কিন্তু মাসী 
যে প্রকাশ্যে সে নিয়ে আলোচনায় বসবে ভাবেন । বিশেষ করে 
রক্ষিতা’ শব্দটা কিছুতে সহ্য করা যাচ্ছে না। 

তার ব্যবসাপাড়ার দেহব্যবসায়ী মেয়েরা বড় মুখ ফোড়। তাদের 
সরলতম কথায় মধ্যেও নেহাতই ফোড়নের মতো উপস্থের দু একটি প্রতি- 
শব্দ থেকেই যায় । তারা তাদের দেহ নিয়ে, কাজ নিয়ে সহঈ আলাপ 
করে। মাসীর সুখে 'রাক্ষতা' কথাটা শুনে তার টস রখ নে 


গড়ল I 


সিতাংশু একটু সামলে উঠে বলল, ছাড়ো তো সব পাগলের কথা । 
সিতাংশু জাসলে তখনো চেষ্টা করে যাচ্ছে। টাকা পাওয়ার আশা 
পুরোপুরি ছাড়োন | : 

এরমধ্যে একবার ফোন এল মাসীর । মাসী শোবার ঘরে গিয়ে 
ভার fam গলায় কার সঙ্গে একটু কথা বলে ফিরে এল । 

মাসী দুত হাতে সংসান্য কিন্তু প্রসাধন সারল । একটা পাশুটে রঙের 
চমৎকার বুঁটদার শাঁড় পরল । Face ডেকে কি সব যেন নির্দেশ'দিল 
নিচু গলায় । আর এরই ফাকে ফাকে সিতাংশুর আব্দারকে নস্যাৎ করে - 


oe 


গেল। 

সন্ধ্যে হতে সিতাংশু উঠল ৷ আর বসে থাকার কোনো মানে হয় 
না। মনে মনে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছে কিন্তুত এক আনন্দ পেল, 
মাসী আসলে বেশ্যা । ওই পাপের টাকা না নেওয়াই ভালো । 

সিতাংশু যখন তার ব্যবসাপাড়ায় ফিরল, তথন সন্ধ্যে বেশ গাঢ় 
হয়েছে। একটা পুলিশ ভ্যান দাড়িয়ে আছে । লাইসেন্সী হরবালা 
দেব্যার দিশ মদের দোকানে জমজমাট অবস্থা |. ভেতরের বাংলা মদ 
আর ভিড়ের গায়ের ঘেমো গন্ধ দোকান উপচে বাইরে পর্যন্ত চলে 


এসেছে । চাটের'দোকানের ভিথু আর সাজুগুজু করা মেয়েগুলো একই: 


সঙ্গে গরম মাংস ফিরি করছে। রাস্তায় বড় ভিড় ৷ 

ফুলন নামের হুকাঁরটা একটা ছোট সাইজের পুজোর ঘণ্টা বাজিয়ে 
তারস্থরে হাকছে, গে লে বাবু ছে আনা, হরেক মাল ছে আনা, যা লেবে 
তাই ছে আনা । বাকিরা হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে ৷ খদ্দের- 


* দের মুখে চোখে একটা বিব্রত ভাব। 


কালী সিংয়ের মোষের খাটালের পাশ দিয়ে মোড় ঘুরে ভেতরে 
ঢোকার আগেই দশাসই চেহারার এক বয়স্থা মহিলা [িতাংশুর হাত টেনে 
ধরল। সিতাংশু বিরন্ত হয়ে বুখে দাড়াল । এ মৌসী ছোড়ো । কথাটা 
বলেই থতমত খেল সিতাংশু । মৌসী আয় মাসী কথাটা পাশাপাশি 
উচ্চারণ করল মনে MAL . । 

মৌসী কালো কালো দাত বের করে একটা ভুবন ভোলান হাসি 
দিল । পাঁচ রুপয়া_-কালী মাইয়ের পুজো হোবে, বলে কাছেই একটা 
বাশের খাঁচা দেখাল । 

পুজো হবে তো তোমার কি? ওদের কাছ থেকে নাও না। বঙ্গে 


| আনার্দষ্টভাবে রাস্তার ভিড়ের দিকে হাত দেখালো । আর তোমাদেরই 


বা দেব কেন, ক্লাবের পুজো, ক্লাষের লোকদের দেব । 
একটা নেপাল গেয়ে কাছেই দাড়িয়ে নিজের শরীয় ডিসপ্লে wafer | 


সে হঠাৎ বসে পড়ে সিতাংশুর পা জাঁড়য়ে ধরে বলল, গোর লাগ বাবু 


পাঁচ রুপিয়া চান্দা_সির্ধ পাচ বুপিয়া-তারপর বাকা বাংলায় বলল, 
দেওয়ালীয় দিন বাজ পোড়াব, মাল খাব ঢুকু EE! মেয়েটা বুড়ো 
আঙ্গুল মুখে পুরে বোতলে মুখ দিয়ে মাল খাওয়ার একটা মুদ্রা দেখাল । 

আশেপাশে পেত্রীর হাঁসির মতো অজস্র হাসির cow কেঁপে কেঁপে 
যাচ্ছে । 'সিতাংশু ভারি বিরন্ত হয়ে পায়ের একটা ঝটকা মারল। নেপালী 
মেস্সেটা মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে খিল খিল করে হেসে উঠল । 'সিতাংশু 
আর মেয়েটাকে ঘিরে তখন আয়ো দশ বারোটা মেয়ে এসে গোল করে 
[ঘরে ধরেছে । নেপালী মেয়েটা ‘হে ভগওয়ান' বলে শুয়ে পড়ে কোমর 
থেকে শরারটা উঁচু করে আকাশের দিকে তুলে ধরে পা দুটো সাইকেলের 
প্যাডেল কয়ার মতো বার কতক নাচতেই শাঁড়-টাড় সব আরু লোপ 
পাওয়ার. জোগাড় ৷ মেয়েটা কপট লজ্জায় অমাঁম ঠিক হয়ে উঠে বসল । 

সিতাংশু ঘাগে গরগর করে উঠল, ডাঁট বিচ, বূলেই দু কনুইয়ের 
ধাক্কায় ATE ভেদ করে ছিটকে বোরয়ে এল । পেছনে. নেপালী মেয়েটা 
সাহেবা উচ্চারণের ঢঙে বলল, ইয়াস, ইয়াস, নো নো, বিটিফুল_ 
সানা-বিচ। . । 

মৌসী চৌঁচয়ে উঠল, আরে বাঙ্গালী বাবু কাহা ভাগতা ? জারা 
তো শুনিয়ে-_- ৷ 'সিতাংশু ফিরে দাঁড়াতেই বা হাতের তর্জনীর উপর 
খশড়া দিয়ে কোপ মারায় ভাঙ্গতে ডান হাতটা চালিয়ে বলল, কেটে লিয়ে 
শালা ল্যামপোশের ডগায় ঝুলিয়ে দোবো ৷ 

উঠোনে পৌছে দেখল খাটিয়ার উপর অবনী বসে আছে। Fae 
ঘর বন্ধ। অসাবধানে বন্ধ করায় পর্দাটা দরজার ফাকে আটকে রয়েছে । 

1সতাংশু অবনীকে বলল, এমন ভুতের মতো বসে আছস কেন? 

বিল্লঃর ঘরে শিউপৃজন ঢুকেছে, লোকটা খুব বদমাইশ । 

কেন শিউপুঞ্জন তোর কি করল? তোর সঙ্গে কি ঝামেলা হয়েছিল 
বলাছিলি, শোনাই তো হলো না সে ব্যাপারটা ৷ 

শালা সুদখোরের বহুৎ দাপট । চায়ের দোকানে বসে উপ্টো-পালটা 
Oty ম্রছিল। . 

ও 'ভাতও দেয়, কিলও মারে । ওর সে রাইট আছে। শিউপৃজন 
না এলে অনেকেই অন্ধকার দেখবে এখানে | 


এই তো বুর্জোয়ার মতো কথা বলাছস। সুদখোরটা শ্রেণীশনু নয় > 

হবে হয়ত। কিন্তু ও 'বিল্লুর ঘরে ঢোকায় তোর এত রাগ কেন ? 

রাগ আবার ক] সাফ আমাদের ফ্রেণ্ড.----- 

বিল্লু কিন্তু সফর বউ নয়। সাফ ওকে দিয়ে ব্যবসা করাবে বলেই 
এখানে এনেছে | 

অবনী কোনো Be খুজে না পেয়ে দমে যায় । কিন্তু সিতাংশুর কথা 
ঠিক ঠিফ মানতে পারে বলে মনে হয় না। সিতাংশু বেশ ধমকের সুরেই 
বলে, চুপচাপ থাকাঁব এখানে | হাঙ্গামা হুজ্জতের মধ্যে যাব না। 
এখানে তোর জনযুদ্ধ কলকে পাবে না৷ 


অবনাঁ আকাশের দিকে তাকিয়ে তখন তায়া গুনাছল । সিতাংশু 
একটায় পর একটা 'সগারেট শেষ কয়ে গেছে। অবনী বারদুয়েক 
সিগারেট চেয়েও পায়ান। 'সতাংশু বেশ ঝাঝের সঙ্গে বলেছে, 
শুধু সিগারেট কেন, UWI রাতে তোর খাওয়াও বন্ধ । পেটে না 
টান ধরলে তুই এখান থেকে যাবি না। 

উপোস করে থাকার অভ্যেস আমার আহে । না খেয়েও আমি 
এখানে থাকব । আর তুই আমাকে অত দূর দূর Taher কেন বলতো ? 

অবনীর কথায় আর কোনো উত্তর না দিয়ে ব্যাজার মুখ করে বসে 
ছিল 'সতাংশু। এমন সময় বয়ঙ্গান এল। এসে মাটিতে বসল । 
বসার আগে পকেট থেকে বোতলটা বের করে সামনে রাখল | 

সিতাংশু আড়চোখে সোঁদকে তাকিয়ে বলল, tafe হঠাৎ বিলাত 
খাচ্ছ ? 

বরজ্জান খুব সহজ গলায় বলল, সখ গো AT, সথ । সখের চোটে 
তো লোকে দেনা করেও বৌয়ের গয়না গড়ায় । আমি দিশি থেকে একটু 
বিলিতি হতে পারব না? 

খুবই সাধারণ কথা, কিন্তু এর মধ্যেও ঝশঝ ছিল । শরতের নিরীহ 
মেঘের মধ্যেও যেমন কখনো কখনো বিদ্যুতের তেজ থাকে'। 

বরজান বলল, হাওয়ার্ড জনসনের অর্ডারটা আবায় ধরলেন? 

কোথেকে ধরব, পয়সা কোথায় ? আমার এস্টমেট সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । তবে কাল থেকে অন্য কাজ আছে । ভদাই-এর was 
আছে দুশো বাক্সের । পুরনো তিনটে, নতুন তিনটে war দিয়ে বাঝ 
হবে। জানকীর পঞ্চাশটা বাক্স হবে, রিপেয়ার Ge চলবে । 
তিনদিনের মধ্যে কাজটা তুলে দিতে হবে। 

তবে আপাঁন আবার বাজারে অর্ডার ধরলেন ? 

বাজারের অর্ডার যানে, সাব-কণটান্ট নিয়ে কাজ করা ৷ ছোটখাটো 
ঘরে এমন কাজ হয়৷ সতাংশু গন্তীর গলায় বলল, তাছাড়া উপায় কি? 

বয়ঙ্গান গলা থাকার দিয়ে বসল, একটা কথা বলার ছিল। 
আপমার AH আমাকে দিয়ে না পোষায়, আপনি অন্য কাউকে 'ঁমক্সির 
wuss দিতে পারেম। একটা ভাঙা পেয়েকের হিসেব মালয়েও 
কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। | 

সিতাংশু তেড়ে উঠতে গিয়েও নমেকে সামলালো, বেশ ঠাণ্ডা 


- গলায় বলল, কিন্তু হিসেবের গোলমালটা {ক শুধু ভাঙা পেরেক ময়েই ' 


হয়েছে 2 প্লাইউড, বাটাম, প্যানেল, যে সব গোণাগুন্ত মাল সেগুলো 
ঠিক আছে মোটামুটি, আর সনাসব মালে হঠাৎ হঠাৎ এমন টান পড়ল 

কেন? 
বরছান একটু শব্দ করে হাসল ' উঠোনটায় মোটামুটি অন্ধকার | 
তবে আশপাশ থেকে ট্যারচা হয়ে একটু আলো এসে পড়েছে । বরজান 
সামনে রাখা রামের বোতল থেকে একটু. গলায় চলল | একটু বিকৃত - 
শব্দ করল। ভালো কথা বলাছ, আপাঁন পারবেন না। এহলগ্রে' 
কাদাঘণটা বিঞ্জনেস । আপনারা শৌখিন মানুষ । ?ক করে পারবন 
বলুন ; সতি/ কথা, wiih: যাই ভাবুন, আমি আপনার মালপত্র 
সর্লাইীন। আপনার মাল যে কীভ।বে কম পড়ছে, তা আপাঁন বুঝবেন 
না। সারাটাক্ষণ ড্যাব GUA কবে চেয়ে থাকলেও বুঝবেন না। ওসব 
গুপ্ত faci আছে । বরজ্জান fay থুক খুক করে হাসল খানিক আপন 
মনে। আপনি ঠিকই ধরেছেন, এই যে বিলাত টানাছি, তা আপনার 
পয়সাতেই। কিন্তু আপাঁন সন্দেহ করতে পারেন, হাতে নাতে ধরতে 
শিলা।নিউা ২৭ 


পারবেন না। তবে ঘুঘু লোকের পাল্লায় পড়লে এটা পারতাম AT | 

বরজান আবার গলায় মদ ঢালল । আম র-ই খাই। বরজানের 
যে একটু নেশা হয়েছে, সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। 'সিতাংশু অন্ধকারের 
মধ্যেই বরজানের মুখটা দেখার চেষ্টা করল । লোকটা এতটা শয়তান 
তা বুঝতে পেরে সিতাংশুর কষ্ট হচ্ছে । বরজ্জান হঠাৎ উঠে দাড়াল, 
আম চাঁল। পরে ভালো করে সব কথা হবে। 

এতক্ষণ অবনী কোনো কিছু বলেনি, বরজান চলে যেতেই ও লাফ 
মেরে উঠে বসে সিতাংশুর পিঠে দুম করে এক কিল বসাল। খুব 
রাগ হচ্ছে তোর, তাই নাঃ MVM তোর অহঞ্কারের শরীরটায় 
কেমন জল বিহুটি ঘ্যাছল ! প্রথম কথা, মালিককে তার মাইনে করা 
লোক চোখ রাঙানোয় একটা অস্বাস্ত । দ্বিতীয় কথা, নিজের অসহায় 
অবস্থার কথাটা আরেকভ্রন আঙুল দিয়ে দোখয়ে গেল, সে কারণে 
অস্বস্তি । তুই একেবারে আনাঁফট ৷ ব্যবসাপত্তর তোর দ্বারা হবে না, 

সিতাংশু দেশলাই জেলে ঘাঁড় দেখল, তারপর বলল, দু গাড়ি 
চ্যাপটা বাক্স আসার কথা ছিল! এত দের হবার তো কথা নয়। 
আমি বলে*এসোছলাম সাতটার মধ্যে পাঠিয়ে দিতে । এতো দেখ 
আটটা বাজে । পুলিশ-টুলিশে ঠেলা ধরল কিনা কে জানে ? 

অবনী বলল, তুই বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম ফর। এলে আমি ঠিকমত 
তুলে রাখায় ব্যবস্থা করব। আজ একটা টাকা বোঁশ দিস ডিনারের 
জন্য। আপদ একটু বোদে খাব | রোজ শালা দেখি পাশের দোকানে 
গরম গরম ধোদে ওইসময় টাল দিয়ে রাখে । 

Promega ‘বিকেল থেকে মনটা ভালো feat: মাসীর বাড়, 








একটু আগে মৌসির সঙ্গে ঝামেলা ও রমজানের সঙ্গে কথোপকথন তায় 
বিশ্বাস, আবেগ, ASS বড় আঘাত করেছিল । একটু দিশেহারা 
হয়ে পড়েছিল সিতাংশী। ভালো লাগছিল না। সারা শরীরে মনে 
অদ্ভুত একটা healer ভাব। ঠিক এ সময় অবনীর কথাটা মনের 
টানটান ভাবটা কাটিয়ে দিল। অতবড় একটা ছেলে, কেমন অবোধ 
শিশুর মতো আব্দাব করছে! 'সতাংশু তার বিরাট শরীরটা নিয়ে 
অবনীর উপর বগপিয়ে পড়ল, ওরে আমার খোকন সোনা রে! FS 
জিভ তো crete | 

অবনীর ESE লাগছিল ও হাসতে: বলল, এই মাইরি মেরে 
ফেলাবি নাকি রে! এই ঘটোৎকচ ছাড়, cay পিষে মরে যাব । 

সিতাংশু হাঁপাতে হাঁপাতে, অবনীকে ছেড়ে উঠে বলল, চল, তোর 
সঙ্গে আজ আমিও খাব। িকেনকার, পরটা, রাবাঁড়, তুই যদি 
ANH খেতে চাস, তবে গরম বোদেও। 

এইতো গুম মেরে ছিলি । হঠাৎ এত ফুর্তির কারণ ? 

তুই এমন লোভ লোভ ভাব করাল । আমার হঠাৎ কেমন যেন 
হাঁস পেয়েগেল। চল শালা, আজ আ্যায়সা খাব যে খেয়েই ফতুর 
হয়ে যাব। 

অবনা বলল, ALS কাপ্তান কোথায় রে 2 

কোথায় আবার, দেখ গে কোনথানে দিশি বা চুল্ল টেনে উল্টে পড়ে 
আছে। কেন তাকে আবার কি দরকার ? 

না আমরা খেতে যাঁচ্ছলাম তো, তাহলে ওকে নিয়ে যেতাম | 

ওর আশায় থাকলে আজ রাতে হাঁরমটর ৷ 'িল্লুর ঘরে এখন 
জমজমাট ব্যবসা, প্রথম প্রথম কদিন সবারই হয়। ale মহানাশস্তে 
কোথায় ফাইলের পর ফাইল গড়াচ্ছে | 

ভবে বিল্লুর জন্য fag নিয়ে এলে হতো...যেচারা দোকান বন্ধ করে 
কখন আর রাম্নাবামা করবে > - 

সিতাংশু দ্র; কু'চকে বলল, বন্ড দরদ দেখাছ। ব্যাপারটা Te? 
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_ শিউপৃঙ্গন কুমড়ো পাশের মতো গাঁড়য়ে পড়ল 


' তুই এখন গল্প চাইছিস। তাহলে বলতে হয়, আমি প্রেমে 


পড়েছি কিল্লুর। তবে.তা নয়, বলতে পারিস এও এক ধরনের 
ফেলো ফিলিং! ঠ 

ফেলো ফিলিং বলতে > 
, তুই আম সফি "বল্ল সবাই যে যার ক্ষেত্রেআনাফট। স্কোয়ার 


পেগ ইন আ রাউণ্ড হোল। গোল ফুটোয় চৌকো পেরেক। তোর, 
দ্বারা বিজনেস হবে না, সাঁফ খুব বাজে ধরনের দালাল কাম ঘরওয়ালা | ' 


" বিজনেস বোধ থাকলে বিল্লুর মতো একটা কানাকাঁড় য়ে ব্যবসায় 
নামত না। আর আমি আমার পার্টতে নেহাতই দুধভাত ॥ 
জ্যাকশন স্কোয়াডে আছি, কিন্তু সাত্যকারের খুনখারাঁপতে নেই। 
- যদিও খুনের মামলায় নামটাম আছে I 


- বিল্লুর ঘরের দবস্রাটা হঠাৎ দশব্দে খুলে গেল ।- লাল আলোতে | 


Prey একটু একটু দুলছে। তন্তুপোশের ওপর PAE, আধশোয়া 
অবস্থায়। [জামাকাপড়ের ঠিকনেই। খিল খিল -করে হাসছে 
হাসছে কেবলই হাসছে ! যেন থামার উপায়'লেই। ,. | 
অবনী সৌদকে দেখে বলল, নির্ঘাত সুদখোর শালাটা নিজে ভাঙ্গ 
খেয়েছে, মেষেটাকেও খাইয়েছে । ভাঙ্গে একেক জনের' একেক রকম 


এফেকট হয়। Fae দেখাব, সারারাত হাসবে । প্রথম প্রথম এরকম ' 


একটু হয়। ' এ 
'শিউপৃজমের হাতে পাকা বেতের লাঠিটা সব সময় থাকে। 
নেশাগ্রস্ত শিউপৃজন লাঠি হাতে টলমল করছে। একসময় এাগয়ে 
এসে পা বাড়াল, চৌকাঠটা সামান্য উঁচু,অমনি লাঠতেপা জড়িয়ে 
গিয়ে। একেবারে কুমড়ো পটাশের মতো গড়িয়ে পড়ল, লাঠিটা ছিটকে 
গেল। ~ 


Pree তক্ষুণ ছুটে যায়ান, একটু দেখেছে দাড়িয়ে |  শিল্টপৃজন | : 


মাটি ছেড়ে আর উঠছেই না দেখে হাত ধরে তুলতে গেল। পেছন. 
পেছন অবনী। কি করতে গিয়েছিল কে জানে, মজা দেখতেই 
হয়তো । . | 

সিতাংশু টেনে তুলে হাতে লাঠিটা ধারয়ে দিতেই, [শিউপূজন 
হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সিতাংশুর কাধের কাছে জোরে এক বাড়ি মারল। 
চোপ শালা, আসাঁল নেহি, সুদ মাংতা । a 

সিতাংশু কিন্তু বুঝে ওঠার আগেই bey দ্বিতীয়বার তার 
দিকে লাঠিটা তুলেছে! আর অবনী অমান' সেটা ছিনিয়ে নিয়ে 
একেবারে তেড়ে উঠল, তবে রে! 


কাধে চোট পেয়ে সতাংশূ একটু কাতর. হয়ে গড়োছল, তাই - 
অবনীর ততক্ষণে চটপট 


চট করে অবনীকে বাধা দিতে পারেনি। 
তিন চার ধা বসানো হয়ে গেছে । - 
শিউপৃজন, ব্যাপারটা নিয়ে ওই সন্ত অবস্থাতেই বিস্তর হৈ ts 
'করগ। সকলেই প্রায় শউপৃজনের দলে | শিউপৃজ্রন নিজে থেকেই 
- ঠাণ্ডা ন। হয়েগগেলে, কি হতো বলা ষায়.না। 'সতাংশু একটু পিঠে- 
টিটে হাত বুলিয়ে বাসা বাছা করতেই শিউপৃজন রণে ভঙ্গ দিল। মেয়ে, 


দালাল ales গাঁদক লোকজন বারা বেশ একটা রগড় দেখার জনা 


ভিড় করছিল তারা হতাশ হলো. এমন একটা পাঁরণাততে | 

জবনী চাপা গলায় হিস হিস করে বলল, তোমাকে খতম ' করতে 
আমার বোঁশ সময় লাগবে না। ; " 

কথাট। সকলেব কানে যাওয়ার নয়, এমন কি মাকে বলল, সেই 

“ শউপৃঙ্জনের ' কানেও নয়। fey এই কথার পৃষ্ঠেই শিউপৃজন 

একেবারে চারদিক কাঁপিয়ে অষুহাস। করল । একেবারেই নেশাগ্স্ডের 
আচরণ | Ee : 

অবনাঁকে ভিড়ের মধ্য থেকে টেনে বের করে সতাংশু বলল, সত্য 
বলতো তুই কবে বিদায় Rime > আম যে আর পারছি না। 

দু একদিনের মধ্যে, খবর এসে গেছে । “2 


ছয় 


চিকেনকার আর পরটাও যেন বস্বাদ লাগছে |  সিতাংশু আয় 
'অবনীর খেতে আসতে একটু দের হয়েছে | অবনীকে টেনে বাইয়ে আনার 


_ খেতে যাওয়া । 


পর সিতাংশুর' মাথাটা বিমাঝম করছিল। শেষ পর্যন্ত তুই আমাকে 
ডুযিয়েই ছাড়াল অবনী। তুই আমার শানগ্রহ । 

1স্তাংশুর ভয় পাওয়া দেখে অবনীও একটু Faw হয়ে পড়েছে । 
তুই অত ভাবিস না, আমি ঠিক মানে করে”নেব। তোর কোনো 
ক্ষতি হোক, তা আম চাই না। চল আগে একটু জাহাজ ঘাটায় গিয়ে 
বাঁস ৷, ঠাঙা হাওয়ায় ভালো লাগবে তোর । এ ৬৮ ০৯ 

তানেকক্ষণ বসে ছিল গঙ্গার ধারে। তারপর অবমীর আগ্রছেই 
খাওয়া শেষে [সিতাংশু অবনাঁকে বলল, চল তোকে 
পৌছে দিয়ে আস । অবমী 'সিভাংশুর area তোর কারখানায় 
টি চেসটেয় চোৌক বানিয়ে 'শোয়। ঘরে জানলা নেই কোনো, তাই 
দরজাটা খুলেই শুতে হয়। \ 

বনী বলল, তুই আধার আমার -সঙ্গে ফিয়বি কেন ?- এখান 
থেকেই ঘাড় চলে যা। 

তোকে আজ রাত্তিরে অন্য কোথাও রাখলে ভালো. হতো । 
শিউপৃজনটা য়াম শয়তান । ও অত সহজে ব্যাপায়টা মেনে নিল, এটা 
আমার ভালো লাগলো মা। আচ্ছা, তোর শিউপূন্সনের ওপয় এত 
রাগ কেন রে? 

অবনী fal শব্দ করে হাসলো ৷ রাগ থাকাটাই তো স্বাভাবিক । 


, আমরা যে লব মামাজিক cram বিঘুদ্ধে লড়াছ, সে বিবেচনায় 


শিউপৃঙ্গন আমাদের পয়লা নসবয়ের শছু। 
গলা কাটা চলছে চলবে ৷ 
Frere, আবায় পুয়নো কথায় ফিরে এলো, কিন্তু আজ যাতে 
COR ওভাবে দরদা খুলে শোয়াটা ঠিক হবে মা। আমাদের 
বাড়িতেও একটু অসুবিধে আছে, না হলে তোফে ওথানেই নিয়ে 
যেতাম | সিতাংশু একটু চোখ কুঁচকে ভেবে বললো, কিল্পুর ঘরে 
থাকতে পায়িস । একবার চট করে ঢুকে পড়লে ফেউ আর বামেলা 
কয়বে না, মানে ওখানে যে থাকতে পাঁরস তাই ভাববে মা। অবনী 
প্রাতবাদ করলো, ভাগ, আম হার্ডকোর বিপ্লাবী, একটা প্রসটিটিউটের ঘরে 
AIG কাটাধো ? 
বিপ্লধী বলেই তো বলতে পায়লাম, বাজে সংগ্তায় তোদের থাকার 
কথা নয়, জাসট একটু রাতটা ফাটিয়ে আসবি ৷ 
কিন্তু FECA ঘরে ঢুকতে গেলে তো পয়সা লাগবে । 
সে ভাবনা তোয় ফি? কত আমার রোজগেরে লোক রে! 
আবনী খোঁকযে ওঠে, যোজগ্াারের খৌটা দিবি না। প্রোসডেনাস 
থেকে ফাঞ্জকসে অনারস [নিয়ে fa এস সি পাশ করে বেয়িয়োঁছ, ইচ্ছে 
করলে এই বিদ্যেতে একটা চাকার জুটিয়ে নেওয়াটা কোনো প্রবলেম 
হতো না। : 
সিতাংশু আয় অবনী যখন পাড়ায় ঢুকল, তখন বেশ জমজমাট 
অব্থা কতগুলো পাঞ্জাবী ছেলে একটা ঘরের সামলে দাঁড়িয়ে, একে 
অপরের কাধে হাত দিয়ে অর্ধচক্লাকার অবন্থায়। মুখে আঙ্গুল পুরে 
সিটি দচ্ছে। দু'এক কলি গান গাইছে। হাবভাব দেখলেই বোঝা 
যায় নেশাগ্রস্ত । পাঁচ ছ'টা মেয়ে ওদের সঙ্গে রঙ্গ রাসিকত। করছে ! 
িতাংশু ওাঁদকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলল, এর নাম র্যালা করা । 
এয়া সব প্রসগেকটিভ খন্দের এবং পয়সাওয়ালা । ওঁদের বে কাউকে 
হুক করতে পারলে একটা CHCA পুরো রাতের য়োজগার হয়ে বাবে। 
রাস্তার মধ্যে ছুটে এসে একটা মেয়ে "সতাংশুর হাতটা টেনে ধরল, 
Pree চমকে ঘাড় ফেরাবার আগেই অবদী চোঁচয়ে উঠল, এ]াইও । 
‘Frey একটু,হেসে বলল, কি রে বাসন্তী ? 
শিউপৃজন চটেছে,' ওকে দেখলুম লাঠির রদলে একটা aie TAC 
ঘুরছে ৷ -কালিপুজোর প্যানডেল হচ্ছে যেখানে, সেখানে দাঁড়য়োছুল। 
Prete বলল, কিন্তু বলতে টলতে শুনল? ' . 
বলছিলতো soley । থানায় বোধহয় একটা ভাইরও ধরেছে। 


অবনী চোয়লে শন্ত কয়ে বলল, শালার রোয়াব তো কম নয়। 
এ-ও করবে আবার CIS রাষ্তাবে। তুই ভয় পাসনা। ব্যাটাকে 


আমি foo করব 1 
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he 


জোতদার সুদখোরদের 


িতাংশু অবনাঁর দিকে অন্কুতভাবে তাকালো । ওর দৃষ্টিতে প্লেহ 
আর ফৌতুক মিলে মিশে রয়েছে । তুই আমাকে বাচা বনী, তুই 
যাঁদ না আসাঁত তবে হয়তো যে ভাবেই হোক আম এই lass 
একদিন ফিট করে যেতাম । হয়তো একটু নড়বড় করতে, তবু টিকে 
থাকতাম । কিন্তু এই বাক্স বানানোয় কার্জ তো আমার ভালো লাগে 
না। এবার তোয় দৌলতে একটু তাড়াতাঁড় মুক্তি পাবো বলে মনে 
হচ্ছে। 

তাবনী গন্তীর হয়ে বলল, আমি তোব খুব অসুবিধে করছি, নারে? 
তুই এতটা ভয় পাঁব জানলে আম নিশ্চয় আসতাম না। 

নিতাংশু একটা বড করে শ্বাস ছাড়লো । ভয় কি আর সাধে গাই। 
আমায় সব কাচাখেগো দেবতাদের নিয়ে কারবার । তবে তুই মন 
খায়াপ করিস AT! পয়সার অভাবে আমার ব্যবসা এমনিতেও লাটে 
উঠতো, অমানিতেও উঠবে। 

[সিতাংশু [সধে বান্তাটা aigen সরু একটা গলিতে ঢুকল । এখানেও 
মেয়েদের INN সামনে একটা বড় মাপের WAT হচ্ছে। অবনী হঠাৎ 
চৌঁচয়ে উঠল, দ্যাখ দ্যাখ মাইর, মেয়েটাকে : অতজোর মারলে লাগবে 
না? 

মাসীগোছের একজন স্কাটপরা একটা মেয়ের ওগ৭ সপাসপ বেত 
চালাচ্ছে । বছর SOI কালোকুলো চেহারার শ্বাদ্থ্যব।ণ মেয়েটা রাস্তার 
ওপর পড়ে ছটফট করছে। বেতের ঘা পড়া মান মেয়েটার শরীর 
কুঁকড়ে উঠছে । মেয়েটা গাঁড়য়ে নর্দমার কাছে চলে এল । খোলা চুলে 
কাদা লেগোছে। মেয়েটা জন্তুর মত গোগাচ্ছে। 

সেষেটাকে ঘিরে ছোটখাটো জটলার সবাই বেশ হাসিমুখে Haley 
দেখে ষাচ্ছে। অবনী তেড়ে উঠল, মামদোবাঁজ নাক 2 এভাবে 
একটা মেয়েকে রাস্তায় ফেলে মারবে ? অবনী বোধহয় ছুটে গয়ে বেত 
কেড়েই নিত যাঁদ না সিতাংশু সময় মতো ওকে জাপটে ধরত, গেষেটা 
স্বেচ্ছায় মার খাচ্ছে, সেটা দেখে বুঝাঁছস না ? 
প্লেচ্ছায় | বালস কয়ে? থাইয়ের কাছটা কমন দাগড়া দাগড়া 
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' হয়ে ফুলে উঠেছে । মেয়েটা আল্ুথালুভাবে শুয়ে থাকায় খাটো স্কার্টের 


ভেতষা খেকে ওর মসৃণ কালো উরু দুটো বোরয়ে পড়েছে | 

সিতাংশু বলল, তোরও তবে Be জায়গা মতোই চোখ গেছে। 
আজ [মশ্চয় স্পেশাল কোন খদ্দের আছে। তাই স্পেশাল ট্রিটমেণ্ট । 
খদ্দেরটা ধয়তে পারলে নিশ্চয় মাসী তার ধোনাঝর টখাক ভালোই 
ফুলবে । এখানে দাড়াস, না, পা চাঁজিয়ে চল । 

অবনী বলল, কিন্তু ব্যাপারটাতো ঠিক বুঝলাম না। প্রকাশ্য 
রাস্তায় এভাবে একটা সেয়েকে'- 

এটা একরফম পাবালাঁসটি ক্টান্ট। বড় রাস্তার ওপর হয় না। 
এ ধনের গাল খুজিতে মাঝে মধ্যে দেখতে পাবি । 

কিন্তু এরকম একটা বিভৎস দৃশ্য দেখে ::: 'অবনীর বিস্ময় আর 
কিছুতে কাটে ar | 

বিভৎস ক রে, দেখাঁছাঁল না, মার খেয়ে শরীরটা কেমন আহত 
সাপের মতন মোচড় খাচ্ছিল | তারপর শরীযের নবম জায়গায় বেতের 
দাগ.. - পুরোটাই জ্যারনমাল সেক্সের ব্যাপার, কিন্তু সেটা ভাঙ্গরেই তে 
এখানকাব ব্যবসা | ; 

কালীপুভ্োর প্যাণ্ডেলের সামনে শিউপৃঞন দাড়িয়ে আছে। তাকে 
এড়াবার জন্যই একটু ঘুরপথ ধয়েছিল 1 উঠোনে ঢুকেই সাফ কাণ্তানের 
সঙ্গে দেখা । সাঁফ বাতাসের গায়ে ঠে*স দিয়ে টাকা গুনছে । 'সিতাংশু 
দূর থেকে দেখেই বলল, কাপ্তান একেবারে বেদম খেয়েছে । 'সিতাংশু 
জাপটে ধরে বলল, কর ক কাপ্তান পড়ে MA! আমদ্ানটা 
ভালোই হয়েছে মনে হচ্ছে। 

ale একটা উচ্চাঙ্গের হাল দিল, বিল্পু-বন্ু-ঝল্লু_ gisia— 
কুচাল--কিটি_কিটি_। বাচ্চাদের গাল ধয়ে আদর করে যেমন 
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অর্থহীন শব্দ কয়ে, সাঁফ বাতাসকে সেভাবে আদব কয়লো । বেওসাটা 
বড় ভালো জমিয়েছো গো । বিল রাও কাণ্টার কর দেগা । হাম 


তুম এক কামরে বঙ্ক হো অউয় Berm সিল যাধ। : সাফ বেসুরো গানের 


সঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠল | 
Pare দেখলো, ঝিল্পুয় ঘরের দরজাটা ভেদ্রানো। দরজায় Ay 
ফাক দিযে আলো এসে পড়েছে । বিল্লুয় ঘরে লোক আছে ? 

সাফ বেশ ফূর্তির সঙ্গে বলল, মা দোকান বন্ধ করে 'দিয়োছ। 
বিল্পুকে আম রেস্ট নিতে বলেছি । - 

Tay বলরাম যে হাজ রাতে ওর ঘয়ে থাকবে! 

সাফ অবনাঁর দিকে অবাক হয়ে তাকালো । যেন কোন পুরুষ 
মানুষের THEA ঘয়ে ঝাত কাটানোব ঘটনাটা খুবই আশ্চর্যজনক ৷ সফি 
তাবনীর. গায়ে ভয় দিয়ে দাঁডয়ে বলল, লাখ লাখ পেমিলিলিন নিতে 
হবে। ভদ্দর লোকেয় ছেলে ক গোনাসাপন নেয় > | 

[সতাংশু গন্তীরভাষে বলল, খদ্দেয় লক্ষ্মী, তাকে পায়ে ঠেলতে 


নেই? বিপু খাটে শোবে, বলয়াস মেঝেতে একটা বালিশ মাথায় 


দিয়ে পড়ে থাফ্চবে ৷ এ 

সাফ টলতে টলতে সামনের দিকে গাগয়ে গিয়ে বলল, যা প্রাণ চায় 
ফবো। আম শালা বাধা দেবায়.কে; 

বিল্লুর ঘয়ে দোর বন্ধ করার আগে.তবমী একবার আর্তস্বরে বলে, 
তুইও আয না৷ মেয়েটা কেমন পাগলের মত হাসছে | 

[সতাংশু অবনীকে ভেতর দিকে ঠেলে দিয়ে দয়জা বন্ধ করায় আগে 
বলে, সাবধানে 'থাধিস, কামডে দিতে পারে ।-- ওর হাসি দেখে ভয় 
পাস না, নেশা করেছে। ; : 

অরনী ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । ঘর থেকে বিল্লুর 
হাঁসর আওয়াজ আসছে । সিতাংশুব arene কেমন যেন ভুতুড়ে 
মনে হলো। একটা পেড্নী হাসছে | অবণীয় রন্তু শুষে নেবে নাতো? 


তাবনী ভেতয়ে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 


[সিতাংশূ আদি গঙ্গার দিকটায় শিয়ে দাড়াল । একটা সিগারেন 
fan বড় করে ট।ন দিল । ব্যবসাটাকে কোনাঁদনই সে মুঠোর মহে 
ধরতে গায়েন । কিন্তু যেটুকু লেগেছিল, এবাব বোধহয় সে বাধনটুকু- 
কাটাতে হবে। 

[সতাংশু হয়তো ওখানে Sem কিছুক্ষণ দাড়াতো। কিন্তু মশার বড 
উপদ্রব । বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। তবু গায়ে পায়ে একমগচ 


. MST এসে পড়ল, ঘাঁড়তে দেখলো এগারোটা বেজে গেছে, এ পাড়ার 


anes ভাবটা এখনো কাটেনি, আলো রাতে ঠাণ্ডা হবে 
চায়ের দোকানেয় বেগিতে বন শিউপুঞ্জন, এড়িয়ে যেতে চেয়ৌছল 
[সতাংশূ, কিন্তু তার আগেই শিউপৃজন হাক দিল, আরে বাঙ্গ।লীবাবু 
একটুতো শুনেন । 

[সিতাংশু ভযে ভয়ে শিউপৃ্ননের হাতেব দিকে তাকালো । হাড় 
দেড়েক লম্বা সরু ছড়ির মতন একটা 1ক্রানস, সিতাংশু শান হাসলো 
বাঁড় যাচ্ছি, রাত হয়ে গেছে । - 

[সফ পাচ মানকে লিয়ে, একটু শুনেন । মগাই খাবেন ১ মুলে 
দেবেন, ভেনিশ হয়ে যাবে, পান খেলেন বলে মালুমই হোবে AT | 

সিতাংশু গিয়ে পাশে বসলো ৷ , শিউপৃজণ পিঠে আদর কনে 
একটা চাপড় মাবল । বোলেন বাবু, বেওস। কেন চলছে? টাক 
পয়সা লাগলে ধোলবেন ৷ ইনট্রেস্ট নিয়ে কুছ ভাবার নেই৷ আগচি 
ভদ্দর cals, বেক্কের রেট দিবেন । 

সিতাংশু লোকট।র মতলবট। বোঝার চেষ্টা BAR মুখে শুঃ 
হেসে 'ধলল, টাকার দরকার থাকলে জানাবো । আপনাদের ভরসা 
তেইতো Bre করাছ। শিষ্টপৃ্রন সুদখোব হলেও তোষামদে একটু কান 
হয়, সে কথাটা বুঝল সিতাংশু ৷ শিউপৃঙ্জন মোরে জোরে গাথা নেড়ে 
হাটুতে চাপড় দিয়ে gi ate ভাবটা প্রকাশ করল । আপনি বেন 
ভালো । আগনার পোস্ত কে একটা এলো । ওয় নামে আমি থানাঃ 
ডাইীর কোয়ে দিলাম । এক রো চা দোকান মে বোসোছলাম 
ও হঠাং হাত ফুঁলয়ে সামনে এসে বহুৎ গরম দেখালো । একদচ 
কুটমুট । ও ফে আছে? 

[মতাংশু য়ূলল, আমার ব্যবসার মানেজায় । নতুন চাষার। 
CA সোব বোজতে হোবেনা। নাম আছে বলরাম, আগনাল 






~~ 


নোতুন সয়কার ৷ সোব কুছ জানি, লেকিন, ও কৌন? - তবে বলয়ামকে চেনেন তো তার সঙ্গে আমাদের A | 


লিতাংশু সতর্ক দৃষ্টিতে শিক্উপৃজনকে একবার দেখে নিল। কে ' আমি জান না সে কোথায় । 
আবার > মামার বন্ধু । | ফালতু ঝামেলা করবেন না । পাট ধব gh 
বন্দুকআলা পলাটকসের বাবু নয় তো । যে ভাষে আমাকে , আপনায়া কি নকশাল ? 
GR চোপ শালা । ছেলে দুটো একসঙ্গে চাপা গলায় ধমক দিল! 
সিতাংশু হাঁসির তোড়ে শিউপুক্জনের সন্দেহ উড়িয়ে দিতে চাইল । স্যায়, স্যার, আমার মাথাটা ঘুরছে । চোখে ঝাপসা দেখছি, 
"কি যে বলেন শেঠ, ডেমন ছেলে হলে আমিই কি ভিড়তে দিতাম? ' বুদ্ধিটা ঘু'টে গেছে । তা ওই তাবনীকে আপনারা নিয়ে যান। ওয় জন্য 
শিউপৃজনকে শেঠ বলায়, সে আবার একটু খুশি হল, আপনি পড়া আমার বড় অশান্তি, আই হেট রেভ্যুলেশনারিজ | সবসময় মনে হয় 
লিখা জানা লোক । আপনি ভালো কথা বোলেন, বলরাম শালা বহুৎ একটা লাইত ওয়্যার পাশে পাশে রয়েছে, একটু ছেঁকা লাগলেই অক্কা, 
“হারামি থানায় বোলে এসেছি বলরাম বাগী আছে। একেবারে ফোরফরটি ভোপ্ট 1 
শিউপৃজন তার বিযাট ety, বঃাকড়া গৌফ নাচিয়ে হো হো করে ফালতু বাত AA! ও এখন কোথায় শিগাঁগক্প বলুম। ওয় দঙ্গে 
হেসে উঠল । 'কণ্তিঞয়ালা লিদ্ধ বাভাঙ্গের নেশা কয়েছে। চোখ. '- দেখা করেই আমরা চলে যাব । বাঞ্জে বক বক করার সময় নেই । 
দুটো কেমন, শপ্নালু। কথায় খুব একটা জড়ানো ভাব নেই, তবু মনে সিতাংশু একটু কী ভাবল । ছেলে দুটোকে ভালো করে দেখার ' 
হচ্ছে প্রতিটি শব্দ, অঁভবাস্তি অনেক গর্ভার থেকে উঠে আসছে । আজ চেষ্টা কয়লো! , তারপর কোন মীমংসায় পৌছতে না পেরে, ভালোমন্দ 
" রাতমে পুলিশ আসবে | না ভেবেই বলল, ও বিল্লুর ঘয়ে, ওই যে বন্ধ দয়জাটা। ওফে আমি 
[লসিতাংশু ব্যস্ত হয়ে বলল, এই শেঠ জী, আপনি এ কী করলেন ? লুকিয়ে রেখোছ। 
বিপ্লবী শুনলেই পুলিশ ধনে নিয়ে গিয়ে বেদম পেটাচ্ছে। বলয়াম . , ছেলে দুটো নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাওাঁয় কয়ল, তারপর 
খুব ভালো ছেলে । একসঙ্গে দূজন পাশাপাশি হেঁটে গিয়ে দরজায় গা লাগিয়ে. দাড়ালো । 
ভা হাক caesar ail পি্টলো কেনো? ভারপয় কাধের কাছে পিয়ে অদ্ভূত ভাবে চাপ দিতেই হঠাং দরজাটা 
আঁম.ওকে খুব বকে দেবো । আগনি পুলিশ আটকাম । আপনায় ঠাস করে খুলে গেল। দরলা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে দুটো টাল 
গুলিশের সঙ্গে অনেক দহরম মহরম | সামলাতে না পেরে একটু ভেতয় দিকে ঝু'কে পড়েছিল । 
ঠিক। পুলিশকে আম মগাই খেতে ফি. মাহনা দোশো করে ঘরের মধ্যে লাল আলো জলছে, মৃদু লাল আলোয় ফোন কিছু ঠিক 
রুপিয়া দি। আমি পুলিশ আটফাবো, লেকিন আপনেয় দোস্ত আমার ঠিক মতো বুঝে উঠতে সময় লাগলো । দুজনেয় মধ্যে একটি ছেলে 
। গোয় গাকড়াষে তো? . চেঁচিয়ে উঠল, ‘অবনী 1 আয় সে মুহূর্তে Pores খুব অবাক করে 


সিতাংশূ অবনীয় যথা ভেযে একবার দাঁঘশ্বাস ফেললো । অবমীর দিয়ে অবনী সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় ছিটকে বোঁরয়ে এল ৷ ‘যর শালাকে' 
বদলে সিতাংশু শিউপৃঞ্জনের পা ধরতে ater আছে'। কিন্তু তাতে ক . বলে একটি ছেলে ঝশাপয়ে গড়ল অবনীর গায়ের ওপর । উলঙ্গ অবনী 
কাজ হবে? হাত গ্রোড় করে কাপা Seon গলায় বলল, মাইর তোরা আমার 

শিউপুঞ্জন উঠল, একটু টলদগে ভাব । সিতাংশু চায়ের দোকানের কথাটা শোন, আমাকে বিশ্বাস কর। আমি খায়াপ কিচু কঁয়ীন। 
বেণেয় ওপয় টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল ৷ , লম্বা শরীরের পুরোটা যেণ্টের ঘরের ভেতরটা বন্ড গরম তাই । 


ওপর আটেনা, পা দুটো অনেকটাগকরে বেরিয়ে রইল। কানের ঠিক আছে। তুই জামাপ্যাণ্ট পরে নে, তোকে আমাদের সঙ্গে 
পাশে নানারকম শব্দ হচ্ছে! দু একটা রঙ্গ রসিকতা, হঠাং খিল খিল যেতে হবে| YAR ঠাণ্ডা কঠিন গলা ছেলে দুটোয়। 
হাঁসতে ফেটে পড়ছে । পব মুহূর্তেই Tete ফোয়ারা' নিঞ্জেদের মধ্যে _. অবনীর হাত পা এত কাপাছিল যে, STATINS পরতে অনেকটা - 


ঝগড়ার তীব্র আওয়াজ । হঠাৎ ঝড় এলে যেমন রাস্তার ধুলো পাক দিয়ে সময় লাগলো। যাওয়ায় আগে অবণী সিতাংশূয় দিকে একবায় ফিরেও 
ওপয়ে ওঠে, সে ভাবে আওয়াজটা মাঝে মাঝে পাক দিয়ে ওপরে উঠছে, তাকালো AL 


যেন।' বত রাত বাড়ে পাড়াটা পাগল হয়ে ষায়। আবোল তাবোল fae ঘরের দরজাটা খোলা । কিন্তু তখনো খিল খিল করে 
লোকগুলোর fap থাকে না তখন। শুধু যে খদ্দের, সে ছাড়া ফালতু হাসছে । নেশাটা একটু বেশি হয়ে গেছে ওর । 
র্যালা করায় লোক নেই! মাইকে কোথায় উর্দূতে তীব্র AH ভাষণ ' এই বাবু এটা ফি রে? বিল্লু জিরা Se কালো জানিস 
হচ্ছে। ফোন মৌলাবি ধর্মের কথা বলছেন। একটু আগে বেসুরো তুলে দেখালো । 
গলায় তন চারটে অল্প বয়েসী ছেলে আল্লার মেহেয়বানি নিয়ে গান সিতাংশু কোতুহঙ্গী ঘয়ে ঢুকলো । এট তো রিভলভার, কে রেখে 
কয়েছে। , মিলাদ হচ্ছে আরো_বোঁশ রাতে কাওযালি হবে হয়তো | + গেল এখানে? 

এফটা ঘুগনিওয়ালা বিকট গলায় চিৎকায় করছে, 'ল্লে-ল্লে-ল্লে ' বলরাম | CE নাম বলরাম নয়, অবনী। ও নাকি 
খ্‌ খা--খ্‌ খা--এাাই PAR: - দুটো লোককে খুন কয়েছে। আমি খুন কারনি, চুরি করেছি আগে যে 


একটা পাতলা BE পরা বেঁটেখাটো চেহায়ার খুকী সাজ। বাবুর মেয়েছেলে হিলাম তার যাড়ি থেকে । আশি টাকা জায় একটা 
; যুবতী দুহাতে দুটো স্তন ধবে লাফাতে লাফাতে ঘুগনিওয়ালার ডাকের fare হার। ওকেও পুলুশ yaa, আমাকেও | 
সঙ্গে তাল রেখে চেঁচাচ্ছে, 'ল্লে-ল্লে-লে_খ্‌ খা-খ্‌ খা_খ্‌ খা--সিটটি । Fuga হাত থেকে রিলভারটা নিয়ে মেড়ে চেড়ে দেখল সিতাংশূ ৷ 
আর অমনি হাসিয় রোল উঠল । হাঁসির আওয়াজটা বাড়তে বাড়তে জিনিসটার কথা বহু শুনলেও হাতে নিয়ে দেখা এই প্রথম । মেড ইন 
যেন সারা পাড়া জুডে ছাঁডয়ে পড়ছে । 'সিতাংশু কানের কাছে রন্তু হিম ইউ এস এ, ঘোড়ায় FOCI খুব ভয়ে ভয়ে হাত বোলালো। নলেব 
করা প্রোতনীর eget শুমে কট করে উঠে পড়ল.। আয় অমাঁন মনে ফাক দিয়ে,গুলি আছে কনা দেখার চেষ্টা কয়ল । িতাংশুর কেন 


হল মাথাটা কেমন ঘুষে গেল ! সিতাংশুর বিনা মদেই নেশা হয়েছে | জান ধ্বাবণা ছিল legen নলেয় মধ্যে থকে | 
সিতাংশুর পা টলছে। বাব বার মুখে থুতু ভাসছে, বুক গেট জুড়ে অবণী আমাকে অনেক পেয়ার করেছে, আমও অনীকে অনেক 
কেমন একটা বাঁম-বমি অস্বস্তি । টালমাটাল গায়ে রাস্তা পেয়োচ্ছিল পেয়ার করেছি। অবনী আমার আবার বিয়ে দেবে বলেছে । হি-হির্শহ। 
Taming! আর ঠিক সে সময় তায় কানে কানে কে যেন বলল, বেশ্যার আবার Tacs | গেতলের OES, সোনায় পাথর বাটি, ক্যাঠালের 
'আপানই সতাংশু সরকার'। আগয়া অবনীর ফেও, সে কোথায় ?' ॥ _ আমসত্বা ৷ । 
িতাংশু ষষ্ট করে ঘাড় ঘুিয়ে. তাকালো, alr আর বুশশার্ট পরা সত্তাংশু ভাবাহুল এই 'রিভলভায়টা farce কাছে, রাখা ঠিক হবে 
দুটি হেলে! সিতাংশু ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, কে অধনী, আম চান,মা । [কনা । বিল্লু আমাকে একটু জল খাওয়া আর এটা আমার কাছে 
দুজনের মধ্যে একজন বেশ লম্বা, দিপাছপে চেহারা, সে ছেলেটি বলল, থাঙ্চ। অবনী এলে আমি দিয়ে দেবো । 


শিলাদিত্য/৩২ 








. দরঙ্জা বন্ধ করে শুয়ে পড়। কাটি বাড়ি sate নিট 8 সতাংশ্‌ বলল, জাহালমে | রি 
আর ঠিক সে সময় ভারী জুতোর আওয়াজ উঠলো ।  দু-তিনজনে Fae খুব বাগ্র ভাবে বলল, আমায় একটা কিছু পার্সে্ট বা বন্ধা 
গলার আওয়াজ ৷ কিন্তিওয়াল। চেঁচালো, আ বে fae, cee করে দেবে তো? : 


বাঙালীবাবু কাঁহা য়ে? বুঝলেন বাধু ওকে পেলেই বাগীঁটার দেখা তি হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল, — 
মিলবে । 


Prony চট করে প্যান্টের পকেটে [রভলভারটা লুকেতে গেল । 
fag দেরি হয়ে গেছে, 'কান্তিওয়ালার সঙ্গে একটা গে ওয়াল টেরিকটের 
পাঞ্জাব পরা একটা লোক ঘরে ডুকে পড়েছে । লোকটাকে দেখে পুলিশ 
বলে চিনে নিতে ভুল হয় না। সিতাংশুর হাতে (রভলভার দেখে লোকটা 
হঠাৎ দু পা পিছিয়ে গেল । মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা ভয়ের আওয়াজ 
করল। লোকটা ওর কোমরে হাত BRUM অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল । 
ARCH থেকে আওয়াজ এলো, কিরে কিঃ হলো? 
চেম্বার আছে, সাবধান । | 
মুহূ্তমধ্যে সতাংশু অনেক fag ভেবে fae | ওরা অবনীর খেগজে 


এলেও, সিতাংশূর হাতে যখন রিভলভায় দেখেছে তখন ছেড়ে কথা 
RAT প্রচণ্ড ডামাডোলের বাজায় চলছে। পুলিশয়া এখন 
নিজেদের ছায়াকেও ভয় পাচ্ছে। সিতাংশু দেখলো দরজার মুখ -জুড়ে 
.. শিউপ্জন আর পুলিশের ধুতি পাঞ্জাবী পরা লোকটা দীড়য়ে আছে। 
-বিতাংশুর কর্তব্য শ্থির কয়তে সময় লাগলো না।  রিভলভাঙ্টা তাক 
করে ধরে ও একবার বাঁদিকে তাকালো । 
far, সন্ধ্যে থেকে হাসছিল। হাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। 
. চুলের গুছ বুকের ওপর ঝোলানো । মেয়েটা অদভুত এক থমথমে মুখে 
চেয়ে আছে। সিভাংশু বা হাত বাড়িয়ে বিল্লকে মৃদু আকর্ষণ করল। 
আর ঠিক সে মুহূর্তে একটা িগুলভার ধরা হাত বাইয়ে থেকে কিস্তি- 
ওয়ালার কাধের পাশ থেকে এগিয্লে এল । বাইরের পুলিশটা ঠিক মত; 
তোর হয়েই এসেছে। 'সিতাংশু আর একটুও সময় না দিয়ে 
স্রিগারে চাপ দিল। ঠিক ফাকে বিদ্ধ করার জন্য | 
ও গুল চালিয়েছিল জানে না, কিন্তু গুলিটা 
গিয়ে লাগলো সবচেয়ে মোক্ষম জায়গায় । 
পুলিশের হাত থেকে রিভলভারটা ছিটকে 
পড়তেই অদ্ভুত দক্ষতায় (বল্ল; সেটা কুড়িয়ে 
Jam 
afer লেগে একটা পুলিশ হাতের 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে । TTA একট 
afer একটু fap অবস্থায় । 
Peer বিল্পর গায়ে. 
বশাপয়ে পড়তে যাচ্ছিল। ্ত 
. একেবারে পয়েন্ট INS রেজে 
fend চালালো Prony 1: 








































oes দা যিত্বশীলভাবে বলল, গত বেছে fee 

একটা ট্রেন যে সময় পাশ দিয়ে দুত বোঁরয়ে যাওয়ায় পুরো, কথাটা 
TABI, শুনতে পেলো না) তবে আন্দাজে বুঝে নিল. একটু. 
ভাবলো, নিজের মধ্যে রি-জযাকশনটা যাচাই করার চেষ্টা কর । বাঃ 


তেমন Tag মনে হচ্ছে না। 
| সমাপ্ত 





ZNO 5 


বাংলা নাট্য-সাহিত্যের সবচেয়ে Tess 
প্রহসন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘আনন্দ-বিদায়' । 


ঘরে পরে সকলেই তাকে ধিক্কার দিয়েছেন। ' 


সমকাল এবং একাল এ বিষয়ে একমত 1 যতই 
{দন যাচ্ছে, যতই বেশি করে আমরা রবীন্দ্র 
সাহিত্যের গূঢ় রসে পারিতৃপ্ত হাঁচ্ছ, ‘আনন্দ- 
বদায়ে'র alo ধিক্বারের তীব্রতা ততই 
বাড়ছে । 

‘sip ও কোমলে'র কাল থেকেই 
রবীন্দ্রনাথকে তীব্র িরোধিতার সামনে 
দাড়াতে হয়েছে । আসলে নতুন Bails 
নিয়ে আবির্ভূত হন যে ata, কোনোঁদনই 
তিনি সমকালে সামাগ্রক সমর্থন লাভ করেন 
না। তাই মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যকে 
ব্যঙ্গ করে 'ছুছুন্দরী বধ’ কাব্য রচিত হয়ে- 
ছল ।: এককালে বুদ্ধদেব বসুর নতুন 
কাঁবতাকে অশ্লীল বলে অস্পৃশ্য ঘোষণা করা 
হয়োছল | জীবনানন্দ দাশের কাঁবতাকে 
অশ্লীল ভেবে কলকাতার কোনো কলেজের 
কর্তৃপক্ষ তাকে চাকুঁর-চাত করোছলেন। 
কিন্তু এসব কোনো কাব্যই যে ব্যঙ্গ করবার মত 
বা অস্পৃশ্য হবার মতো নয়, আজ আমরা 


তাজান। আজ এ কথাও আমরা বুঝোছ. 


যে, এসব কাঁব কথা-সাহিত্যিকেরা যে সমকালে 
লাঞ্চিত হয়েছিলেন, তার কারণ যতটা তাদের 
রাঁচত-সাহত্য-_তার চেয়ে বেশি সাহত্যাদর্শ। 
প্রাচীন ও প্রীতাষ্ঠত আদর্শে অভ্যস্ত যে 
পাঠক নবীন আদর্শের মর্মভেদ করতে 
পারেনান, তার যাথার্থয বিচার করতে 
পারেননি, তারাই বিরূপ সমালোচনা করেছেন, 
আক্রমণ করেছেন | এ জন্যও আমরা আক্রমণ- 
কারীকে দায়ী করব না। দায়ী তাদের 
অক্ষমতা - নতুনকে গ্রহণ করায় তাদের 
শান্ত-দীনতার--এককথায় তাদের মানাঁসক 
গৌড়ামির । 


বিদায়” কি 


করে লেখা ?. 


নীরদ হাজরা 


তাই তান রবীন্দ্রনাথকে শুধু 'পায়য়া কাঁব' 
বলেই ক্ষান্ত হনান, প্রকারান্তরে 'বাদর' 
বলতেও তার মুখে আটকায়নি। 
কাব তুম মানুষ বটে 
হলে পায়রা, মাছ- 
গেলে স্থলে, শূন্যে জলে 
বাঁক কেন গাছ ? 

' কুম্ভ দ্বিজেন্দ্রলাল তো কালীপ্রসন্নের মতো 
সং্কারান্ধ ছিলেন না। তান বিলেত- 
প্রত্যাগত আধুনিক মনের মানুষ । ইংরাজি 
সাহত্যে তার আঁধকার কম ছিল না। তবু 
{তাঁনও রবীন্দ্রনাথকে ষোল আনা উপভোগ 
করতে পারলেন না। “কাব্যের উপভোগ’ 
প্রবন্ধে তিনি জানিয়েছেন, 'আম..এইখানে 
বালয়া রাখি যে, রবীন্দ্রবাবুর কাব্য আম 
যেরূপ উপভোগ কার সেই চেলাগণ তাহার 
দশমাংশও করেন কনা সন্দেহ ।' একথা 
মিথ্যা নয় যে, তান রবীন্দ্রনাথের সামান্যতম 
লেখাও সাগ্রহে পড়তেন এবং রবীন্দরপ্রীতভা 
যে তুলনারহত এ বিশ্বাসও তার অটল 
ছিল। তবু সেকালের রবীন্দ্-বরোধতার 
প্রথম সারির মানুষ ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল | 


সেকালের সুধীসমাজ রাঁববাবু আর দ্বিজুবাবুর . 


দলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল | 
এই রবীন্দ্র বিরোধিতার চূড়ান্ত পারণতি 


'আনন্দ-বিদায়'। রবীন্দ্রনাথকে বিদুপ করেই, 


প্রহসনটি রচিত হয়েছিল। কবিকে 
চূড়ান্তভাবে Ags করতেই নাকি নাটক RUB 
করবার ব্যবস্থা করা হয়োছল। একথা 


জানয়েছেন রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ও রথীন্দ্রনাথ রায়। এমনাক 
দ্বিজেন্দ্র-বন্ধু ও জীবনীকার দেবকুমার রায়- 
চৌধুরী নাকি এই প্রহসন THR হতে দেখে 
স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালকে বলেছিলেন, “এতদিন 
পরে, এই আজ আপানি আত্মহত্যা কারলেন |’ 

fey খটকা বাধে যখন দেখি যে, এই 
নাটক প্রযোজনা ও পাঁরচালনা করেছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভ্রাতা অমরেন্দ্রনাথ দত্ত | 
সাহাত্যক ও দার্শানক হাঁরেন্দ্রনাথ দত্তের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর বন্ধুত্বের কথা 
সুবিদিত । অমরেন্দ্রনাথ নজেও একান্ত 
রবীন্দ্র ্েহধন্য মানুষ ছিলেন। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের বহু নাটক সাধারণ মঞ্চে অভিনয় 
করবার অনুমতি গ্রহণ করেছিলেন । “দালিয়া' 
গপ্পাঁটর নাটার্প দিয়ে “জীবনে-মরণে' নামে 
অভিনীত করেন । রবীন্দ্রনাথের অনুমতিক্রমে 
এ নাটকাঁট নিজের নামে মুদ্রতও করেন 
অমরেন্দ্রনাথ। এই অমরেন্দ্রনাথ (ক এত 
অকৃতজ্ঞ যে, সেই রবীন্দ্রনাথকে fara ব্যঙ্গ- 
বিদূপ করা হবে যে-প্রহসনে তা তিনিই 
পাঁরচালনা ও প্রযোজনা করবেন ? 

ব্যাপারটা ' ধণধণ লাগাবার মতো । 
নাট্যশালার এই ইতিহাসের দিকে তাকাতে 
{গয়ে আর-এক গোলযোগ নজরে এল। 
হেমেন্দ্ৰ দাশগুপ্ত “আনন্দ-বিদায়' মণ্ন্থ হবার 
তাঁরখ জানিয়েছেন ১৬ ডিসেম্বর, vase! 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় ইংরাজি তারখের সঙ্গে 
বাংলা Silage জুড়ে দিয়েছেন, ১ পৌষ, 
১৩১৯ বঙ্গাব্দ । রথীন্দ্রনাথ রায় উল্লেখ 
করেছেন শুধু বঙ্গাব্দ, ১ পৌষ, ১৩১৯। 
শতবৰ্ষ পাঞ্জকা দেখতে গয়ে {বপদ বাড়ল । 
ইংরাজী-বাংলা তারিখ দুটো একই দিনকে 
বোঝাচ্ছে বটে, fey দিনটা সোমবার । বাংলা 
সাধারণ ae সোমবার আ'ভনয়ের দন নয় । 


'আর্ট-থিয়েটার' একসময় সপ্তাহে পাচদিন 
আভনয়ের আয়োজন করেন। কিন্তু তারাও 
বুধবার থেকে রাঁববার পর্যন্ত আঁভনয় 


ক 


প্রাচীন-কাব্য-রীতিতে অভ্যস্ত পাঠকের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ সেকালে এক দুর্লঙ্বা বাধা 
হয়ে দাঁড়য়েছিলেন, তাই ঠাকে বিরোধতাও 


উস 


সি 


পরই 
e 


85০৯ 


হু 


= 


সইতে হয়েছে বিপুল। যে আঁনর্দেশ্য ভাব- 
ব্যাকুলতা এবং উচ্চ রোমাণ্টিকতার সঙ্গে 
সুগভীর দার্শনিকতার সম্মেলন রবীন্দ্র- 
সাহত্যের .বিশেষত্ব, যে সাহতাধারার তলায় 
তলায় আপাত দুর্লক্ষ্য এক বিকাশের ধারা 
বয়ে যায়, তা বাংলা সাহত্যে ছিল অভূতপূর্ব, 
BANGS | একে বুঝবার সাধ্য কালীপ্রসন্ন 
কাব্যাবশারদের মতো মানুষের ছিল না। 


শিলাদিতা]৩৪ 


আয়োজন করতেন। সোম-মঙ্গল থাকত 
[বরাত। 'বাধ-বিরুদ্ধ ভাবেই কি তবে 
'আনন্দ-বদায়' সোমবারে অভিনীত হয়ে- 
ছিল > 

পুরানো পাঁঞ্জকার ফাইল ঘে'টে রহস]টি 
ধরা পড়ল। আসলে তারিখটা হবে ১৯১২ 
সালের ১৬ নভেম্বর, শানবার | কোনো একজন 
গবেষক নভেম্বরের বদলে 'ডসেম্বর লিখে 
ফেলেন। প্রভাতবাবু এ ইংরাজি তা'রখকে 





ধুব বলে গ্রহণ করে এ অনুসারে বাংলা 
তাঁরখটাও যোগ করে দেন। রথানবাবু 


' আবার ইংরাজটাকেও ত্যাগ করে সত্য থেকে 


৬. 


OSE 


(CY 


আরও 'বশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন। মূল উৎসের 
সন্ধান না করার ফলেই বার-তারখের এ- 
গোলযোগ সৃষ্ট হয়েছিল। মনে হয় 
“আনন্দ-বিদায় প্রহসনটির প্রাত একটা 
িতৃষ্কার মনোভাবও এই অবহেলার অন্যতর 
কারণ | 

এ 'প্রহসন"ট নিয়ে এমন faipa তথা- 
ঘাটত প্রহসনও কম নেই ৷ যেমন দেখুন, 
দ্বজেন্দ্র-জীবনীকার দেবকুমার রায়চৌধুরী 
বর্ণনা পড়ে মনে হয় যে, এ তারিখে প্রহসনটি 
যথারীতি শেষ পর্যন্ত আভনীত হয়েছিল। 
উনি দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে প্রহসনাট দেখে 
একই গাড়িতে বাড়ি ফিরেছিলেন। fay 
১৩১৯ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” পত্রিকার মাঘ 
সংখ্যায় বীরবল (প্রমথ চৌধুরী ) 'সাহত্যে 
চাব্ক' ( ৮০৭-৮১৫ পৃঃ ) প্রবন্ধে লিখেছেন, 
‘সেদিন স্টার থিয়েটারে আনন্দ-বিদায়ের 
অভিনয় শেষে দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত 
হয়েছিল শুনে দু£খত এবং লাঁজ্জত হলুম | 
-স্টার থিয়েটারের বক্স হতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দর- 
লাল রায়কে গায়ের জোরে নামান সহজ, fay 
তান বঙ্গসাহত্যে যে উচ্চ আসন লাভ 
করেছেন, বাহুবলে তাকে সেখান থেকে নামান 
অসম্ভব ।' 

বীরবলের এ Asay ale সত্য হয় তবে 
দেবকুমার রায়চৌধুরীর বন্তবাকে সত্য গোপনের 
দায়ে ফেলতে হয়। কাকে সত্য বলে গ্রহণ 
করব; আরও বোঁশ তথ্যের সন্ধানে প্রথমে 
'সাহত্যের পাতাই ওলটাতে লাগলাম । 
পরের মাসেই আর একটি প্রবন্ধের সন্ধান 
িলল-_-'সাহত্যে tates চাবুক’ (১৩১৯ 
বঙ্গাব্দ, ফাল্গুন ৮৯৯--৯০৬ পৃ) প্রবন্ধের 
লেখকও ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন । রচনা- 
রীতি ও ভাষাভাঙ্গ দেখলে স্বয়ং দ্বিজেব্দ্রলালের 
রচনা বলে সন্দেহ জাগে | স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল 
না হলেও তানি যে একান্ত 'দ্বজেন্দ্র-অনুগামী, 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 'সাহত্যে চাবুক" 
প্রবন্ধে বীরবল 'দ্বিজেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে যেসব 
কথা বলেছেন, আলো।চ প্রবন্ধের লেখক এক, 


দুই করে একে একে তার প্রত্যেক সূত্রের 


বিপক্ষে যান্ত স্থাপন করে বন্তব্কে খণ্ডন 
করেছেন । শুধু এ দ্বিজেন্দ্র-লাঞ্চনার ব্যাপারে 
লেখক নীরব। কিন্তু কেন? তবে fs 
দ্বিজেন্দ্র-লাঞ্ছনার ব্যাপারাঁট সত্য ? তবে ক 
দেবকুমারবাবু সত্যসত্যই সত্য-গোপনের চেষ্টা 
করেছেন ? প্রবন্ধকারের পাঁরচয় জানা থাকলে 
আমাদের পক্ষে মঙ্গল হতো । কিন্তু প্রবন্ধকার 
প্রবন্ধ-শেষে নাম-গোপনের কারণ জানিয়েছেন, 
'বীরবল মেঘের আড়াল হইতে বান মারিয়াছেন। 


অতএব 


আমিই বা আত্মপ্রকাশ কাঁরব কেম 2 
তদুত্তরে আমার নাম রাঁহল-মেঘনাদ ।' 

যা হোক, মেঘনাদ প্রকারান্তরে বীরবলের 
'দ্বজেন্দ্র-লাঞ্চনার সংবাদ মেনে নিয়েছেন। 
কিন্তু এ লাঞ্ছনার স্বরূপ কী? “জ্যোতির্ময় 
রাঁব ও কালো মেঘের দল'-এর লেখক সুজিত- 
কুমার সেনগুপ্ত সূত্র উল্লেখ না করেই এ দিনের 
এক বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন I CTA মধ্যে 
সে কী হুজ্জুত! sala ছিড়লো, চেয়ারগুলো 
টুকরো টুকরো, “আনন্দ-ীবদায়' নাটকাটই 
সম্পূর্ণ পণ্ড হয়ে যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল দৌড়ে 
পালিয়ে যান... ( পৃ-১৫০ ) 


আমার পাঁরাধর মধ্যে যেসব দৈনিক 
পান্রকা পেলাম, তারা এদিনের ঘটনাটি , 
সম্পর্কে নীরব। কিন্তু স্টারের পরাদনের 
'চন্দ্রশেথর' আভিনয়ের বিজ্ঞাপন যথারীতি 
প্রকাশ হতে দেখাছ। তবে fs স্কীন alos 
ছেঁড়োন ? চেয়ারগুলো সত্যই টুকরো টুকরো 


হয়নি 2 
- এ-য়হস্যের ওপর হঠাৎ আলোর ঝলক 


ফেলল 1শশিরকুমার বসুর ‘Saye’ পত্রিকা । 
পান্রকার ১৩৬৬ সালের শারদীয়া সংখ্যায় 
মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “অতীত বস্তুর 
বাস্তব রূপ’ নামে এক প্রবন্ধে এ দিনের প্রায় 
একাট প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। 
তান লিখেছেন, ‘থিয়েটারের কেউই ধারণাও 
করতে_ পারেনান যে, রবীন্দ্রনাথের ভন্তদের 
একটি বৃহৎ দল সুকৌশলে 'বাভন্ন শ্রেণীর 
বহুসংখ্যক (টিকিট আগে থেকেই কিনে নিয়ে 
প্রেক্ষাগৃহে এমনভাবে আসনগুঁল দখল করে 
জণকিয়ে বসোছলেন যে, একটা গোলযোগ 
উপস্থিত হলে, তারাই সংখ্যাধক্যে ও 
অবাস্থিতির সুযোগ নিয়ে সমগ্র প্রেক্ষাগারকে 
নিয়ান্তিত করতে সমর্থ হবেন। সে-সময় 
স্টার থিয়েটারের 'দ্বিতলে রয়েল বক্সের দুদিকে 
অর্ধচন্দ্রাকারে ড্রেস সার্কেল নামীয় উচ্চশ্রেণীর 


আসন, তারপরেই শ্রেণীবদ্ধ বক্স । দ্বিজেন্দ্রলাল 
ঠার সাঙ্গোপাঙ্গদেয় সঙ্গে রয়েল বক্সে বসে 
আঁভনয় দেখাছলেন । প্রথম অঞ্কাঁট নারদ 
শেষ হলো, সমগ্র প্রেক্ষাগার স্তব্ধ । সে-্তন্ধতা 
ভীষণ একটা ঝাঁটকার পূর্বে আকাশের নীরবতার 
মতই থমথমে অবস্থা । দ্বিতীয় অঙ্কের 


আভনয় শুরু হবার কিছু পরে, সংগাঁতাচার্য | 


কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় রূপক কৃষ্ণের ভূমিকায় 
WO এসে রবীন্দ্রনাথের গানের একটি প্যারাড 
গীতিকষ্ঠে যেমন আরম্ভ করেছেন Gala সমস্ত 
প্রেক্ষাগার আলোড়িত করে পূর্ব থেকে প্রস্তুত 
সংঘবদ্ধ দর্শকবৃন্দ মারমুখী হয়ে অভিনয়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। বিশ্বকাব, 
জাতির গোরব ও গর্ব রবীন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গ করে 
এই জঘন্য কুরুচিপূর্ণ কেতাবী ইতরামি করা 
হচ্ছে, বাঙালী ভাইবোনেরা তাই দেখবে। 
এত বড় অন্যায় আমরা সইবো না। বন্ধ কর, 
বন্ধ কর, নতুবা আমরা স্টেজে উঠে সব লণ্ড- 
ভণ্ড করে দেব--আগুন লাগাব মণ্টে।' 
“এইভাবে তর্জন তুলে শাসাতে লাগলেন 
পূর্ব থেকে প্রস্তুত দর্শকবৃন্দ এমন কৌশলে যে, 
মনে হলো- প্রেক্ষাগৃহের সমগ্র দর্শক একজোট 
হয়ে চিংকার করছেন। বলাবাহুলা, Sela 
কতৃপক্ষ ড্রপ ফেলে 'দলেন। সে-অবস্থায় 
আঁভনয় চালানো সম্ভবপর নয়। হয়তো 
হাঙ্গামা এখানেই সমাপ্ত হতো-_ আভনয়, 
MAS করবার চেষ্টায় কর্তৃপক্ষ বিরত হলেন । 
fey দুর্ভাগ্যক্মে রয়েল বক্স থেকে নাট্যকার 
স্বয়ং বক্সের রোলং এ ভর দিয়ে তার স্বভাব- 
সিদ্ধ উত্তেঁজত ভাঙ্গতে রুদ্ধ কণ্ঠে ' দর্শকদের 
অশিষ্টাচারের বিরুদ্ধে তিরঞ্কার করতেই আর 
এক নূতন পাঁরাস্থিতর উদ্ভব হোল। ক্রুদ্ধ 
জনতা নাট্যকারের সুনাম-সম্মান উপেক্ষা করে 
তার উদ্দেশ্যে TIGA অশিষ্ট মন্তব্য তো 
করলেনই, উপরন্তু ধৈর্য হারিয়ে অতি- 
উত্তোজত একটি দল দোতলা অভিমুখে ধাওয়া 
কয়লেন শালীনতা ও শিষ্টাচারের সীমা লঙ্বন 
করে। ব্যাপারাঁট উপলান্ধ করে অমরেন্দ্র- 
নাথই সেই অবস্থায় উপা্থিত-বুদ্ধ খাটিয়ে 
মণ্চাধ্ক্ষ আশু পালতের সহায়তায় একরকম 
জোর করে দ্বিজেন্দ্রলালকে aces নিভৃত অংশে 
লুকিয়ে ফেললেন । কিন্তু উত্তোজত দর্শকদেয় 


' শান্ত করবার মতো ( এই পর্যন্ত পান্রকার ১৭ 


পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে । পরবর্তী অংশ ১৮ 
পৃষ্ঠার ৪র্থ কলমে ৷) মনোবল কেউ দেখাতে 
সাহস পেলেন না ৷  নট-নাট্যকায় মনোমোহন 
গোস্বামী 'দ্বিজেন্দ্র-রচনার ভীষণ বিরুদ্ধবাদী 
ছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ এই অবস্থায় তাকেই 
বিপত্তারণ রূপে গ্রহণ করে মণ্টে পাঠিয়ে 
[দিলেন। গোস্বামীমশাই করলেন কা. 
আভনেতার ভঙ্গীতে প্রথমেই তার ভাষণ 
MAS করলেন- আপনারা শান্ত হয়ে আমার 
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াটাজগতের শা তুলেছে 
আপনারাই হা আপনারাই 1 এইভাবে 
গৌরচান্দ্রকা আরম্ভ করে - গোস্থামীমশাই 
দিজেন্দ্রলালের নাটকের দোষগুলিই sees 
করে বলে যেতে লাগলেন একটার পর একটা 
রে। যেন চেকের মুখে নুন পড়লো । 
শুনতে শুনতে শান্ত হয়ে এলো ঝঞ্চার TSA 

ভ্রলালের Aouad om : আশ্বস্ত 


বলুন তো? 


বনিকা আর উঠল ALY ox 
_ মাঁণলালবাবুর এই বন্তবোর বর্ণনাকে না 
মানবার ও কিনো কারণ নেই । তবে তিন 


- ভৰ উযিত করেছেন তা খুব 

New বলে মনে হয় না। ওটি মণিলাল- 

a অনুমান মাত । যাঁদ তা না হয় তবে 

প্রশ্ন থেকে যায় £ হঠাৎ এীদনাটিকেই ঝা রবীন্দ্র- 

Sram 'বদ্রোহ-প্রকাশের দিন বলে গ্রহণ 

লেন কেন ; আর সে-বিদ্রোহ এত সুপাঁর- 
স্পতই বা হলো কী করে? 

Ta দেখুন, দেবকুমারবাবু “দ্বজেন্দ্রলাল' 

খেছেন, ‘আমাদের কাছেও leg না 

ঘা, আভাসে ও আমাকে কোন কিছু 

না দিয়া, গোপনে এই সময় তিনি 

qa প্রতি প্রকাশ্যে বিরুদ্ধাচারণের জন্য 

নন কারয়া meee তানি 


নে 8৪৪] | 
যাঁদ এত গোপনে এবং ad এই 


অপেক্ষা করলেন om ? 


বিদায়!  বস্তুতই 


হয়েছেন দ্বিজেন্দ্রলাল | 


ব fs 


lea প্রহসনে রবীন্দ্-বিরোধিতা | 
রবীন্দ্র-বিরোধিতা কি sey ব্যবহৃত টে 


ঢোকান হয়োছল ? তাই যাঁদ হবে অমরেন্দ্র 
নাথ এ-নাটক THY করতে গেলেন কেন? 


মণ্-সংগ্লষ্টা দ্বিজেন্দ্ৰ বিরোধী মনোমোহন 


গোস্বামীই বা এ নাটক মণ্গ্ছ করার ব্যাপারে 
আপান্ত করলেন না কেন? "আনন্দ বিদায়! 
যাঁদ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 'কেতাবী ইতরামো'-ই 
হয় তবে এসব মানুষদের সব শৃভবুঁদ্ধ কার 
প্রস্তাবে স্তব্ধ হয়েছিল; নাকি 'আনন্দ- 
'ঝবীন্দ্র-বিরোধী প্রহসন 
নয়? 

দ্বজেব্দুলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মূল 
বিরোধ কাবোর স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা নিয়ে । 
দ্বিজেন্দুলাল স্পষ্টতাবাদী । এ দৃষ্টিভঙ্গিতে 
‘যেতে নাঁহ দিব’ তিনি বোঝেন, আর তাই 
প্রশংসা করেন । কিন্তু ‘সোনার তরী, তিনি 

ত পারেন না। “কাব্যের আভবান্ত' 
প্রবন্ধে স্পন্ততাবাদী দৃঁষ্টতে ‘সোনার Gal’ 
কবিতার যেসব বাস্তব 'বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত তিনি 
তুলে ধরেছেন, তার জবাব দেওয়া মু'স্কল, 
বাস্তবের সঙ্গে চুলচেরা হিসাব মেলাতে গেলে 
এমন অসঙ্গাতি দর্শান অসন্ভবও নয়, fey 
ওসব অসঙ্গাত যে সামাগ্রক কাব্য-ভাবনার 
ক্ষেত্রে নিতান্ত গৌণ ও অর্থহীন হয়ে যায়, 
এ-সাহিত্যাদর্শকে” দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝতে 
পারেনান। তার মানসলোকে রোম্যানটিক 
কাব্যাদর্শ উজ্জল ছিল । কোনো বাঙালী কাঁব 
যে তাকে আতক্রম করে আরও এক মহন্তর 
কাব্যাদর্শ সৃষ্ট করতে পারে, এ-প্রত্যয় তার 
ছিল না। শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্ের মাপে 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করতে গিয়েই ভ্রমে পাঁতত 
এই কারণেই তাকে 
ক্ষোভের সঙ্গে বলতে হয়েছে ‘পরের ভাষায় 
পরের দেশের প্রায় সর্বাপেক্ষা কবির দুধোধা 
প্রায় সধাপেক্ষা দুবোধ্য কাঁবতা বুঝতে 
পার, কিন্তু আমার. মাতৃভাষায় আমার 
বাঙালী ভ্রাতার কবিতা glace গলদঘর্ম হইতে 
হয়৷’ 

"তবু দ্বিজেন্দলালের রবীন্দ্রবিরোধের মধ্যে 
একটা ভারসাম্য ছিল । তান যা সং ভেবে- 
ছেন, তারই প্রতিষ্ঠার জন্য এ-বিরোধিতা i 
তাই এ-টিরোধিতা সার্বিক নয়। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সেটুকুই আপান্ত করেন, যেটুকু 
তার অনুভব-শান্তর কাছে দুবোধা। . তার 
আরও আক্রমণ অক্ষম রবীন্দ্র-অনুকারকদের 


প্রাত। দ্বিজেন্দ্রলাল সংহার-মৃিতে আক্রমণ. 


করেছিলেন এ অনাঁধকারীদের । “আনন্দ- 
বিদায়’ প্রহসনে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রভান্তর 
নামে যেসব ব্যাস্ত রবীন্দ্রানুকরণের ভণ্ডামি করে, 


; we ey আক্রমণ করেছেন । ‘জ্যা 


গ্রহণ করেছেন আসলে গিনি এমনই একজন 


ভক্ত । সেই oy রবীন্রানুকরণের নামে যা 
করেন তা স্বভাবগুণেই ক্যারিকেচার হয়ে 
দাড়ায় । এমন ভগ্ডামিকে যাঁদ অন্য কোন 
চাঁরত্র (দণ্ডধারী ) নিম কি পেয়ারা ক হাঁর- 


তাঁকর আছোলা ডাল দিয়ে পেটাতে যান তবে |... 
তাকে নিরপেক্ষ দর্শক নিশ্চয়ই অশোভন |... 


ভাববেন না। 
আসলে ‘রবান্দর-দ্বজেন্ত' বিরোধের পট- 


ভূমি থেকে সরিয়ে 'আনন্দ-বিদায়'কে আমরা 


কখনই বিচার করিনি। গ্রন্থ রচনায় সত্তর | 
বছরেরও বেশি কাল পরেও কি আমরা 
প্রহসনটিকে একবার নির্মোহ দৃষ্টিতে fap 

করতে পারি না? সেকালে স্টার মনো- | 
মোহন মিনার্ভা মঞ্চে যেসব প্রহসন আঁভনীত 
হয়েছে 'আনন্দ-বদায়'কে তাদের পাশে রেখে 
[বিচার করাই কি যথার্থ বিচার নয় ? বুঝলে 
fear এবং ‘fog কিছু afar থেকে ‘দাদা ও. 
আম’ ‘গাধা ও gin’, ‘চোরের উপর বাট- 
পাড়, যেমন কর্ম তেমাঁন ফল’, ভাগের মা 
গঙ্গা পায় না’, HO’, ‘ঘটক বিদায়”, 'বকেশ্বর”, | 
‘ষোল কড়াই কানা", ‘বুড়ো AAT’, যেমন রোগ | 
তেমন রোজো', “বেহদ্দ বেহায়া”, 'কলির 
প্রহলাদ', 'লোভেন্দ্র-গবেন্দ্র, 'ঘোষের পো? 
“টাটকা-টোটকা', 'পয়জারে পাজী’, “ভোট- 
ভোক', “সম্মাত-সংকট', ‘বাবু’ ‘তাজ্জব 
ব্যাপার’, "গ্রাম্য বিভ্রাট”, 'শাবাশ আটাশ 

কৃপণের ধন', “বেজায় আওয়াজ', “বেকুবের 
একজাই', বা স্বয়ং অমরেন্্রনাথ দত্ত লিখিত ও 
প্রযোজিত ‘কাজের খতম, ‘sen’, “থিয়েটার”, 
‘চাবুক’, ‘গুপ্ত কথা”, ‘SE fava’, “Qo থু 


'আহামরি' ইত্যাদি যেসব প্রহসন. সাধারণ 0 


রঙ্গালয় প্রতষ্ঠারও. আগে থেকে আঁভনীত , 

হয়ে আসছিল 'আনন্দ-বদায়' fe তাদের A 
থেকে ধারা-বচ্যুত ? দ্বিজেন্দ্রলালকে যোল 
আনা প্লেরাইট বলা যায় না জান, তবু তান 


agentes ও প্রভাবিত নাট্যকার ছিলেন । 5 


তাই তার প্রহসন 'আনন্দ-বিদায়' মণ্চ-সফল | 
প্রহসনগুলির ধারাবাহিক সভ্য, হওয়াই 
স্বাভাবিক । আবার এটি অতুলকৃষণ মি 

‘নন্দ বিদায়' ( এমারেল্ডে ১৮৮৮ খৃস্টাব্দে ২ 

জুলাই, শনিবার প্রথম অভিনীত ) siren ট 

প্যারাঁডও বটে! ; 
এই প্রহসনের কোনো, কাছ নেই বলে 
মন্তব্য করেছেন বৌশরভাগ সমালোচক । ( 
fag এ বন্তব্য সত্য নয়। এর কাহিনীকে | 
দ্বিজেন্দ্রলাল অনেকটা পৌরাণিক ponies | 
ছাচে ফেলেছেন । . নন্দ-পুর কৃষ্ণ যেমন 
রাজধানী মথুরা থেকে অনেক দূরে রজে রাধা- 


লীলা নিয়ে কলাপাত নিলে? আলোচা ! 





7 রাঁসকতা, বলে মন্তব্য করেছেন | 
দি নেপাল রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে কাবা-রচনা 


Al চলনের বদল চান। 


প্রহসনের নায়ক আনন্দ-পুর নেপালও তেমন 
কাব/-রচনা নিয়ে ae ছিলেন চা্টগায় । 
কৃষ্ণের প্রণায়নী ছিলেন তার মাতুলানী রাধা, 
আর এ-প্রহসনে নেপালের কাব্যাবমুদ্ধা 
হলেন তারই দাদু মুদ্সেফসাহেব দগ্ুধারীর 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌ মল্লিকা । দ্বিজেন্দ্রলাল 
 মল্লিকাকে নেপালের দিদিমা বানিয়ে এবং 
কাব্-প্রোমকা সাজিয়ে অসামাজকতার দায় 
থেকে রক্ষা করেছেন এবং শেষ পর্যস্ত একে 
দিদিমা-নাতির রসিকতা, যাঁদও মাতাতীরক্ত 
যা হোক, 


করে বিখ্যাত হতে. চায়। সেই সঙ্গে সে 
গীঁতিনাটা রচনা করেও আঁভনয় করাবার 
আয়োজন করে ঠাকুরবাঁড়র অনুকরণে | 
নেপালের বাবা আনন্দ এ ব্যাপারে 
অর্থব্যয়ে অকুষ্ঠ। কিন্তু ছেলের চাল- 
৮1 নেপালের অনেক 

| কিছুতেই বিকৃতি আছে বটে, কিন্তু সে অসং: 
চরিত্র নয়। সব শুনে দাদু মুন্সেফসাহেব 
আছোলা ডাল দিয়ে পেটাবার পূর্বোক্ত ওষুধ 
বাতলে দেন। এদিকে নেপালের গীতাভিনয় 
কেউ ভাল বলেন, কেউ বলেন মন্দ। 


ev) মুগ্লেফসাহেব তার স্ত্রীর খোজে এসে নারীবেশী 
ই) নেপালকে মল্লিকাদ্রমে কয়েক ঘা alg 


'কষান। যন্ত্রণায় নেপাল ন্যাকাম-ত্যাগের 
প্রতিজ্ঞা করে। 


এঁদকে হংসরাজ (রাঙ্গা কংসের কথা ' 


মনে পড়ে) নামের এক পাতরকা-সম্পাদক 


নিয়মাবলী 
হারা লেখা পাঠাবেন 


৬ সাহতা-শিষ্প-সংস্কীতি বিষয়ক মৌলিক 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ সাদরে গৃহীত হবে। 
© হালকা নিবন্ধ দু'হাজার শব্দের মধ্যে এবং 
প্রবন্ধ সাড়ে তিনহাজার শব্দের মধ্যে হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । | 
@ সব রচনাই চালত ভাষায় one হবে। 
@ তরুণ লেখকদের কাঁবতা, গল্প, হাঁসির 
গল্প ও রসরচনা সাদরে গৃহীত হবে। 
€ প্রয়োজনবোধে লেখা সংক্ষেপ করা কিংবা 
পাঁরমাজনের আঁকার সম্পাদকীয় দফতরের 
[= থাকবে । কোনো লেখকের সে বিষয়ে 
আপত্তি থাকলে স্পষ্ট করে জানাবেন । 
| @ লেখা 
_বামাঁদকে মাজিন রেখে কালিতে লিখবেন | 
গু লেখার শেষ পৃষ্ঠায় পুরো নাম-ঠিকানা- 
দিতে ভুলবেন না। পুরো ঠিকানা দেওয়া 
না থাকলে লেখা বাতিল করা হবে। 
© পোসটকারডে অথবা ইনল্যানডে পাঠানো 


_বেড়ে। 
সঙ্গে ERTS আছে । কোনো-কিছুতেই উপশম 
নেপালকে 


RABIN কাগজের এক পৃষ্ঠায় 


সেই আহ্বান জানাতে আসে চা্টগীয় ৷ 
সকলকে কাঁদিয়ে নেপাল আসে কলকাতায় । 
কিন্তু বিরাট cava নিয়ে নেপালকে প্রবেশ 
করতে দেখেই হংস্রাজ পালান। 
ভগ্তদণ তার জয়গাথা গাইতে থাকে । 
pba বিরহে মাল্লকার ক্ষিদে গে! 
এই খাচ্ছেন, আবার ক্ষিদে । 


হচ্ছে না এ-রোগের।- অতএব : 
ফিরিয়ে আনতে স্বয়ং আনন্দ গেলেন কল- 
কাতায়। শেষ পর্যন্ত নেপাল ফিরে এল । 
সব ভুল বোঝাবুঝির অবসান হলো | সকলে 


- মলে নেপালকে চুন-কালি টপ তার 


fagica সাজা fret এখানেই কাঁহনী 
শেষ। 

এ-নাটকে বহু গান ও কাঁবতাই নেপাল 
তার অক্ষম শান্ত দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
গান ও কাঁবতার অনুকরণ করেছে! এই 
অক্ষম অনুকরণগুলি বিরোধ-বিমুস্ত পটভূমিতে 
বিচার করলে আনন্দ-দায়ক, যেমন আনন্দদায়ক 
মাইকেলী মেঘনাদবধের সতোজ্রনাথকৃত 
প্যারাড 'অস্কলশ্সঙ্থরাকাব্য'। আমরা এখানে 
রবীন্দ্রনাথের 'দুই-পাখি'র প্যারডাট তুলে 
দিলাম £ ৃ 

পথের লোক বলে চাঁলাছ চালাছিই-. 

পথে যে ভয়নোক কাদা ; 
_ বাড়ির £ লোক বলে ঘরেতে বলে থাড 


ও লেখা কাপ ৷ রেখে পাঠাবেন | 
পক্ষে কোনো লেখা ফেরত দেওয়া বা 
ফেরত পাঠানো সম্ভব নয়। 

@ লেখা সম্পর্কে মতামত জানার জন। 


 জবাবী" খাম, পোসটকারড বা ডাকাটাকট ~ 


পাঠানোর দরকার নেই । লেখা মনোনীত 


হলে কিংবা বিবেচনাধীন থাকলে আমরাই 


ধচাত দেব এক মাসের মধো। তবে 


SAAS slaw এবং গল্প সম্পর্কে 


কোনো 1চঠি দেওয়া হয় না। 


& বিবেচনাধীন বা মনোনীত লেখা কবে 


কোন সংখ্যায় প্রকাশিত হবে সে সম্পকে 
কোনো প্রাতশ্াত দেওয়া সম্ভব নয়। . 
$ একই লেখা "শলাদত)' এবং অনার 
পাঠালে দয়া করে সে কথাটা আমাদের 
জানিয়ে দেবেন । : 
€ লেখা পাঠাবার ঠিকানাঃ সম্পাদক, 
শিলাদত্য। ইত্যাদি প্রকাশনী (প্রাইভেট ) 


ln । ॥ ৪৭ য় were aii, | 


লেখা বা চাঠ ছাপা হয়না A 


IAT মতামত জানানো হয় না | 


নেপালের, 


টানরে টানা re nee 7 

নেপালের রঙ্গ দেখে বিক্ষু্ধ মুন্দেফ দণ্ড- 
ধারী বলছেন, 'তোমার কাঁবগুরু যদি Pa 

a এটায়ে চাটগীায় একটি ea ভার 


ৃ কারার 6 মন্চ-সফল 

পরিপ্রেক্ষিতে ।  দণ্ধারীর মন্তব্য 
দ্বিজেন্দ্রলালের রবীন্্ীবরোধী প্রবন্ধগুঠি 
মূল সুরে কোনো পার্থক্য নেই । 
আক্ুমণের লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ নন, athe 
অক্ষম অনুকারকেরা | 

মনে হয়, সমস্ত ঘটনাকে ধাঁরভাবে বিচার , 
করলে ‘আনন্দ-বদায়'-কে মহৎ রচনা ন 
বলতে পার, অন্তত অনন্তকাল ধরে a 
বাইরে এত পিকারের হাত থেকে fe 
লালকে অব্যাহতি 1দতে পারব | 


তবে ডাকের গোলমালে পাছে মা ৫ | 
আমরা দ যী থাকব ai 


© নিশ্চিত প্রাপ্তির জনা cote ডাকে নিজে 


ভালো হয়। তার জন্য WS ৩০. কা 
বসির ১৫ a Si about 


ইত্যাদি coon site টা 
“4 ইনডিয়ান মিরর স্টাট, - 
£ ২৪-৮৬৮৯ 





মতো AANA কাজটা অনায়াসে করে নিতে 
পেরেছেন । সাঙ্গনীরা তাদের মাঁ্জ মতো 
চলেছেন__কিন্তু চিত্রকর জর্জ রোমাঁনর 
বরাতটা এত ভাল ছিল a | 

১৭৮৩ সালে রোমনির বয়েস যখন 
উনপণ্ডাশ -এমার আঠারো, তখনই রোমান 
হঠাং যেন শরীর সম্পর্কে সচেতন হলেন। 
একুশ বছর আগে, গ্রামের বাড়তে বউ 
বাচ্চাদের রেখে রোমান এসেছিলেন লণ্ডনে | 
উদ্দেশ্য ছিল ছবি একে ভাগ্য পাঁরবর্তন। 
ইতালিতে কিছুঁদন পড়াশোনার পর তিনি 


1শপ্প সমালোচক ও এঁতিহাসিকেরা এমাকে 
কোনাঁদন ভাল চোখে দেখেনান। ফলে, 
রোমানকেও কড়া-পাক অনেক কথা হজম 
করতে হয়েছে। আর এইচ উইলনেসাঁক 
রোমান সম্পর্কে মন্তব্য করোছলেন £ "কবিতায় 
রেক যা করেছেন রোমান লোড হ্যাঁমলটনের 
সুন্দর শরীর ও লাল ঠোট একে তাই করতে 
গিয়ে দুর্বল-মননের এক ন্যুরোটিকে পাঁরণত 
হয়েছেন।' আর সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার 
এত করেও রোমনি কিন্তু এমাকে জয় করতে 
পারেননি । কেন না, এমা বিশ বছর বয়সেই 


মৃত্যুর সময়েও যাদের হাতে আয়না 


ধ্ুবজোতি রায়চৌধুরী- 


পৃথিবীবিখ্যাত অনেক শিল্পী বা ভাক্করের প্রেরণা ও উন্নেষে 


নেপথ্যনায়িক। ছিলেন একাধিক সুন্দরীতমা। 


গালা, ফ্রাসোয়া, 


ওন্নগা, মারি থেরেসে, এমা, পলিন ম।মের সেইসব শরীরি ণীরা তাজ 
নেই |  কিন্ত'রয়ে গেছে Suna শিল্পিত প্রতিভাস মিউজিয়াম, ও 
শিল্প“ সংগ্রহশালায় | পিকাসো ও সালভাদর ডালির তুলিতে, 
আন্তোনিও কালেভার elect, রোমনির বর্ণময় সৃষ্টির চমৎ- 
কারিতায়, নেলসনের বীরত্বের পশ্চাৎপটে কোন কোন মোহময়ী 


গিয়েছিল প্রেরণা 2: 


সম্পর্কের প্রারস্ত যার কামে তার পরিণতি 


সুন্দরের শৈল্পিক বন্ধনে । সর্বাধুনিক  তথাসম্বলিত। সৃজন ও 


যৌবনের করুণরঙিন উন্মোচন | 


এই যুগের সঝাধিক বিতাকত শিল্পী. 
সুরারয়ালিস্ট আন্দোলনের তানাতম শেতা 
আলভাদর ডালর শ্রী গালা__ প্রথমে ছলেন 
কাব গল এলুয়ারের স্্ী। অথচ গালার 
শরীরী CALS অবগ।হন করে ডালি "চরকালের 
নারী'কে খু'জে পেয়োছলেন। 

আলভাদর Gilat “আধ্যাত্মক পিতা’ 
দগক।সো। সেই বিশ্বখ্যাত পিকাসো সম্বন্ধে 
জানা যায়। 

'পকাসোর একমান্র শধ্যাসাঙ্গনী হিসেবে 
থাকলেও ধফ্রণসোয়া হঠাং একাদন vitae 
করল GAA, মার থেরেসে ও ডোরা গার 
প্রত্যেকেই পিকাসোকে ভাগ করে নিয়েছে | 

‘সাউথ শাব ফ্রান্সের বসন্ত উত্তপ্ত জীবন্ত 
হয়ে উঠত গুলগার গালাগালের চোটে । 
SCAT আর ?পকাসোর প্রাতাঁট পদক্ষেপে 
iva মতো এই গালাগাল বর্ষিত হত। 

“পার প্রাতাট বৃহস্পাতি আর রাঁববার 
আলাদা থাকত খাঁর থেরেসে আর ডোরা যার 
জন্যে। অনেক সময় ডোরার সঙ্গে খানাপিন। 
করতে গেলে ফ্রণসোয়াকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন--যাতে দু জনের মধ্যে ভাব হয় । 

এই বোধহয় একটি পথ যেখানে কল 
মার্কস ও Trompe ফ্রয়েড নিজেদের মধ্যে বেশ 
খানিকটা হাতাহাতি করতে পারতেন! 
fra ও ডালি এ যুগের---কাঞ্জেই নিজস্ব 
ব্যাপারে খুব একটা অসুবিধে হয়ানি, খুঁশ 


শিলাদিতা/৩৮ 


রোমনির আকা লেডি হযামলটন 


যখন আবার AGA এলেন--তখন যশুয়া 
য়েলনডাসের মতোই চিত্রকর হিসেবে খ্যাত 
ভর্জন করে ফেলেছেন। এমার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পরই. তান তাকে মডেল করে 
আকলেন ডেনাস, ANA, মারি ম্যাগডালেন, 
BAG. জোন অব আর্ক । ane fea 
ঝোমানর গ্লেরণা-যাবতীয় সৌন্দর্যে একমাত্র 
প্রতীক, অবচেতন মানাসকতার একান্ত 
নিরাপত্তা ৷ মৃত্যুর তিন বছর আগে, বিষণ্ন 
ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত গ্রামে তার স্ত্রী পুত্রের 
কাছে ফিরে গিয়োছলেন সাহীন্রশ বছর পর ৷ 

এমার অসাধারণ জনীগ্রয়তা থাকলেও 


অন্য এক প্রান্তরে চোখ ফরিয়োছল 1 কারণটা 
রহস্যময় নয় | 

এমা হ্যামিলটন, মারয়া ওয়েকসকা ও 
পালন বোনাপার্ট-াতন দেশের তিন কন্যা 
হলেও দুটি বিষয় (ছল চাঁরাত্রক । তিন- 
জনেই ছলেন: ইতিহাসের একই যুগের 
যোগসাজস_বিশ্বাসহস্তী ক্্রী। আঠারো 
শতাব্দীর স্গেচ্ছাচারনীদের মধ্যে তিনজনই 
ছিলেন বেশ বর্ণাঢ্য? 

১৭৯৩ সালে AG নেলসন এমা হ্যামিল- 
টনের প্রেমে পড়েন ও TaN সংসার ভুলে যান। 
এমাকে ভালবাসোঁন-অন্তত মনে মনে- এমন 
লোক সে যুগে কম। তার দীঘ সমৃদ্ধ চেহারা, 
কালো চুল, ধূসর চোখ, এক জোড়া আমন্ত্রণে 
ভরা ঠোট দেখে গোটে লিখেছেন £ | ‘TINA 
সুন্দরী'। স্যার গিলবার্ট এল অট লিখেছেনঃ 
‘তুলনাহীন ।' গেনসবরো, রেনলডস ও 
লরেন্স এমার ছবি ক্যানভাসে একে ডাকে 
অমর করে দিয়েছেন | 

১৭৬৫ সালের মে মাসে এমার জন্ম 
চেশায়ারে । বাবা ছিলেন কামার। এমার 
বাচ্চা বয়েসেই বাবা মারা যান। তের বছর 
বয়েসথেকে একজন চিকিৎসকের পাঁরবারে 
কাজ SMA পর এমা পরীয়ক্রমে কেরান, 
গৃহসোবকা, একজন ধনী মাহলার সাঁঙ্গনী 
ও শেষে এক ব্যবসায়ীর কাছে চাকার করে। 
এখানেই বোধহয় এমা সহসা নিজের শান্ত 
আবঞ্কার করে CHCA | 

এমার অসংখ্য তুতো ভাইদের একজনকে 
যুদ্ধ জাহাজে কাজ করতে বাধা করা হয়োছল। 
এমার সেই ভাইয়ের বউ এমাকে সাহায্য করতে 
বলল যাতে শ্রীঘানকে আর জাহাজে কাজ 
করতে না হয়। এমা গেলেন জাহাজের 
ক্যাপটেন জন উইল্সেউ পেইনের সঙ্গে দেখা 
করতে | ক্যাপটেন সাহেব এমাকে দেখেই 
সরাসাঁর প্রস্তাব দিলেন £. তুমি ale তামার 
কাছে থাকে৷ তাহলে তোমার ভাইকে ছেড়ে 
দিতে গার | 

এক সপ্তাহের মধ্যে সেই ভাইকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়োছিল | 


শরীরটা face কাজ করা যায়, করানো, 








i 


ড় 


r Ter. ৯, 


oa ত ৯ ৮*০- লক ’ ‘ 


যায় এটা বুঝতে পেরেই এমা আর্লিংটন স্ট্রিটের 
এক শরীর বিপাণতে যোগ দিলেন, তারপরই 
ডান্তার জেমস গ্রেহামের সঙ্গে তার দেখা হল | 
ডান্তার গ্রেহাম গ্যাসাজ পার্লার চালাতেন লণ্ডনে 
-'নবযোবনের ওষুধ’ হিসেবে ম্যাসাজের শেষে 
এক ‘নগ্ন ঈশ্বরী'কে উপহার দিতেন উপযুক্ত 
দশ্ষিণার বনিগয়ে ! এমাই এই নগ্ন ঈশ্বরীর্পে 
দেখা দিতেন । লণ্ডন শহরের কেতাদুরস্ত 
যুবারা BOS নগ্ন এই ঈশ্বরীর কৃপার জন্যে | 
এদের মধ্যেই একজন স্যার হ্যাঁর ফেদারস্টোন- 
হগ এমকে গ্রেহামের শরীর বিপাঁণ থেকে 
বের করে এনে, রেখে দিলেন তার. গ্রামের 
ANG সাসেকসে। 

ওই বাড়তেই একাঁদন আঁতাঁথ হিসেবে 
এল মর্লস ফ্রানীসস গ্রোভল--আাণ্টিক ও 
আর্টের একজন সধঝদ।র । কিছুদিন পরেই 
এমা এসে উঠলেন গ্রেভিলের লগুনের বাড়তে | 
গ্রোভলের গঠালাটিয়া-- এমা শিল্প সাহিত্য 
সংগীতে রাজনীতিতে চোস্ত হয়ে উঠল। 
গ্রেভিল তাকে আমূল বদলে দিলেন আকর্ষিত 
রমনী থেকে রুচিশীল মার্জিত এক নারীতে । 
এখানেই তার সঙ্গে দেখা হল জর্জ রোমানর 
সঙ্গে। 

রোমনির পরই এমার দেখা হল ইতিহাস- 
বিখ্যাত, যোদ্ধা লড নেলসনের সঙ্গে ৷ 
১৮০১ সালে লোড নেলসন নেলসনকে 


‘সোজাসুজি জানিয়ে দিলেন ঃ 


আর নয়__হয় এমা, নয় আঁম-_বেছে 
নাও! : 
লর্ড নেলসন বিকৃত হয়ে চুপ করে 


রইলেন। লেডি নেলসন বেরিয়ে গেলেন 
চিরকালের জন্যে। তখন এমা নয় মাসের 
অন্তসত্তা। যথারীতি জন্ম হল, হোরা- 
সিয়ার। : লর্ড নেলসন তখন যুদ্ধে। 


নেলসনের অনুপস্থিতিতে স্যার উইলিয়াম 
হ্যামলটনের সঙ্গে এমার ঘনিষ্ঠতা হতে গার 
একটি শশুর জন্ম হল। নেলসন এসব 
ছুই জানতেন না। ২১ অকটোবয়, ১৮০৫ 
সালে_প্রাফালগার যুদ্ধে ফ্রেঞ্ড স্নাইপারের 
ছুটন্ত বুলেট লর্ড নেলসনের কাধে এসে 


বিধল। মৃত্যুর আগে বিশ্বস্ত সঙ্গীকে 
বললেন £ 

লোড হ্যামিলটনকে দেখো । ওর যেন 
BY না হয়। 





বোনাপার্ট ।নেপোলিয়ানের মৃর্তর পাশে 


পালন 


ইতালিয়ান ভাস্কর এ্যাণ্টানও কানোভার SBS পাঁলন 





নিয়ে একা, 


হোরাসয়াকে 
নেলসনের ৫০০ পাউণ্ড 'মাসোহারা'য় দিন 


এম। । 


চলে AT! জুয়া আর মদে আকণ্ঠ নিমাঁজ্জত 
এমার দেনা বেড়েই চলল । ১৮১৩ সালে 
দেনার দায়ে জেলে যেতে হল এক বছরের 
জন্যে। নেলসনের এক বন্ধু জান দিয়ে 
তাকে বের করে আনলেন | ১৫ জানুয়ারি, 
১৮১৫, মধ্যবয়েসী এই মদ্যপ মাহলা মারা 
যান। 

নেপোলিয়ান বোনাপার্টের তিন বোনের 
মধ্যে পালন বোনাপার্টই শেষ অবাধ নেপো- 
লিয়ানের পাশে ছিলেন এলবার.. নিঃসঙ্গ 
নির্বাসন-দ্বীপ অবধি । পালন কিন্তু বিবাহ 
বন্ধনে আগ্রহী থেকেও স্বামী ছাড়া অনা 
সবার সঙ্গে নৈশ-জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন। 
আর, এজন্যে নিজেকে কোনাঁদন অপরাধী 
মনে করেনান। 

পাঁলনের শরীরী সৌন্দর্য ইতালিয়ান ভাস্কর 
আযাণ্টানও কানোভার SH এখনও উজ্জল, 
BAA! বলতে গেলে, কানোভাকে অনরত্ব 
দিয়ে গেছেন পালন । কানোভার বহু পাথর 
খোদাই লভয়, ভ্যাটিকান,  লোনিনগ্রাড 
alia উজ্জলন্ত করে রাখলেও পালনের 
নগ্ন মূর্তিই তার সবঝাঁধক উল্লেখযোগ্য 
শিপ্পকম । 

কানোভার* পালন স্বপ্নের মধ্যে হানা 
দেওয়া পুরুষকে ব্যঙ্গ করে ওঠা এক মুর্তিময়ী 
ভেনাস। তীক্ষ নাক, চোখে পড়ার মতো 


- ফরাসি ওপনিবেশে-পরে যার 


“সঙ্গে | 


চিবুক, কাধ আর বুকের আশ্চর্য সমতা_ পালন 
যেন 'সিজারয়ান যুগের কোন প্রমোদসীঙ্গনী | 

স্কুলের মেয়েদের মতো SoA পালন যৌনতা 
ছাড়া অন্য কোন আলোচনা কখনও করতেন 
ai ইতিহাস সঙ্গীত সাহতা [শিল্পের 
আলোচনায় fans হতেন ! বিখ্যাত লোকেদের 
ভ্যাঙাতে আর ঘোড়ায় চড়তে দারুণ 
ভালবাসতেন । ভক্তদের সবাইকে একবার-ন! 
একবার তার 'ভালবাসা' দিয়েছেন কোন 
সঙ্কোচ না রেখে | অকপটে | নেপোলয়ানের 
অনুচরদের অনেকেই পাঁলন স্পর্শ অনুভব 
করেছে | জনৈক বোঁশ বয়েসের এক ভদ্র 
লোকের প্রেমে পড়েছে দেখে, নেপোিয়ান 
বোনের বিয়ের বন্দোবস্ত করলেন তারই এক 
জেনারেল ভিন্টর ঈম্যানুয়েল ল্যেকলেকের 
সঙ্গে । পাঠিয়ে দিলেন ওয়েস্ট ইশুজের এক 
নাম হয় 
হাইতি । পিন পার ছেড়ে যেতে চানান, 
কিন্তু নেপোলিয়ান জোর জবরদস্তি করে তাকে 
পাঠিয়ে ছাড়লেন । 


আশ্চধের ব্যাপার পাঁলন হাইতি দ্বীগেও 
তার জীবনযাত্রা প্রণালী এতটুকু বদলালেন না। 
হলুদ জরে লোকলেরু মারা যাওয়ার পরই 
পালন ফিরে এলেন প্যাঁরতে | 

অগুনাঁত প্রোমকের একটি তালিকা ছিল 
তার। এদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয়ভাজন 
ছিলেন ফ্রশসোয়া টালমা-_বিখ্যাত মঞ্চাভি- 
নেতা | 


নেপোলিয়ান আবার বোনের বিয়ের 
রন্দোবস্ত করলেন । বিয়ে হল 'প্রন্স বার্গস_ 
নামে আতশয় বুদ্ধিহীন এক ধনী য্বকের 
এখান থেকেই, অর্থাৎ এই বিয়ের পর 
থেকেই পালনের tea ব্যবহার সীমা ছাড়ালো | 
শয্যাবদল সঙ্গীবদল করে চললেন ক্রমাগত | 

পালনের কামনা বাসনা ছিল সীমাহীন । 
বিলাস উপভোগও তিনি জানতেন । গরম 
জলে বিশ লিটার দুধ ঢেলে তান প্লান করতেন 
_একজন নিগ্রো পারচারক তাকে টাবের মধ্যে 
নগ্ন অবস্থায় শুইয়ে দিত | 

১৮০৬ সালে পালনের সঙ্গে ঘানষ্ঠ হলেন 


চিত্রকর নিকোলাস অগস্ট দ্য ফয়াবন। বয়েস 


[তারশ। এক বছরের মধ্যেই পলিনের 
ভেতরটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। তান অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন ভীষণভাবে । চিকিৎসকদের 


পয়ামর্শে মাঁসয়ে ফরাবনের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করলেন। 


সেরে ওঠার AA নস এ জনৈক বেহালা- 
বাদক, তারপর মার্শাল বার্থিয়ার-নেপোলি- 


॥ AAA প্রধান দেহরক্ষী_সাসালিয়ান সংগাঁতজ্ঞ 
' জওভানি পাাঁসান--পালন প্রতোকের সঙ্গে 


জাঁড়য়ে পড়ার পর, ৯ জুন ১৮২৫ সালে 
ক্যানসারে মারা যান পয়তা'ল্পশ বছর বয়েসে | 
মৃত্যুর সময়েও তার হ।তে আয়ন৷ ছিল | 
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দৃশ্য__৫০ 
শান্তর বাঁড়র সামনে । বিকেলবেলা 
বাঁড়র দয়জায় তালা ঝুলছে। বাঁড়র সামনে 
দীড়িয়ে সুরেন। তার হাতে একটা টিফিন 
বাক্স । back to camera সাইকেল নিয়ে 
দাড়িয়ে সুরেন | 

ঘর তালা বন্ধ দেখে সে বোরয়ে যায় । 
শেষ পর্যন্ত out of frame হয় | 
কাটটু 
Solo to Composite 71011 shot 


. 








Bifeat s সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । 

চিত্রমাট্য ও পরিচালন! £ দিলীপ রায়! 

প্রযোজনা £ আশুতোষ রায় ও দিলীপ রায় । 

চিত্রগ্রহুণ £ গিরিশ পাধিয়ার । 

সঙ্গীত £ দেবাশিস দাশগুপ্ত । 

দৈর্ঘ্য £ঃ ১২ যীল ৷ 

অস্তিনয় £ সন্তু মুখার্জ, মমতা শংকর, জয়ন্ত 
ভট্টাচার্য, সুনীল মুখার্জি, চিন্তা সেন, রমেশ 
মুখার্জ, বিপ্লব চ্যাটা্জ প্রমুখ | 

কাহি দী £ seat দাদৰা, কুসংস্কার আর 
হতাশাগ্রস্ত একটি গ্রামকে ঘরে ছাঁবর 
গপ্প । ধনীয় শোষণ সেখানে কখনও 
বাধের থাবা বা কখনও ভুতের আকার 
face ঘাপটি মেরে বসে থাকে । আাধা- 
শিক্ষিত শহরে কাজ-করা তরুণ সুরেন 
এসে ভূতধরার নাম করে গ্রামের প্রকৃত 
শ্ৰেণীভাত্তক 2 চেহারাটা চামড়া তুলে 
দোঁখয়ে দেয়_ভুূত আসলে কারা | 

সম্মান £ ইণ্ডিয়ান প্যানোরামায় ails 

হয়ান, অথচ NCAA আন্তর্জ তক দশম 

থসে।[লীঙ্ক উৎসবে ভারতের প্রাতানাঁধত্ব 

কয়েছে। 





সুরেনকে দিয়ে shot open হয়। সে 
এগয়ে আসে । তার এগিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ক॥মেরা track কয়ে। Bey কিছু 
পর শান্তকে দেখা যায়। সুরেনকে দেখতে 
পেয়ে সে ডাকতে ডাকতে এাগয়ে আসে | 

শান্ত ঃ ঠাকুরপো, ঠাকুকুপো | 

সুরেন দাঁড়ায়, ঘুরে বলে_ 

সুরেনঃ তালা লাগয়ে কোথায় 
গিয়োছলে 2 কথা শেষ করে ব্যাগ থেকে 
বই বার কয়ে দেয় SSCA ৷ 

ait টু 

Compact composite shot! 
সুরেনেয় হাতে-ধরা বইটার উপর ক্যামেরা | 
Off screenta সুরেনের গলা বোঝা যায়। 

সুয়েন £ (Off) তোমার বই এনোছি। 

কাট টু 

Suggestionয়ে সুর়েন ও pre- 
ferenceta শান্তিকে নিয়ে shot open 
হয়। শান্ত বলে_ 

শান্ত ঃ আজ থেকে সন্তোষীমার পুজো 
শুরু করেছ । এখন থেকে প্রত্যেক শুককুরবায় 
করব, খুব জাগ্রত কিনা ! 

কাট টু 

58999951101য়ে “ifs prefer- 
ence সুরেনকে নিয়ে shot open হয় | 
সুয়েন হাসতে হাসতে বলে-_ 

সুয়েন £ ও হোঃ এই সিনেমা কোম্পানী- 
গুলো আর কিছু পারুক না পারুক is 
'মা-বাঝ।' আমদানি করেছেন ।-..আঃচ্ছা cal fe, 
সম্তেষের মা-ন।-কী বললে, এই মাঁহলার 
নাম আগে কখনো শুনেছ ? 

কাট টু 


Preferenceয়ে শান্ত । সে বলে- 


শান্তি £ জান না, হ।ত পাতে৷ ! 

কাট উ, 

সুধেমের বিগ ক্লোজ শট । তাকে খুব 
গম্ভীর দেখায়, বলে 

জুরেন £ আম এসব fanny কার না। 

কাট ট, 

শান্তর Pry ক্লোজ শট 1 শাস্তি বলে-- 

শান্তঃ না নিলে কিন্তু দুঃখ পাব। 
জানি না পুজো-আচ্চা করে কোনো ফল হয় 
fear, হয়তো আমি কোনোঁদনও মা হব না, 
কিন্তু আশ ছাড় কী করে বলতো? হতেও 
তো পার। 

কাট টু, 

{বগ ক্লে।জে সুরেনকে ধরা । সে কথা বলে 
চলে । তায় কথার সঙ্গে সঙ্গে track back 
করে ক্যামেধা Composite 118176য়ে 
শা]স্তকেও ধরে । 

সুয়েন£ catia, তুমি দুঃখ পাবে জেনেও 
তোমাকে কথাটা বলছি। সাত্যই মানুষ ছাড়া, 
আমি এসব ভগবান-টগবান বিশ্বাস কার না। 
আমার মা-ঝাধা বেঁচে থাকলেও তোমার 
মতোই--বৌদ Giga দেখাও, তুমি বিভীতদা 
দুজনেই । পুঞো দিয়ে মা হওয়া যায় না। 
শোনো, বইটা পড়ে আমায় বলবে কেমন 
লাগল, ত|র-__ আর প্রযাদ হিসাবে নয়, তুমি 
দুঃখ পাবে তাই 

সুরেন হাত বাড়ায় শান্তর দিকে । 

কাট টু, 

ক্লোজ preferenceয়ে সুরেন আর 
শান্তর হাত। হঠাৎ তার-একটা হাত in 
কয়ে। সঙ্গে সঙ্গে track back কয়ে 
ক্যামেরা | = framewa সবানন্দকে ( শাস্তির 
শ্বশুর ) পাওয়া যায়, সে বলে _ 

সৰ্বানন্দ ঃ চাঁবটা দাও, অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে। শাস্তির আর সুয়েনকে প্রসাদ দেওয়া 
হয় না, সে ALA 

শান্ত £ চলুন, আমি খুলে দিচ্ছি। 

কথা না ঝাড়য়ে ওরা বাঁড়র দিকে রওনা 
দেয়। সুরেন ঘুরে দাড়ায়। এগিয়ে আসে 
ক্যামেরার দিকে, একেবারে লেন্সের পর । 

কাট ট, 

দৃশ্য--৫১ 

রমনীর বৈঠকখামার অভ্যন্তর। সময় 
সকাল | 

রমনীর ক্লোজ শট । তার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে side-wise track করে ক্যামেরা 
সবানন্দ, জতেন, জগন্নাথ ও যোগেন 
মাস্টারকে 98119য়ে ধরে । রমনী বলে. 

রমনী £ সর্বনন্দ, তোমার বৌমার সঙ্গে 

নাক এ লোকটার খুব ভাব হয়েছে ? 
সবানন্দকে গন্তীর দেখায় | 

কাট টু 

কম্পোজট শট। রমনীর ছেলে ঘরে 
আসে । বলে-_ 

ছেলে £ বাবা, ডাকাছিলে ? 

রমনীঃ হ্যা, রোড কনস্ট্রাকশনের টেণ্ডারটা 
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আমরাই পেয়োছ-_এঁ জিতেনের বকলমে যেটা 
দিয়েঁছলাম । Z 

কাট টু 

কম্পো1জট শট | 

ছেলে £ ব৷ঃ খুব ভাল! মাঝখান থেকে 
“লেগে থাকলে হবে। 

কাট টু 

জতেনেয় ক্লোজ শট । 

িতেন হাসে_শব্দ না ক'রে। মাথা 

নাড়ায়। 

কাট টু 

কম্পোজট শট 1 রমনী আর তার ছেলে | 
ছেলে বলে- 

ছেলে £ বাবা, আম কোল্ড স্টরেজে 
যাচ্ছ । 

রমনীয় ছেলে চলে যায়। fজিতেন হাসে । 

কাট টু 

ক্লোঞ্জ শট | সবানন্দ । সে বলে ওঠে__ 

সবঝানন্দ £ ছেলেটা খচ্চর ! 

কট টু 

ক্লোজ শট | জগন্নাথ । সে প্রশ্ন করে__ 

জগন্নাথ £ঃ কোন ছেলেটা ? 

কাট টু 

ক্লোজ,শট। AAR সে বলে__ 

লর্বানন্দ £ কেন, এ সুরেন | 

কা টু 

যোগেন মাস্টায় কাগজ পড়ছে । তার 
কথায় সঙ্গে সঙ্গে track forward করে 
ক্যামেরা তাকে ক্লোজে ধরে । যোগেন বলে 
চলে__ 

যোগেন £ ইস, ফা কাণ্ড দেখুন ! হুগলীতে 
এক গর্ভবতী কুমারীকে পিটিয়ে হত্যা !... 

আমরা এখনও সেই প্রিমিটিভ যুগে বাস 
কয়ছি! 

কাট টু 

ক্লোজ শট । িতেন ৷ গালে কাল দেখে 
রমনীর উদ্দেশ্যে সে বলে-_ 

জিতেন £ আমারটা তো কালী 

leg নজরে পড়ে যাওয়ায় কথা থামিয়ে 
জিতেন fag ইঙ্গিত করে। 

কট টু 

ক্লোজ শট । রমনী । গালে হাত দেয় 
সে। তারপর নজের আঙুল দেখে নিয়ে 
বলে_ 

রমণী £ {লিক করেছে | 

কাট টু 

দৃম্য---৫২ 

সুরেনের কারখানা । সময়__দুপুর। 

fae লং শটে দেখা যায় অন্যান্য কর্মীদের 
মধ্যে সুরেনকে। সে কাজ করছে। সে 
এগিয়ে গিয়ে একজন কর্মচারীকে fag নির্দেশ 
দেয়। ৃ 

তাদের কোন কথাই শোনা যায় না 
মেসিনের শব্দে । এরপর সুরেন এগিয়ে যায় 
_আর একটা মোৌসনের কাছে। 

কাট টু 
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ক্লোজ শট । সুরেন। একটা মোঁসনের 
সামনে সে কাজে ব্যস্ত । মোঁসনের শব্দ আগেয় 
মতই শোনা যাবে | 

কাঢ টু 

দৃশ্য _৫৩ 

nana বাড়ির উঠোন | সময় face | 
নিজের বাড়তে গাছতলায় alga সবানন্দ 
বুকের লোমে আঙুল বোলাচ্ছে। 

তার Fis সামনের দিকে । চোখে বিশেষ 
ভাব। 

ava বেড়ালটা পাঁচিলের ওপর বসে 
আছে | 

কাট টু 

শান্তর ঘর। মেঝেতে শীতলপাটি 
বিছয়ে শান্ত শুয়ে বই পড়ছে তন্ময় হয়ে-_ 
মহাভায়ত | 

পাশে ট্রানীজস্টারে নাটক হচ্ছে 
'আলবাবা'। 

কাট টু 

সবানন্দর বাঁড়র পাঁচল। পাঁচিলের 
ওপর বেড়ালটা লাফাল | 

কাট টু 

ক্লোজ শট, সর্বানন্দ দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে । 

কাট ট 

a 

শান্ত বই পড়ছে আগের মতই । 
ট্রানীজস্টারে নাটক চলছে-_-'আলবাবা' | 
শান্ত বই থেকে মুখ তুলে একটু সময় রেডিওর 
নাটক শোনে | তারপর হঠ৷ং দেয়ালের দিকে 
তাকায়। 

কাট ট 

দেয়ালে একট। টিকটিকি । যেন শাস্তিকে 
দেখছে। 

কাট & 

বেড়ালটা প।চলের ওপর বসে বাঘের 
মত এদিক থেকে ওদকে যাচ্ছে | 

কাট টু 

রোজ শট, সবানন্দ। শান্তর ঘয়ের 
দরজার ঠিক বাইয়ে সবানন্দ YA লোমে 
আঙুল বোলাতে থাকে । 

কাট টু 

দৃশ্য -৫8 

পুকুরপাড় । সময়-াবকেল। 

ক্যামেরা low 97916য়ে। দুটো 
গাছের মাঝখান দিয়ে গেনুকে দেখা যায়। 
গেনু হাটুর ওপর মুখ রেখে আপন মনে 
বসে আছে .। আলতো হাতে সে একটা চিল্র 
তুলে A! পুকুরে ছোড়ে | 

কাট টু 

ক্যামেরা পুকুরের ওপর--একটা ঢল এসে 
পড়ে পুকুরে । 

কাট টু 

বেড়ালটা পালের ওপর পায়চাঁর করতে 
করতে হঠাং লাফ দেয়। 

কাট টু 


শান্তর ঘর। সময়__াবকেল। 


রি 


wife বই পড়ছিল। এফঢা ছায়া ঘরে 
ঢোকে । হঠ।ং আলো কমে যায়। 

আচমকা এই ঘর্/নায় শান্ত পাশ ফেরে। 
ওর মুখের ওপর Overlap করে দরজা বদ্ধ 
করার শব্দ | 

শান্তর চোখে-মুখে ভয়ের আভাস | গরুর 
‘হাম্বা’ রব শান্তর ওপর Overlap করে। 

ait টু 

দৃশ্য_ ৫৫ 

পুকুরপাড়। সময়__বকেল। 

গেনু পুকুরে এলোপাথাঁড় ঢল ছু'ড়ছে। 

কাষ্ট টু রর 

ক্যামেরা পুকুরের ওপর ঢল পড়ছে 
পুকুরে । জলে তরঙ্গ ওঠে । শব্দ হয় ঝুপ- 
ঝুপ_ঝুপ। 

কাট টু 

দৃশ্য_৫৬ 

শান্তর ঘর। সময়__বিকেল। 

মাটিতে শুয়ে শান্ত । ক্যামেরা দ্রুত 
change করছে শান্তর মুখের দিকে 
শান্তর মুখ হঠাং বিকৃত হয়। 

একটা লোমশ হাত frameca in করে। 
এক ঝটকায় হাতটি শাঁস্তকে টেনে frame- 
এর বাইরে নিয়ে যায়। লোমশ হাতের 
ধাক্কায় খ্রানীজস্টারটি উপ্টে যায় Ae বন্ধ 
হয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ বেরোতে থাকে 
ট্রানাজস্ট।র থেকে ।, 

কাট টু 

দেয়ালে টিকটিকি । 
সরে যায়। 

কাট টু 

out frame থেকে “মহাভারত? 
যইটি এসে পড়ে ট্রানাজিস্ট।য়ের 


একটু ভয় পেয়ে 


Drea Oe eae 


ওপর। ফলে একটা WT শব্দ শুরু হয়। 

off screen থেকে ধ্বস্তাধবাস্তর শব্দ এ 
alge শব্দের ওপর Overlap করে। 

কাট টু ক 

দেয়ালের টিকটাকটা দারুণ ভয় পেয়ে 
frame-এর বাইরে পালায় | 

কাট টু 

দৃশা_ ৫৭ 

গ্রামের একটা জায়গা । সময়-_বিকেল। 

গ্রামের বাশবন হাওয়ায় দুলছে । শাস্তি 
নিজেকে ছাড়।বার চেষ্টা করছে। তার শব্দ 
overlap করে বাশগাছের ওপর । বাশগাছের 
শব্দেয় সঙ্গে শান্তর শব্দ শোনা যায় । 

কাট টু 

দৃশা__৫৮ 

সঝানন্দর বাড়ি । সময়-বিকেল। 

শান্তর ঘরের বন্ধ দরজার ওপর ক্যামেরা 
zoom charge করে। দরজার একটা 
কড়া একটু একটু কাপছে। 

কাট টু 

বেড়ালের ওপর ক্যামেরা | বেড়ালটা মাছ 
খাচ্ছে । 

কাট টু 

ওলটানো ট্রানাজস্টার । বিচিত্র শব্দ বের 
হচ্ছে তার থেকে। | 

কাট টু 

বেড়াল মানু খাচ্ছে । Zoom back হয় 
ক্যামেরা । 

কাট A 

গড়ে-থ।কা ট্রানাজস্টার । 


কাউ ট 
4 
বেড়াল মাছের SGT খাচ্ছে। 
কাট 6 
পুকুরপাড়। সময়-_-বিকেল। 
পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে গেনু এলোপাথাস্ডু 
ঢিল ছু'ড়ছে। জলে শব্দ হচ্ছে ঢিল পড়ার। 
কাট ট, 
একটা টেলিগ্রাফ পোষ্টের ওপর থেকে 
দুত কা।মের। zoom back হয়। [বিচিত্র 
শব্দ হচ্ছে টেলগ্রাফের তারে। 
কাট A 
দৃশ্য_৫৯ 
সর্বানন্দর বাঁড় । সময়__বকেল। 
বেড়ালটা মাছ খাওয়া শেষ করে back 
to ক্যামেরা ॥॥৪A॥৪-এর বাইয়ে চলে যাচ্ছে। 
\ কাট টু 
শান্তর ঘরের ভেতয় ক্যামেরা ৷ দয়জা 
খোলা | ভেতর থেকে দেখা যায় উঠোনের 
গাছগাছালি । সব দ্বাভাঁবক | 
কাট টু 
Top shot. 
ঘরের এক কোণে বিধ্বস্ত শান্তি । 
অবিনাস্ত শাড় চারাদক থমথমে, কোথাও 
কোন শব্দ নেই। 
কাট টু 
পুকুরধাড়। সময়__বকেল। 
পুকুরের ওপর ক্যামেরা । শান্ত পুকুর, 
কোন তরঙ্গ নেই সেখানে ৷ 
কাট টু 
দুশ্য__৬০ 
শাস্তির ঘর। সময়-বকেল । 
৮, ক্যামেরা mid close shot থেকে 
ধীরে ধীরে zoom charge 
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হতে AICP | 


শান্তর ঘয়। ঘরের দরজা খোলা। 
খাটে হেলান 1দয়ে শান্ত বসে আছে মেঝেতে । 
বিধ্বস্ত শান্ত । মাথার চুল এলোমেলো, 
[সাথর সিঁদুর লেপটে আছে-পোশাক-আশাক 
HANS | 

off screen থেকে overlap কয়ে 
শহরে-থ|কা তার স্বামীর কথা 

বিভূতি £ (off) এ বংশে আর কেউ 
OAC না এটা মানতে পায়াছ না---তুমি 
এখানে থাকবে । বাবার বয়স হয়েছে__ 
গুরুজন, তার সেবা করবে-**আমি একাই ভাল 
থাকব। 

কথাগুলো শেষ হতে শান্তি কান্নায় ভেঙে 
পড়ে। একটা অস্বাভাবিক মানীসক যন্ত্রণায় 
শাস্তি ভাঙ্গতে থাকে | শান্তির সমস্ত মূল্যবোধ, 
বিশ্বাস ভেঙে খান খান হয়ে যায় | 
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শান্তর যন্ত্রণা কান্নার রূপ নেয় | টরছানার 
চাদরকে আশ্রয় করে শান্ত প্রচ্ভাবে কাদতে 


থাকে। 

কাট টু 

প্রচণ্ড হাওয়ায় বাশ গাছের ডগাগুলো দুলে 
দুলে এপাশ-ওপাশ হতে থাকে। তার ওপর 
শোনা যায় শান্তর ডুকরে ডুকরে কানা | 

* 

দৃশ্য_-৭8-এ 

পবনের বাড়র সামনে । সময়__র়াি। 

Composite shot: পবন আর 
নিবারণকে 'নয়ে | তাদের বাঁড়র দাওয়ায় বসে 
থাকতে দেখা যায় | 

পবনকে অসুস্থ দেখায় খুবই । নিবায়ণ 
তার গায়ে, কপালে হাত aca তাপ পরীক্ষা 
করে, বলে-__ 


নিবারণ £ তোমার শরীরে যে অনেক 


তাপ, বাপ ! পবন নীরব থাফে। নিবারণ 
আবার বলে__ 

নিবারণ £ ধাপ । 

পবন এবার GER দেয়_ 

পবন £ বলো । 

কাট টু 

Composite $101য়ে পবন আয় 
নিবারণকে ধরা । নিবারণ কথা বলে । তার 
কথার সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরা Charge করে তার 
ওপর | 

নিবারণ £ সুরেন ঠিক বলেছে_ভুত নাই 
__বাবুয়াই ভুত হয়ে যায়। 

কাট টু 

নিবায়ণ আর পবনকে নিয়ে frame | 
পবন গোঙায়। তারপর কথা বলে সে। 
ক্যামেরা Charge করে পবনের ওপর | 

পবন £ কেন, ডান্তার ওষুধ দেয় না? 

কাট টু 

নিবারণেয় big close shot | 

নিজের জগতে যেন নিঝারণ মগ্ন । বাবার 
কথার প্রত্যুন্তরে নিবারণ ay কথা বলে 

নিবারণ £ আত্মা নাই, SS নাই, ভগমানও 
নাই। 

কাট টু 

Suggestionta নিবারণ ও pre- 
ferencera পবনকে নিয়ে shoti পবন 
এগিয়ে আসে, সজোরে এক চড় কষায়। 
নিবারণ ছিটকে পড়ে দাওয়া থেকে মেঝে, 
তারপর উঠে এসে কাঁদো কাদো গলায় বলে__ 

নিবারণ £ মারতেছো কেন? 

কাট টু 

এযার suggestionয়ে পবন ও pre- 
ferenceয়ে নিবারণকে নিয়ে shot | 

পবন উত্তয় দেয়_ 

পবন £ তুই পাপ কথা বলাল কেন ? 

কাট টু 

Suggestion পবন ও pre- 
ference নিবারণকে নিয়ে shot! 
নিবারণ আন্তে আস্তে বলে-_-ার কথার মধ্যে 
দ্বন্দের আভাস । করুণ লাগে নিবারণের 
অবস্থা । সে বলে 

নিবারণ £ আম যে ধন্দে পড়োছ বাপ। 
ফোনটা ভূত, ফোনটা ভগমান বুঝতে পারতোছ 
মা__বাপ। আমার যে গভভো-যন্ত্রণার মত 


যন্ত্রণা হচ্ছে বাপ! 





চিত্রনাট্য £ নির্মল ধরের সৌজন্যে । 





বাঙালী ব্যক্তিত্ব 


BAM না হোক, কিং যত্নসাধ্য। তা, সেই 
“যত্রসাধ্ কাজ করেন কজন? একথা আময়া 
জানি যে, গত ষাট বছর ধরে বাংলা কবিতার 
দেহ এবং মনের নানা জাটল রোগ ও রহস্যের 
অতন্দ্র সন্ধানী তান, বাংলা সাহত্যের বহু- 
মানত ছান্দীসক আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন। 
এ-ব্াপারে ঠার মতো প্রহরীর ভূমিকা কি 
আর কেউ পালন করেছেন? প্রশ্ন এই, শুধু 
{ক বাংলা. ছন্ৰচচার---অকর্লান্ত -এক-তন্দ্রধার-__ 
এই-ই Sia পরিচয় 2 


[এখন বাংলাকে TATA] হচ্ছে সর্বোচ্চ 
আসনে, অথচ তাতে দক্ষতার মান হলো! 


সবার পিছে মবার নিচে’ 


_প্রবোধচন্দ্র সেন 


'তগনাকে দেখে আমার ঠিক SMB 
সাহেবের ছাঁবটা মনে গপড়ছে'_-বলতেই 
সেপ্টেম্বরের এক রোদ্রেজজ্জল সকালের আলোয় 
স্মত হাসির চাপা লাবণ্য আর আভায় ভরে 
উঠলো তার Males মুখ । এই সাড়ে 
চুরাঁশ বছরের বয়স্ক মননে শিশুর নিশ্চিত 
আর যুবকের কমেদ)ম নিয়ে শান্তীনকেতন, 
পূর্বপল্লীতে bia ভিতর-বাঁড়র বারান্দায় 
আমার সামনে যান বসোছলেন, সেই শুত্র- 
কান্ত সোম্যদর্শন প্রশান্ত মানুষাটর নাম 
' “দৌশকোত্তম' ( নাকি "নর্দোশকোত্তম'-ঠাট্রা 
করে যেমন তিনি বলে থাকেন laces ! ) 
প্রবোধচন্দ্র CAA | 

আমাদের এই অস্ত্যাবশ শতকের ক্রমশ 
বন্ধ্যা হয়ে আসা বাঙালী সাংস্কাতক জীবনের 
ক্রমাবলীয়মান 'আচ।ধ' পুরুষদেরই একগন 
feta, এক পরম স্মরণীয় ব্যান্তত্ব। অথচ 


আঞ্জকের সংস্কৃতাঞ্জজ্ঞাসু বাঙালিরা কি সাত্য . 


সাত্যই তেমন করে জানেন-কে তান, কী 
bia পারচয়, আর এত।বংকাল বাংলা ANZ 
ও সংগ্কাততে তার অবদানের যথার্থ স্বরুপাট 
কী। সেই ১৯৩১ সালে প্রবৈ।ধচন্দ্রের কাঁল- 
দাস সম্পার্কত লেখা একট Ibias গুরুত্বপূর্ণ 
বিবেচনা করে স্বতঃগ্রণোদত হয়ে “বাচন্রা’ 
পান্রকায় সোট ছাপয়োছলেন শ্রদ্ধেয় প্রমথ 
চৌধুরী | তার মুখবন্ধে প্রবোধচন্দ্র সম্পর্কে 
[তান লিখোছলেন ‘Ags প্রবোধচন্দ্র সেন 
জনৈক তরুণ সাহাত্ক। তান যে বাংলার 
স্াহত্য সমাজে আজও তাদৃশ সুখ্ৰারচিত নন, 
কারণ তান কবিতা কিংবা গল্প লেখেন না, 
লেখেন এীতহাসক প্রবন্ধ । বলাবাহুল্য সে 
_প্রবন্ধের পাঠক দেশে খুব বোৌঁশ নেই, কারণ 
AW লেখাও যেমন কষ্টসাধ্য, পড়াও 


হ্যা, সেরকমই তো ঘটেছে ব্যাপারটা'__ 
শুনে বললেন তান । ‘ওই যে আম বাংলা 
ছন্দচর্ঠার কলহকীর্ণ আর দ্বন্্রসংকুল পথ 
পেরোতে পেরোতে বাংলা ছন্দচর্ঠার একটা 


বৈজ্ঞানিক fete এবং পাঁরভাষা গড়ে তোলার 
Ber পুরোপুরিভাবে আত্মনিয়োগ করলাম, 
আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আমাকে 'ছান্দীসক' 
বলে আখ্যা দিলেন তার ফলে লোকে তো শুধু 
আমাকে ছন্দের কারবারী eins বলেই 
জানে | আমার আর সব পরিচয় একেবারে 
গৌণ হয়েই গেছে | আমার অবস্থা কেমন 
জানো ?--ওই যে, ঠিক যেন 'আপনা মাংসে 


alae বৈরই:। __ ?কংবা- -রবীন্দ্রুনাথের ভাষায় 


বলতে গেলে ‘আপনারে নিয়ে রচাল রে কি 
এ আপনার আচরণ’ ৷ হ্যা, আমার ছান্দসিক 
নামটাই আমার বৈরী । আমার অন্যান 
লেখার কথা কেউ বলেই না।' 

কিন্তু আমরা তো জানি, ইতিহাসের 
মনম্থী ছান্র এবং গবেষক প্রবোধচন্দ্র কী একাগ্র 
নিষ্ঠায় লিখে গেছেন 'ধর্মারজয়ী অশোক' 
'বাংলার ইীতিহাস-সাধনা' “রামায়ণ ও ভারত- 
সংস্কৃত" বা 'ধম্মপদ পাঁরচয়'-এর মতো 
ইতহাস পুরাণ এবং ভারতসংস্কৃতির উত্তরাধি- 


কারাভান্তক নানা গবেষণা -গ্রন্থ | 

বা তেমন করে মনে রেখেছি তার ‘ভারতাত্মা 
কবি কালিদাস'-এর মতো অসামান্য সুখপাঠ্য 
গবেষণা গ্রন্থাটর কথা । মাত্র ছ'বহর আগে 
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পুরঞ্কার দিয়ে তাকে সম্মানিত করেছিলেন 
তদানীন্তন পাঁশ্চনবঙ্গ সরকার। সেকালের 
প্রবাসী” “ক্যালকাটা রিভিউ’, 'ফরওয়ার্ড', 
‘বেণু’, দেবায়তন’, 'পূর্বাশা', “বিচিন্া’, “বিশ্ব- 
ভারতী কোয়ার্টর্ল', থেকে শুরু করে দেশ. 
আনন্দবাজার প্রভূত পত্র-পাঁত্রকার পৃষ্ঠায় ছ'ড়য়ে 
আছে তার আরো FS না অসংখ্য অগ্রন্থিত 
এাত্হাসক প্রবন্ধাবলী ! আর রবীন্দ্ুতত্বীবদ ? 
রবীন্দ্ুছন্দতত্বের ভাষ্যকার হিসেবে তার 
১৯৩১-এ লেখা “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের 
দান’ (এই বইটিয় একটি পারমার্জত ও পাঁর- 
ales দ্বিতীয় সংস্করণ বোরয়েছে সম্প্রাত, 
‘বাংলা ছন্দের রূপকার রবীন্দ্রনাথ’ নামে ) 
“ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ (১৯৪৫) কিংবা যা 
নাক তিনি তার ছান্দাসক জীবনের খুব বড়ো 
কাজ বলে মনে ধরেন, SA সম্পাদিত ও 
পুনাবন্যস্ত সেই রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ' বইটিয় 
তৃতীয় সংস্করণের কথা কজনই বা জানেন? 
আর তার “ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত' 


(১৯৪৯) “রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচন্ত।' (১৯৬১), 
'ভারতপিক রবীন্দ্রনাথ' (১৯৬২), ‘ইণ্ডিয়াজ 
AMA আ্যানথেম' (২য় সংস্করণ ১৯৭২) 
এবং ‘ইচ্ছামন্তের দীক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ' (১৯৭৮) 
-- এই বইগুলির মধ্য থেকে বাস্তাবকই রবীন্দ্র- 
তত্তুবিদ প্রবোধচন্দ্রের আর এক সত্তার যে 
পরচয় ফুটে ওঠে, নেহাতই পরীক্ষা পাশের 


খেয়া নয় বলে বাংলা সাহিত্যের ছান্ররাই ক 
তেমন করে কোনো হালহাদশ রাখেন তার > 
এই/তো বছর তিনেক আগে যাদবপুর বিশ্ব- 
1বদ্যালয়ে দেওয়া তার নবীনচন্দ্র সেন Al 
বন্তৃতা বই হয়ে বেরুলো ‘আধুনিক বাংলা 
গীতকাঁবতা' নামে বাংলা কাঁবতার নব্জন্মের 
এই নান্দীপ।১_এও তার 'বাচন্রধী 1চন্তার আর 
এক পরিচায়কা | আর গণ্পভুক সাধারণ 
গাঠকেরা 7? তাদের কী দায় পড়েছে এইসব 
বই পড়ার ? 

'ছান্দীসক' প্রবোধচন্দ্র। তার কথা দেশে 
{বদেশে সাত্যকারের ছন্দাজজ্ঞ।সু মানুষদের 
আজ আর না জেনে উপায় নেই। THR 
১৯২২-২৩ সালে শুরু, DG এই ১৯৮৯-তে 
ব্রতানষ্ঠ এই মানুষাড তর ছন্দ চায় একাগ্র, 
TBS i ১৯৩১-এ বই হয়ে বেরোয় তার 
বাংল। ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দ।ন', আজ ১৯৮১- 
তে তীর সেই ছন্দসংক্রান্ত বইয়ের সংখ্যা দশ 
পোৌরয়ে গেছে আর প্রবন্ধের সংখ্যা তে 
একঞেরও বোঁশ ৷ রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দ’ এবং 
রবান্দ্রন।থর হন্দসংক্রন্ত তার ওই আগের বই- 
গুলগ কথা বাদ দলে তার 'ছন্দ-াগজ্ঞ।সা' 
ছন্দ-পারক্রম।' 'বাংলা ছন্দ |চন্তার ব্রনাবকাশ' 
এবং 'আধু/নক বাংলা ছন্দ AAS)’ নামক 
বইগুালর GAMA) গুরুত্বর কথ। তো ভোলবার 
AR | বশেষ কর এহ 'আধুানক বাংল। ছন্দ 
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এই বইটির জনাই তো প্রথম বাঁঞ্কম- wg 


সাহত্য’ IG । এর আগের পর্বাট, BAIR 
দ্বাদশ শতকের শেষভাগ থেরে অষ্টাদশ 
শতকের শেষভাগ HAG বাংলা ছন্দ তথ| ছন্দ- 
চিন্তার উন্মেষকালের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিশ্লেষণ 
আছে তার 'ঝংলা ছন্দ)চস্ত।র ব্রনাবক।শ' 
বইাটতে, আর তর মতে, 'উনাবংশ শতকও 
ager এই উন্মেষফালের Gast বলেই 
স্বীকৃত' | 
শতকই গণ্য হবে বাংলা হন্দাচন্তার বকাশকাল 
বলে। আর এর শেষ দুই দশকের ছন্দাচন্তার 
ইতিহাস-রচনার ইচ্ছা এখনও মনে মনে পোষণ 
করেন তান | 
আচ্ছা, এই যে আপানি বায়বার বাংলা 
ছন্দের পারভাষা আর ছন্দেরীতর নাম বদল 
করেছেন, সে সম্পর্কে কিছু বলবেন ? 

‘দেখ, GAA কথা তো আম বারবার 
নানা প্রসঙ্গে নানা লেখায় বলেছি । আমার 
ছন্দ্পারক্রমা' “ছন্দাঁজজ্ঞাসা' বশেষ করে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা পাঁরষদের 
উদ্যোগে প্রকাশিত “বাংলা ছন্দ সমীক্ষা' বইতে 
এবং ABS প্রকাশিত “বাংলা ছন্দের রূপকার 
রবীন্দ্রনাথ ও ইদ্রানং গ্রক1শত ‘ছন্দ:সোপান’ 
নামক পুস্তিকাটিতে তুমি তার যুক্তি ও কারণ 
গুল পাবে | ছিলেবলকে 'দল' বাল কেন, 
IRA, FAIA, মাত্রা, ফলা- এসব পাঁরভাষাকে 
কেন আম বৈজ্ঞানিক যুন্তীসদ্ধ একটা {ভতের 
উপর দাঁড় করাতে চেয়েছি তার কথা পাবে 
সেখানে ! হ্যা, আমিও এক সগয়ে, আমার 
ছন্দচর্চার সেই শুরুতে বহুপ্রচলিত অক্ষরবৃত্ত, 
মান্রাবৃন্ত এবং WIS বাংলা ছন্দোরশোতর 
(ভার্স স্টাইল ) এই তিন ধর়নকেই মেনে 
নিয়েছিলাম । অতনেকদিন ধরে নির্বিচারে 
সবাই তা মেনেছিলেন। আশি কিন্ত তপ্ত 
পাইনি । আগার সংশয় ছিল, দ্বিধা fear । 
এই নামগুলি সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে শেষ 


ফলে ইাতহাসের চারে বংশ - 


= 3 { 


পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌছোঁছ যে, বাস্তাবকই 
প্রকৃত নামগুলি হওয়া উচিত মিশ্রবৃত্ত ( মিশ্র- 
কলাবৃত্ত ) কলাবৃত্ত এবং দলবৃত্ত' ৷ এ বিষয়ে 
তার সিদ্ধান্ত ঃ ‘আধুনিক বজ্ঞানচর্চার লক্ষ্য 
যথাসম্ভব কনোটোটভ পাঁরভ৷ষা রচনা করা | 
পারিভাষক শব্দ হয় পুরোপুর অর্থহীন হবে, 
না হয় হবে উদ্দিষ্ট অর্থসূচক ৷ অনুদ্দিষ্ট 
অর্থসূসক পাঁরভাষা নিয়ে কাজ করতে গেলে 
বদ্রম্ত আনবার্ষ। যে ছন্দ আসলে অক্ষর- 
গোনা নয়, তাকে অক্ষরবৃত্ত বলব কেন? যে 
ছন্দ আসলে দল সংখ্যাত, তাকে দলবৃত্ত না 
বলে স্বরবৃত্তই বা কেন? আর সব রীতির 
ছন্দই যখন HA সংখ্যাত, তখন একটা বিশেষ 
রীতিকে wage বললে ক বিভ্রান্ত ঘটে না? 
{বিশেষত প্রথম শিক্ষার্থীর? ছন্দশাস্ত্র তো 
ছন্দ-জানা আভজ্ঞ ব্যান্তদের জন্য লেখা হয় 
না, লেখা হয় নবীন 'জজ্ঞ।সুদের জন্য_তারা 
অবশ্য বয়সে প্রবীণ হতে পারেন’ | 

‘জানো; ছন্দ সম্পর্কে আমার একট। 
আক্ষেপ আছে, সেটা তোমাকে বলি, আমি 
সারাজীবন এই যে BAGH করেছি, সেটা হচ্ছে 
'উজানে-চলা' 1 “উজানে চলা'__বলছি কেন ? 
আম প্রথম যখন ছন্দচর্চা শুরু কার সেই 
১৯২২-২৩-এ, তখন তো সবাই আমাকে 
একেবারে 'লুফে নিলো’ এবং নার্বচারে। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সুনীতিবাবু পর্যন্ত 
সকলেই বললেন বই বের করতে । তারপর 
চলতে চলতে যখন আমি আমার নিজের তুঁট- 
গুলো সংশোধন করতে লাগলাম, চলতি হাওয়া 
আর পুরনো বিশ্বাসের পরিপন্থী মতামতগুলো 
প্রকাশ করতে লাগলাম, [ঠিক সেই সময়েই শুরু 
হলো সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু--এদের 
নেতৃত্বে গদ্যপদ্যের বেড়া ভেঙে দেওয়ার একটা 
জোরালো “ছন্দীবদ্রোহ' । ফলে বাংলা ছন্দ- 
চিন্তার একটা বৈজ্ঞানিক কাঠামোর কথা না 
ভেবে হাওয়াটাকে তারা ঘুঁরয়ে দিলেন অন্য- 
দিকে । আমাকেও অপেক্ষা করতে হলো 
অনেকদিন। নিরন্তর ভাবতে ভাবতে আমার 
এতদিনের সেই সাধনাকে আম যে একটা 
যুঁন্তীনর্ভর ভিতের উপর দাড় করাতে পেরেছি 
সেটাই আমার মস্ত বড় Gig! আগেকার 
অক্ষরবৃত্তকে যে এখন "মশ্রকলাবৃত্ত বা মিশ্রবৃন্ত 
বাল তার উদ্দেশ্য হলো ছন্দের ধবানিবিশ্লেষণ- 
গত বশু!দ্ধক্ষা। কিন্তু গান্রাবৃত্ত স্বরবৃত্তকে 
যে এখন যথাক্রমে FAIS ও দলবৃত্ত বল তার 
উদ্দেশ] কিন্তু ধ্বানবিশ্লেষণগত বিশুদ্ধরক্ষা 
নয়. তার উদ্দেশ্য পা'রভা'ষক বিশুদ্ধ, সংগাঁত 
ও সোষ্ঠব' । 

‘মজার কথা কী জানো. রবীন্দ্রনাথের 
'দুঃসময়' কবিতাটি নিয়ে জামার -প্রত্যক্ষ ছন্দ- 
চর্চার সূত্রপাত ৷ তার ছন্দ সৌন্দর্যের আকর্ষণে 
এবং তার ব্যান্তগত প্রেরণায় মনে মনে একটা 
সংকপ্প করোছলাম যে, বাংলা সাহত্যে ছন্দো 





| বোধহয় সপ্তদশ শতাব্দী ৷ 


ব্দ্যাকে শি গ্‌ Ty এক 
| twa বিদ্যার্পে প্রাতষ্ঠিত করে যাব। কিন্তু 
| পারান। প্রায় ষাট বছরের প্রচেষ্টাতেও 
[কোনো ফল হয়ান। আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
ও সাহত্যজগৎ উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যায় ছন্দো 
বিদ্যার প্রতি একটি দুর্ভেদ্য উপেক্ষা ও ওঁদা- 
সীন্য, আর বড়জোর একটু করুণা ! 

এবার একটু প্রসঙ্গাস্তরে যাই £ “আচ্ছা, 
এই যে সব নানা বিষয় নিয়ে এত সব 
গবেষণাধর্মী কাজ করলেন আপাঁন, আপনার 
| সেই সাহিত্যিক সংকল্প ও সিদ্ধি সম্পর্কে 
আপনার ধারণা কী, একটু জানান যাঁদ। 
এইসব কাজকর্ম করে আপান কি খুশী? 
আপাঁন ক তৃপ্ত ? -'দেখ এ কথার উত্তর 
দিতে গেলে তো অনেক কথাই এসে যায় 
আম জে পুরোপুরি খুশী কিনা বলাটা 
একটু কঠিনই বটে! তোমাকে তো বলেইছি, 
[পুরা (বর্তমান কুমিল্লা )-র এক অখ্যাত 
মণিঅন্ধ' গ্রামে আমার জন্ম । সেখানে 
যে-পরিবেশে আম জম্মেছিলাম মনের দিক 
থেকে সেটা ছিল একেবারে মধ্যযুগের ব্যাপার ৷ 
আমাদের ছিল ধর্মের ছোয়া-লাগা সেকেলে 
একটা MATA কলকাতায় তো তখন 


উনিশ শতক শেষ হয়ে বিশ শতক এসে - 


গেছে, আর আমাদের সেই গ্রামে তখন চলছে 
এতই তফাত! 
তার মধ্যে আমি কিন্তু হয়ে দাঁড়ালাম BES 
এক ব্যতিক্রম । সেই অন্ধকার ঘরের মধ্য 
দিয়ে অচলায়তনের পণ্চকের মতো একটুখানি 
জানলা পেলাম আমি। আমার পাশের 
যাঁড়র এক কাকার ছিল এক লাইব্রেরী । 
সেখানে পেলাম মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বাঁঞ্কম- 
চন্দ্রের গ্রন্থাবলী । চেতনার নানা স্তরে যে 
রূপান্তর আর নবজন্ম ঘটলো তার অন্ত নেই। 
ক্রমে ক্রমে সঙ্গে পেলাম ম্যাক্সমূলারের লেখা 


সক্স িসটেমস অফ হিন্দু feet 
রমেশচন্দ্র দত্তের এতিহাসিক নানা রচনা এবং. 


রামেন্্সুন্দর বেদীর আশ্চর্য সব বৈজ্ঞানিক 
| প্রবন্ধ নিবন্ধ । এমান করে লেখাপড়ার একে- 
| বারে গোড়াতেই ইতিহাস দর্শন আর বিজ্ঞানের 


রি বেণী সঙ্গম ঘটোছিল আমার জীবনে । ক্লাস 
ফাইভ সিক্সে পড়বার সময় কৃঁন্তিবাস, কাশীরাম- 


দাস, ভারতচন্দ্রের পাঠ্য অংশবিশেষ, মধুসূদন 
রবীন্দ্রনাথ আর সত্যেন্জনাথ দত্তের কবিতার 
বিচিত্র সব চলন ছন্দের প্রীত অমোঘ এক টান 
ধরিয়ে দিয়েছিলো আমার মনে: প্রসন্ন 

রঙের 'সাহিত্য প্রবেশ বাঙলা ব্যাকরণের” 


ছিল আমার. সেই ত্রমশ বেড়ে 


গ্রহের যস্তে আর-একটি উল্লেখযোগ্য 

1 Slay মুরারিটাদ কলেজ থেকে বি. এ 
Mm করলাম ইতিহাসে অনার্স নিয়ে। 
যা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাচীন 


সং ie “বিষয়ে বৈশ 


খুলনা জেলার দৌলতপুর 
কলেজে । শেষ পর্যন্ত Bae রথাঁবাবুর 
ডাকে ৯৯৪২-এ এলাম  শাস্তনিকেতনে । 
বিশ্বভারতী বিদ্যাভবনের- বাঙলা বিভাগ্রে 


প্রধান অধ্যাপক এবং দুবারে মোট বারো বছর 
Cato) রবীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষের গুরু দায়িত্ব 


পালন করলাম মোট তেইশ বছর ধরে। এ 
এমনি করতে করতে সেই সপ্তদশ শতাব্দীর : 


মানসিক ভূগোল থেকে শাস্তিনকেতন es 


আধুনিক বিশশতকী মানায় পৌঁছে গেলাম । 
যখন ভাবি কোথা থেকে কোথায় এলাম, তখন 
মনে হয়, আমার কাজকর্ম নিয়ে সাঁতাই 
আমি অথুশী ati রবীন্দ্রনাথ তো জীর্ণ 
যুগে জম্মানান, জানো । আম কিন্তু 
বাস্তাবকই জীর্ণ যুগে জন্মেছিলাম । cage 
কাজ করেছি, তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের, ভাষায় 
আমার AAU কথার্ট এরকমভাবে বলতে 
পারি, ‘gin জানো, ওগো, কার নাই হেলা 
পথে প্রান্তরে কার নাই খেলা / শুধু সাঁধয়াছি 
বাঁস সারাবেলা / শতেকবার' । 


£ আচ্ছা, আমাদের এখনকার বাঙালী. 


'ইনটোলিজেনাসয়া' অর্থাৎ তথাকথিত বুদ্ধি- 
জীবী সম্প্রদায় সম্পর্কে আপনার ধারণা একটু 
বলবেন ? 

একটু বিচলিত মনে হলে । কেঁপে গেল 


তার wpe প্রশান্তির qui থললেন, 


দেখ, যতই দিন যাচ্ছে, ততই আমার 


ধারণা £ ওরা 'দিনাদন চুলোয় যাচ্ছে, রসাতলে 


যাচ্ছে। কেউ ওদের বাচাতে পারবে না। 
যতো সব ey আত্মকেন্দ্রিকের দল । কাঁ, 


বাবারা যে-পথে যাবে, এরা তো সব লে | 


পথেই যাবে । আলাদা করে এদের oe 
দোষ দিয়ে কী লাভ? আধার এও 
যে, আজকালকার ছেলেমেয়েরা সবাই! 
এই পথেরই পথিক নয়। তবে একটা কথা | 
আমাদের fey ভাবতে হবে, ভেবে দেখতে | 
হবে কেন আমাদের উত্তর পুরুষেরা নানাদিক 
থেকে এমনিপ্ভাবে বদলে যাচ্ছে কেন 
আমার উত্তরটা কী জানো > ২দে 

বা স্বকীয়তা প্রকাশের কোনো আউট 
নেই, কোনও পথ খুজে পাচ্ছে না ওর 
ভারতভাগ, বিশেষ করে বেঙ্গল ' fs 


এই সমস্যার প্রতিকারের জনা চে 
উচিত ছিল, ভারত সরকার তো তা করোন 1 | 


অসার অহংকার আর আত্মাভিমান । ওরা - 4 


দেশটা শুধু ওদেৱই Wen | সেই মালাসর 
' কৃত্তিবাসের কাল থেকে আজ পর্যস্ত সবাই তো 
বৃহৎ জাতীয় স্বার্থের ধারাকে বয়ে নিয়ে বিশ্বযুদ্ধ 
চলেছে । অথচ বলো তো, আমাদের সংস্কাত 


ও কীর্তির গভীরতা কতখানি? সে সংস্কৃতি 
আর কীর্তি তো সীমিত হয়ে আছে আমাদের 


সমাজের আঁত অগভীর উপরে স্তরে { এই ' 


সংস্কৃতি যাঁদ বিপুল সংখ্যক মানুষের সংস্কৃত 


না হয়, তবে এঁ সংস্কাতকে বাঙালীর 'জাতীয়' 


সংস্কাত বাল কোন মুখে? অথচ বলতে 
আমাহদর  লজ্জাও হয় :না! ছেলেবেলায়: 


ইন্ুলে পড়ার সময়ই দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন 


দেখোছি। সে-সবপ্ন দেখতে শিখিয়েছিলেন 


গভীর কারণের, কথা 
(রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে, কিংবা ধ' 
র ঠিক শিঙঠোপিডি দেখ 


“দেখ, আজে ক 
আমার মত হয় 


পরে এক এ সত্যাঁজৎ 'রায়ের মতো 
একটি বাতিক্রমের কথা বাদ গিলে : 
একজন লোকও ক আমাদের দেশে 
দেখতে পেলাম আন্তর্জাতিক ক্ষে 
ভারতবর্ষের গৌরব এবং খ্যাতির 
প্রাতীনধিত্ব করতে পারেন ১ তেন হে 
দা তো কই গড়ল না). 


বাঞ্কমচন্দ, রবক্নাথ আর স্বামী বিবেকানন্দ । nh 





যা 


বাহন হওয়া উচিত কী? -প্রশ্ন কার তাকে। 

£ হ্যা, আমি বিশ্বাস কার, মাতৃভাষা 
শিক্ষার সর্বস্তরে একমাত্র বাহন হওয়া 
উচিত ৷ J k 

£ আচ্ছা, আমাদের এই প্রাথামক 
শিক্ষান্তরে ইংরেজি ভাষা অবশ্যপাঠ্য হওয়া 
উচিত {কনা ? 

$£ মোটেই উচিত নয় । আমি মনে 
কার তা একান্তই মনন্তত্বীবরোধী একাঁট 
পদ্ধাত। আর তা ছাড়া আমাদের 
সংবিধানের এরকম নির্দেশের কথা তো আমরা 
সবাই জান যে, আমাদের অন্যতম প্রধান 
কর্তব্য হচ্ছে দেশের প্রত্যেকটি লোককে 
অন্তত পক্ষে প্রাথামক শিক্ষা দেওয়া । কেননা 
গণতন্তুকে সার্ক করে তোলার সবশ্রেষ্ঠ 
উপায়ই তো হচ্ছে দেশ থেকে [নরক্ষরতা ও 
অশিক্ষার সম্পূর্ণ অপসারণ । অথচ দেশের 
এই বিপুল জনসংখ্যার শতকরা ৬০ জনই 
তো এখনও নাম সই করতেই পর্যন্ত পারে 
না। যেখানে মাতৃভাষার আলোতেই এই 
দেশব্যাপী অন্ধকারের নিয়সন দুঃসাধ্য, 
সেখানে বিদেশি ভাষায় বিজলিবাতির প্রস্তাব 
কি অলীক স্বপ্ন নয়? আমি কিন্তু দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করি, প্রাথীমক শিক্ষায় স্তর থেকে 
ইংরোজ শেখাবার প্রস্তাব কার্যত সমগ্র 
ভারতভূঁমকে একটা বৃহত্তর ইঙ্গভূমিতে 
পাঁর়ণত করারই প্রস্তাব । দেখ, আমার 
পাঁরবারেই, আমার প্রবাসী শিশু, নাতি 
নাতনীর মুখে যখন শুন 'দেখ না কিরকম 
ভাবে Look আচ্ছে' (তাকাচ্ছে), কিংবা 
ণচঠিটা ভেজে দিলো' ( পাঠিয়ে )_-তখন এই 
প্রাথামক স্তরে দ্বিভাষা শেখানোর িফলতা 
সম্পর্কে আম আরও নিঃসংশয় হই। 

£ আচ্ছা, আমাদের পশ্চিমবঙ্গের 'ডাগ্র- 
Bens শিক্ষা-ব্যবস্থায় কমপালসারি আ্যাঁড- 


শনাল বা অঁচ্ছক আবাঁশক হিসেবে 
ভাষাচর্চার, বিশেষ করে মাতৃভাষাচর্চার ব্যবস্থা 
চালু করা হয়েছে, এ বিষয়ে আপনার মত কী? 

£ একটুও সমর্থন কাঁরনা আমি। এ 
ব্যাপারে ঘোরতর আপাতত আছে। আমি 
তো লিখিতভাবে আমার asa জানিয়োছ 
যে, ‘ইদ্দানং fa এ শিক্ষার পর্যায়ে বাঙলা 
অথবা ইংরাজীকে যে স্তরে নামানো হয়েছে 
তার মতো আত্মঘাতী ব্যবস্থা আর কী হতে 
পারে? যে-বাঙলাকে সব শিক্ষার বাহন 
হবার মধাদা দেওয়া হলো, সে-ভাষা ব্যবহারের 
ক্ষমতা অর্জনের মানকেই টেনে ধুলোয় 
নামানো হলো ! এ যেন ধনুকের ছিলা কেটে 
তীর ছু'ড়ে লক্ষ্ভেদের অলীক কষ্পনা ! 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা একটু বদলে নিয়ে বলা 
যায় ‘আপান গড়ে তুলি বাঙলা প্রাসাদ আপাঁন 
ভেঙে দেয় তাহা ৷’ আর দেখ, মাতৃভাষা 
ব্যবহারে দক্ষতার নিম্নতম মান হয়েছে শতকরা 


শিলাঁদিত্য/৫০ 


পুরো নাম 8 

প্রবোধচন্দ্র সেন। 

স্ত্রীর নাম £ 

রাচরা সেন। 

জন্মস্থান, সাল। তারিখ s 

২৭ এপ্রল ১৮৯৭, পূর্বতন ত্রিপুরা ( অধুনা 
কুমিল্লার ) মাণঅন্ধ গ্রামে | 

প্রধান জীবিকা £ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণের 
পর এখন প্রধান কোনও জীবকা নেই। 
লেখালোখর আয়ও যংসামান্য | 

লেখার ব্যাপারে কোনো সংস্কার $ 
কোনো সংস্কার নেই। 

অবসর বিনোদন ঃ 

গান শোনা (রবীন্দ্রসংগীত, লোকসংগীত 
ইত্যাদ ) আয় বই পড়া। 

নেশা 8 
জীবন চা, is, পান, তামাক, সিগারেট 
খাই নি। 

পছন্দ 8 

নানা রকমের গাছ, ফুল, পাখি, সুস্থ শিশু আর 
মানুষের সরল হাসি। আর সবচেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গান | 

অপছন্দ $ 

কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাটি, গোলমাল, রাজনৈতিক 
মিছিল আর শ্লোগান । 


কাঁড় | ইংরেজ আগলেও আমাদের ছা্রাবস্থায় 
অবহেলিত বাঙলার পাশমাক ছিল alex 
তখন সব বিষয়ে শিক্ষার বাহন ছল ইংরোজ । 
এখন বাঙলাকে বসানো হচ্ছে সর্বোচ্চ 
সম্মানের আসনে, অথচ সে-ভাষায় দক্ষতার 


প্রিয় কবি ঃ 


কী ধরনের সঙ্গী পছন্দ 8 

যারা সাঁত্যকারের হাসতে জামে এবং হাসাতেও 
SIA | 

ঘনিষ্ঠ বন্ধু | সুহাদ 3 

আমার পত্নী । এখন 'তাঁনই আমার সবচেয়ে 
বড়ো বন্ধু। আর আছেন আমার গ্কুলজীবনের 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু অধ্যাপক সন্তোষ কুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং স্লেহভাজন বন্ধু বিনয়েন্দ্ 
মোহন চৌধুরী | 


গুণ্ডা আর পাগলা কুকুর | 

প্রিয় খাবার | খাদ্য s 

দুধ, ফল আর মধু। 

প্রিয় বই ঃ 

কালিদাসের কাব্য, নাটক, ঘবীন্দ্রনাথের যাবতীয় 
লেখা আর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবতা | 
সবচেয়ে আনন্দদায়ক স্মৃতি £ 
ডিসেম্বর ১৯২২ থেকে এাঁপ্রল ১৯২৩ পযন্ত 
প্রবাসী পান্রকায় পাঁচ falas প্রথম ছন্দ- 
প্রবন্ধের ধারাবাহিক প্রকাশ এবং সে প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রসন্ন পত্রলাভ | 

সবচেয়ে বিষাদজনক ঘটনা 8 
১৯৪৭-এর ভারত, বিশেষত বাঙলা ভাগ | 
সাহিত্যে অনুপ্রেরণা $ 

সাহত্য-চর্চায় অনুপ্রাণিত করেছেন কুমিল্লা 
জেলা স্কুলের মাস্টারমশাই গঙ্গাচরণ দাস এবং 
সংস্কৃত শিক্ষক শ্যামাচরণ পাঁওত মশাই । 
উচ্চাকাঙক্ষা | আকাঙ্ক্ষা 8 
মানুষের প্রীতিলাভ। তাকেই রক্ষা করে 
যাওয়া | 

প্রিয় শখ 8 

বাগান করা আর হোমওপ্যাথ GOT | 
স্মরণীয় অভিজ্ঞতা 8 

এক সন্ধ্যায় শান্তানকেতনের “উদয়ন'-ঘরের 
দোতলায় সাঙ্গীতিক অতুলপগ্রসাদের সঙ্গে 
ছান্দীসক প্রবোধচন্দ্র সেনের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিয়েছিলেন ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ । সৌঁটই 
স্মরণীয়তম আভজ্ঞতা | 

ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
এবং মহাকাঁব কালিদাস | 

প্রিয় গদ্যলেখক 8 

রবীন্দ্রনাথ, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায় | 


মান হলো “সবার পছে সবার নিচে !” 

£ আমাদের দেশের এখনকার রবীন্দ্রচর্চা 
সম্পর্কে আপনার ধারণা কী, একটু বলবেন | 

£ দেখ, আমি কিন্তু মোটেই পৌঁসামস- 
[টিক লোফ নই ৷ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে খুব 





| কর্ম নয়।' 


হচ্ছে 
যা হচ্ছে তা-ও কিছু অকিন্টিকর নয়। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর অসংখ্য বই লেখা 
হয়েছে তার সম্পর্কে, তার অসামান্য সৃষ্টিকর্ম 
সম্পর্কে। তবে রবীন্দ্রনাথ থেকে এখনও 


| তো আমরা অনেক দূরে চলে আসান । তার, 


সম্পর্কে তেমন নিরপেক্ষ একটা দৃঁষ্টভাঙ্গ 
ডে তোলার সময় এখনও আসোনি। ফলে 
তিভান্ত আর আতিবিরূপতার দোটানা ডাকে 
ময়ে। এরই মধ্যে প্রবীণতম প্রভাতকুমার 
| মুখোপাধ্যায় থেকে তরুণতমা গম্পা মজুমদার, 
সংঘামন্রা বন্দ্যোপাধ্যায় বা সুগতা সেন পর্যস্ত 
রবীন্্রসাহিত্যের তথ্য, তত্ব এবং উপাদান- 
উপকরণের নৃতনতর বিচার বিশ্লেষণ এবং 
ভাষ্যরচনার যে ক্লান্তিহীন সাধনা এবং প্রযত্ 
বর্তমানেয় সেই রবীন্দ্রচর্চাকে আমি যথেষ্ট 
রুপ বলেই মনে করি। 
£ জীবনের প্রায় চল্লিশটা বছর ধরে 


আগাম তো আছেন এই শাস্তনিকেতনে-_ 


তা, বিশ্বভারতীর এখনকার রবীন্দ্রচর্চা সম্পর্কে 
আপনার ধারণা কী? 

£ দেখ, এই প্রশ্নের উত্তরে কোনো 
বিতর্কে জড়িয়ে পড়তে চাইনা আমি। 
বিচ্ছিন্নভাবে যণরা কাজ করছেন অবশ্যই 
তারা শ্রদ্ধাহ'; fay বিশ্বভারতীয় রবান্দরচর্চা 
সম্পর্কে আদৌ খুশী নই আমি। বল তো, 
শান্তনকেতনের বাইরে যেমন রবীন্দ্রর্ঠা হয় 


এবারকার নতুন ধাধা . 

এবারের সাহিত্য diate বিভিন্ন 
লেখকের গল্প, উপন্যাস এবং প্রহসন 
| থেকে কয়েকটি বিশেষ অংশ বেছে 
নেওয়া হয়েছে । প্রতিটি অংশের নিচে 
| লেখকের নাম দেওয়া আছে। তবে 
তা ওলট পালট করে সাজানো । বলুন 
ভে, কোন অংশটি কার লেখা? সঠিক 
লেখকদের নামগুলি পরপর সাজিয়ে 
লিখুন 1 
দিম কোন গল্প বা উপন্যাস ৰ! প্রহসন 
থেকে অংশগুলি নেওয়া হয়েছে । 


১1 কিলকেতা সহর বড়ই গুলজার 
গাড়ীর হররা, সাহসের পায়স, কেঁদো কেঁদো 
ওয়েলার ও নরম্যাণ্ডির টাপেতে রাস্তা কেঁপে 
উঠচে--বিনা Wes রাস্তায় চলা বড় সোজা 
-প্যারীষ্টাদ মিত্র 
২৯) ‘লোকটা অত্যন্ত রোগা এবং ফর্সা . 
[বয়স অনুমান করা অতিশয় কঠিন, কারণ 


দুবে অত্যাচারে মুখখানা শুকাইয়া যেন 


প্রতিটি নামের পাশে লিখে 


ছ, কিন্তু : 

হচ্ছে ts ? সেইসব আকাঁরককে আমরা 
আরও অসংখ্য লোকের কাছে কাজের 
উপযোগী, ব্যবহারযোগ্য করে পৌছে দিচ্ছি 


[কোনো 'কাটালোগাস 

রবীন্দ্র-পাণুলিপি পারচা 
তৈরি হয়েছে? রবীন্দ্রনাথের 
Sas ছাঁড়য়ে আছে, সেগুলিকে ' 
সংকলিত করেছি ১ 


ভো নানা কারণে, মন্থর । 
ক্রি নাই বা গেলাম আর ! 
£ গত দশ বছরে তেমন উল্লেখযোগ 
বাঙলা উপন্যাস নাকি লেখা হয়ান, বিচায়ক- 
দেয় এই রায়ে, এবছর বাঁঞ্কম-পুরস্কায় দেওয়া 
হলোনা,--এ সম্পর্কে আপনার প্রাতীরুয়া কী? 
$ দেখ, প্রসঙ্গটাই বিতার্কত। যাঁদও 
আমিই প্রথম বছরের বাঁচ্কিম স্মৃতি পুরস্কারের 
প্রাপক, তবুও আমার মনেও প্রশ্ন জাগে যে, 
এরকম নানা: ধরমের : সাঁহত্য-পুরস্কার 
দেওয়াটা বোধহয় ঠিক নয়। হ্যা, লৈখকর! 
উৎসাহ পান, নতুন নতুন সৃষ্টি প্রেরণা পান, 


একেবারে কাঠের মতো শন্ত হইয়া উঠিয়াছে 
সমুখে সুরাপূর্ণ গেলাস, এবং তাহায়ই গার্শে 
flog আকায়ের একটা মদেয় বোতল প্রায় 
শেষ হইয়াছে।' --ৰক্ধিমচন্ চট্টোপাধ্যায় 
৩1 কমে ক্রমে পাড়ার. যত লঙ্ষমীছাড়া 
-উন পাজুরে-বরাখুরে ছেঁড়ারা জুটিতে আরম্ভ 
হইল ৷ দবারার হটগোল--বৈঠকথানায় কান 
গাতা ভার কেবল হো হো শব্দ হাসির গরয়া 
ও: চরস-গাজার ছররা,. ধেণয়াতে : অস্কার 
হইতে লাগিল?  --কালীপ্রসম্ন সিংহ 
৪1 'কেন: গহাশয়। 


কারণগুলির 


ক্যা ঠাকুরানী বাঁলয়া থাকি? তিনি: fon 
জার কাহাকে করা ঠাকুরানী বলিব? তিনিই 
আমায় আপনাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত 
পাঠাইয়াছেন "Mate weet পাধ্যায় 


| 6 ৷ “এক পারে উদয়াঁগার, তাগর পারে 
লালতাগার, মধ্যে সৃচ্ছসলিলা কল্লে।লিনী 
বিরূপা, নীলবাররাঁশ লইয়া সংুদ্রাভিমুখে 
চাঁলয়াছে ।' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৬ সে রাতে শৃগাল কুকুর নগরের 


এখানকার রিসার্চ যা 
হওয়া উচিত ছিল, আমার ধারনা, তেমনটি _ 
হয়নি । আর ধা শুরু হয়েছিল, তার গতিও 


আগাঁন জানেন 
warm: সহধা্শিনীকে আমরা সকলে 


পরে রর Play করেছে cf 
নিয়ে আমরা গর. করতে পার) ও 


কিন্তু বিচারকদের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মোটে 
একমত নই । 


: চলে আসার আগে শেষ প্রি জিজ্ঞাঃ 


'করোছলাম ঠাকে £ 'এতাঁদন.কেমন 


এবং কেমন আছেন এখন > 

প্রসন্ন কৌতুকে আর একাগ্র প্রতায়ে 
উত্তর: 'আগেও ভালো ছিলাম । 
ভালোতর আছি । আর কাঁ বলব 
নিয়ত নতুন নতুন লোকের সাধ্য 
সেটাও ক কম কথা! দেহে ন 
আছে, তরে প্রতায় আছে, আর হ 
আছে, ফাজেই কাজকর্ম বন্ধ থাকো, 


উত্তর নর্দেশিক। 
WSS ধাধা (B) 
বড্কিমচন্ত্র prone -কমলাকান্ডে 
দপ্তর; 'কে গায় ওই 5 
i ঈশ্বরচন্দ্র ferme সীতার ও 
মম পরিচ্ছেদ । eae 
কালীপ্রসম্ন িংহ--ছুতোগ পাচা 
নকশা--বারইয়ারি পূজ 
11. টেকচাদ ঠকুর--আালা; 
প্রমথ চৌধুরী-সাহিে 
সহ. হাটি 
গতবারের সাহিতা ete 
নির্ভুল উত্তর দিয়েছেন তরুণ ৮ 
সাহেবনগর, নদীয়া । 


সমাহিত! ate & 


































































































বিশিষ্5 
কবি ঃ 


নিবাচিত কবিতা 


কবির জন্ম ১৯০৯ নভেম্বর. যশোর সদরে । অদূর সুনিবিড় গ্রাম-সাল্লিধ্য ও 
বালা-কৈশোরের সেই আকাশধরা গাছে-ওঠা সাতারের স্রোতে অবগাহন আজও 
স্মাততে কাব্যে বহমান 

পিতা £ হীরালাল faa. মাতা £ যামিনীবালা, সহধর্মিনী শাস্তি আভনেতী তৃপ্তি 
(মিত)র বড়দি ( 'নবান্নে' এরও আঁভনয় এতিহাসিক )। আকৈশোর সাহিতা- 
সাংস্কাতিক আবহাওয়ায় বেড়ে উঠেছেন মাতুলালয়-পল্লী-শহর-মহানগর কলকাতার 
'্ম্রোতবাহে | 

আনন্দবাজারে ( ১৯৩১ ) থাকাকালীন শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের গৃহে দৈনিকী' 
কাজকর্ম ও শারদীয়-সম্পাদনায় সহকারিত্ব যেমন সাংবাঁদকতা-সাহিতা-ষোগ ঘটায় 
প্রয়োজনের চাপে যৌবনারন্তেই জীবনসংগ্রাম ও  জীবিকাসংগ্রহ সূচিত করে; 
বঙ্গবাসী ও রিপন কলেজে তাই তখনকার মতো উচ্চশিক্ষা অসমাপ্ত ; কিন্তু ফরাসী 
ভাষা-সাহিতে। গভীরাগ্রহ ও অনুরাগে আলিতাস ফ্রাীসেজ-এ AAS হন; ক্রমে 
আনন্দবাজার ছেড়ে 'অরাণ-আন্দোলনের তুমুল সঙ্গম ( ১৯৪৩ ) ও স্বকীয় গাঁত- 
প্রগতি-পাঁরণাতির আত্মপ্রকাশ ।  একালেই ফ্যাসিস্ত-বিরোধী সাহত্যিকশপ্পী 
ALA সঙ্গ ও মার্কসবাদী মৈতী-কর্মসূত-সন্ধান | 

আলিয়ণস FKAG-a থাকাকালীন ফরাসী সরকারের বৃত্তি লাভ £ শয়বন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গবেষণার সুযোগ ১৯৪৮-৫১। সাহিতা-শপ্পান্দোলনে দুই শতাব্দী 
সা্ধর একট বড় মোড় ফেরাকে গবেষণায় কাতিত্বসহ প্রাতিফলন ও সসম্মানে ডক্টরেট ; 


এলাহাবাদ ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাসী বিভাগীয় প্রধান ডঃ বানোয়ার আমন্ত্রণ, অধ্যাপনায় 
যোগদান (১৯১৬১ )। সত্তর দশকের গোড়ায় সেখান থেকে অবসর ও স্থায়ীভ;বে 
কলকাতায় £ এখন নিজের লেখাই জীবন-জীবিকা | 


ক.লানুরুমিক GA MAI ও সংকলন £ প্রান্তরেখা (১৯৪৩ ), উৎসের দিকে 


(১৯৫৪), Sab তাপ ( ১৯৬৩), মণ্টের বাইরে মাটিতে (১৯৭০), অরুণ 


মিত্রের শ্রেষ্ঠ Bias (১৯৭২ ), শুধু রাতের শব্দ নয় (১৯৭৮ ), প্রথম পল শেষ 
গাথর (১৯৮০)। পুরস্কৃত কাব্য ঃ ঘনিষ্ঠ তাপ (উপ্টোরথ ১৯৬৬ ); শুধু 
রাতের শব্দ নয় (রবীন্দ্র ১৯৭৯ )। 

জটিল নগারক জীবনাবনাস মননে স্বদেশ ও প্রবাসের অন্তলাঁন 
আঁভজ্ঞতার রণনে, স্মাতিসত্তা-ভবিযাং-ভাবিত চেতনার নিরন্তর পরিক্লমায় তান উৎস 
থেকে নদীর মতো, শিকড় থেকে গাছের মতো অক্লান্ত গাঁতশীল। aware রূপের 
ভাঙাগড়ায় যুগপৎ প্রবীণ ও নবীন। গদাকাবতায় অনন্য। প্রথম দিকে ধুপদী 
গদোর GUT সংহত মুন্সিয়ানা, পরে CVF চেতনার টানাপোড়েনে ভাবনা-বাসন!র 
এপার AS, বাক পাক এনেছে অনা মার্জর বুমন. an. মার্জিত 'মান্রা' । 





শোঁখীন ছায়া যবাঁনকা টানে দীর্ঘতর ৷ 
তপ্ত ভ্রমণ অচল, তবে? 

দীর্ণ সময় পালক ছড়ায় প্রাতক্ষণে, 
ফেননিভ ছোয়া শয্যা ছেয়ে । 

আঙুলে আঙুলে ater ছিল কী আগ্রহ -- 
সে আদ পর্ব লুপ্ত কৰে! 

শীতল শিরায় ঘুম আনা সোজা দু-চোখ যত 
হবে অসহায় সামনে চেয়ে | 





বুমংসব কই ভোলা যায় অসঙ্কোচে ? : 
স্ফুলিঙ্গ তার উড়ছে কোনো 
দক্ষিণা হাওয়া জানলার ধারে, হয়তো কোনো 
ঝোড়ে। FWA তারার মতো J 
লঘু আশ্রয়-বিলাসী প্রণয় 'নিরুদ্দেশে 
হৃদয়কে চায়, জড়ায় মনও । , 
বিদ্রোহী ais পটভূমকায় আগুন আকে 
+ 
লাল আভা কাপে ইতস্তত | a 


অপঘাত চাওয়া বিদ্যুতে সেই পাহাড়-পথে 
সফল হলো কি আলিঙ্গনে ? 

দুঃসহ পদশব্দ নেই বা এখন কানে, 
চমকায় দীপ সঙ্গোপনে | 


কুটিল দংশন er wot মাঠে মাঠে, te 


গেঁয়ো সন্ধ্যা ভয় পায়; A 
পাকা বাঁজ GS টাং মিঠে নাচে 

বেজোঁছল ক্ষেতের ডেলায়, 

পাগল ঝাউয়ের ফাকে I 
এখন হিংস্র সেই বোল | 


দু-একটা লণ্ঠন বুনো চোখ ! A 


ডুবে গেল অচেনা গাঁলতে 
সবাইকে টেনে গেল ABI যাত্রায় : 
সে-গহনে অগণ্য 'প্রিয়ের চলা, 
স্নায়ু ফু'ড়ে আয়ুর দুর্বল গ্রন্থ বাধা 
উন্মুখ বিশ্বাস পোষা বুকে । 


দাওয়ার ওপারে 

ABS গালর কোনোখানে 

ছায়া-আটা আধার ফটকে 

অগ্রদূত হৃদয় ঘা দেয়। 

তারপর কোন AS কোন রাজধানী ? 
প্রিয়তম কোম ভাবষ)ৎ ? 


দুজনকে দেখেছিলাম $ 


গমের ক্ষেতে তাদের দু-জনকে ie Ss I 
পাকা শীষগুলো উঁচু ফরে তুলে ধরেছে যেন 
সামনের সমস্তটা পথ তাতে আলোকত হয়ে 
যাবে । চড়ুই বুলবুঁলির ঝশক তাদের হাতের 


* 


নাড়া লেগে পালানোর পর সারা মাঠে তারা 
তাদের উজ্জলতা ঢেলে দিয়েছে.। যেটুকু কুয়াশা 
ats আর শাঁড়তে তারা জাঁড়য়ে এনেছিল 


তাও আর নেই। কাছে এবং দূরে বাড়ি ঘর . 


পাথর পুরোনো গাছের গুড় তখনও ভয়*কর 
হয়ে আছে, কমু সে সবে ঘেরাও হয়েও তারা 
এক নিবিড় উৎসবের প্রবাহ ধরতে পেরেছে, 

আমার মনে হয়েছিল | 

আম আশা করেছিলাম SIAR তাদের দেখা, 
মিলবে Beare হাট থেকে বোরয়ে এসে 
দুটো মুখের আদল দেখে থমকে দাঁড়ালাম । 
তারাই বুঝি গায়ের আবছা কোণে দুখানা 
পোড়া রুটি সামনে নিয়েই বসে আছে । কিন্তু 
এতখানি ব্যর্থতা আমার বিশ্বাস হল না। তাই 
আবার এলাম ক্ষেতের ধারে । তারা নেই ৷ 
সারা মাঠ থা খা করছে। গমের যে দানাগুলো 
ঝরে পড়োছল' সেগুলো chordie ক'রে 
RHPA ধুলোর রাস্তায় উঠে এসেছে। 


তাদের ্রগ্যেস করতে ভারা চনল. উত্তর 


দিল : ওরা দু-জন তো সেই কোন্‌ কালে সপ্ন 


, দেখতে চলে গিয়েছে । 


এই প্রান্তে Oe 


এই প্রান্তে উচ্ছন্ন ঘর। আমাদের আওয়াজ 
ঝাউয়ের হাওয়ার সঙ্গে ফেরে আর নদীর ধ্বসে 
নামে? সে এক ভীষণ নির্জনতার স্বর, অথচ 
আমাদের সব থানষ্ঠতা ভার ভিতয়ে 

মেঘের মন্ত নিশান ওড়ে, তায় উপর আমাদের 
তপ্ত নুখ আফা । সেই শোভাযাত্রা দেখে-দেখে- 
ক্লান্ত চোখ আমরা নামিয়ে নিই। তারপর 
মুখ দেখবার জন্যে আমাদের শুকনো ডাড়ার 
তাত থেকে স্ফালঙ্গ বের কার। , 

আশা আর অনুশোচনার অসহ্য ভার আমরা 
44 মাঠের উপর ছু'ড়ে দিই । আমাদের 
হিটোনো স্ফুলি্গ লেগে ST HLF | 

স্বর্গের দিকে যে হাত দুটো বাঁড়য়েছিলাম 
আম তা আবার তোমার কাধের উপর রাখি । 
আমার স্পর্শ য়ে তুমি পাথরমাটির সঙ্গে 
একাকার হয়ে মেতে চাও, যেখানে চিরকালের | 
মতো আনম তোগায় ঢেকে থাকব । সব'ভান 
আমরা vince ফেল । এই প্রান্তে আমরা 
Cay হয়ে যাই । এই প্রান্তে ৷ 


Wades 
এর পর COS ৬ 


বাগানে ফুলের MSA চমৎকৃত মুখ 

আর কথার ঝুমুর, 

অনর্গল শরীরের ঢেউ 

পরিষ্কার হাওয়ায় পল-কাটা, 
মনের বাকা পথ আলোর তোড়ে 'ভেসে গিয়েছে 
আলোয় ভাসছে মেয়েরা ৃ 


x 


তাদের গালে গলায় স্তনে উরুতে সৃচ্ছ দিন 


' তাদের ঘিরে নাচ 
"যেন পেখম মেলেছে আলো. 
- পাপড়ি আর পাতার ঝাড় 


চোখের পদ্মপলাশ 


, চিকন বাহার কোণে কোপে ঠিকরোয় ! 
| মাটির ভিতয় থেকে ছিঁড়ে -যাওয়া বদন 


সব ভাবনার বাইরে আলগোছে ধরা | 
এর পর ঝাচবার সময় ৷ 


দিনের এই ভঙ্গুর পাটা এখান খানথান হবে 
আর সে-ঝঞঝনা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 

: ছড়াবে 
বিস্মরণেব সীমা পার হয়ে ছড়াবে 


‘একেবারে হৃদয়ের তল পর্যন্ত 


তারই রেশ ধরে বুড়ী পৃথিবা কতক।লের গান 


ধরবে 
ধুলোয় ধুলোয় শিকড়ে। ' 
আবার আমাদের ঘর 
আবার আমাদের রন্তে মাটির কল্লোল। 
হকার 
DES 
মনে আসবে (৮ 
প্রজাপাত ওড়ার ছোট জায়গা । হাল্কা 


আর গাঢ় কিছু রঙে হাওয়া বু'দ হয়। 
গুঁটকয়.মান কুঁড়ি, কিন্তু তারা বুঝি সার; 
আকাশ জুড়ে ফুটবে । নরম জামতে কয়েকটা 
উল্লাসত পায়ের দাগ । কারা ছুটে গয়ে 
সূর্যের আলোর মধ্যে উধাও হয়েছে। 


অস্থির উত্তাল ক্ষেতটা আরও দূরে , তবু 
এখান থেকেই দেখা যায় কাস্তেগুলো হঠাৎ 
টা থেমে গিয়েছে । এক প্রাতশুত 

আকাশ যেন তাদের উপর । মাঠভাঙা 


ইউ স্রোত 'থাতয়ে সোনার nites 
"গতো হয়েছে? 


fey এখানে দীড়িয়ে থাকার সময় নেই। 
রোদের ভিতর নতুন নগর উঠেছে | ATG ঘর 
রাস্তা যাঁদ CoAT বা অন্ধকারে ডুবে যায় 
তাহলে প্রদীপ্ত উৎসব হবে কী কারে? 
ঝাড়বাতি সাঙ্গাবার আছে, তোরণ তুলবার 
আছে | ০০০৪৪ 


বড় বড় স্তম্ভের পেছনে হয়তো বন্ধুদের মুখ : 
ot অভ্যর্থনা আঁভনন্দন উচ্ববাসের দমকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাবে। আমরা কেউ কারো 
খেখদ পাবো না। কিন্তু এ জায়গাটুকুর 
কথা আলাদা করে আমাদের সবারই মনে 
আসবে । অশুর পথ পেরোতে গয়ে এখানে 


“সবাই এক মুহূর্ত দাড়িযোছ। একা একা | 


কথা এখনো ফোটেনি ( 


কথা এখনো ফোটো নি, কেবল শব্দের শর 
তা খেকেই দৃশ্যর পর দৃশ্যে আমার সামনে 
খুলে যায়। সেতুর উপর হাজার হানার 
পায়ের তাল, আলোর ঝলক, তোরণ, 
এক-বুক শস্য, মদীর পাড়ে হৈহৈ মেলা। 
আমি স্ফাটকের গোলকে পৃথিবীর ছায়া: 
দেখি । আমায় কানে পোড়ামাটি পার হওয়ার 
সুয্ন । 

আমি যেখানে আছি সে এক বিশ্বাসঘাতক 
এলাকা । একটা কথাও থিতোয় না, দিনরাত 
প্রাতধবানর তামাশা । যে-সব শব্দ আম 
শিখোঁছ তাদের অর্থ আমার আয়ত্তে নেই। 
তাদের প্রাতশ্রুতি এক, ব্যবহার আর-এক। 
আমার মুখে ছাইয়ের আস্বাদ | 

রোজ আমি টলটলে চোখদুটোর মধ্যে তাকাই । 
সেখানে যে-ভাষা আছে তা ঠোটে এসে 
পৌছবে কিঃ সে-ভাষা কি ফুল হবে, ফসল 
হবে? দোসরের ধমনীর রন্ত হবে? আমার 
ভয়. শব্দগুলো যাঁদ শেষ পর্যন্ত আগুন থেকে 
আলাদা হতে না MICH আম প্রতীক্ষায় 
টানটান হয়ে আছ। 


শুধু রাতের শব্দ নয় are 


' প্রথম সমুদ্র আমার ভোরবেলার | 


অন্ধকার ঠাবুটা ভেঙে দিয়ে 

আমি তাকিয়োছলাম যেখানে সৃর্ধ ওঠে, 
একমুঠো িনুকে শুধু রঙ নয় 

SET হেলানো ছায়া । 


ভিজে বালর উপর পায়ের দাগ আস্ছর, 
জলের উচ্ছ্বাসে কো1ট.গলার ডাক 
আমাকে তোলপাড় করোছল, 


আম পৃঁথবাঁব আলোয় ঘুরে 

অদৃশ্য তট আয় আমার দোসরদের কথা 
ভেবোঁছলাম ৷ 

শেষ সমুদ্র সূর্যডোবার | 


আ'দগন্ত ঢেউ {ক সমস্ত দুঃখকে নাচায় ? 
সম্ভানসম্তীতর মুখ 

তুমুল জলের উপর ঝু'কে থাকে, 

আম কি তাদেণ যন্ত্রণার ছাচে দোখ ? 
অগণ্য দোসরের পাশাপাশি 

তারা আমার মমতায় সংলগ্ন, 

সেখানে কোনো আশা কখনো মরে না। 


শুধু কি রাতের শব্দ 2 

আম নিশ্চিত শুনি ভোরবেলার যান্রার 
আয়োজন 

আমার শেষ সমুদ্রে 


শিলাদিত্য1৫৩ 





সহজ বীর যেমন om 1 

ক্ষেতে মাঠে জল পড়তে অক্কুরেরা হেসে 
মাথা নাড়ল একসঙ্গে, আমাকে আকাশ - 
দেখাল, দেখাল মেঘ, নাল পরিবেশে 
যখন বাতাসে ডানা মেলে বুনো হাস 
উড়ে গেল টুপটাপ শাস্তকণা শেষে 
'আমার মুখেও লাগল, ঘাসজাঁম জুড়ে 
ঘণ্টা বাজল শিশুদের খেলার দুপুরে 


তখনি আমার কথা উৎস থেকে জেগে , -. 
বাষ্ট রোদ অপাপের সমাস্তরালের 

পথ ধরল । আম যেই নদী স্লোতোবেগে , 
আমাকে ঢাললাম অমাঁন টের পেলাম বেড় 
চোরা পাথরের । এক কুটিল প্রণালী 

কথা ভাঙে, বুকে খেলে বাক৷ চতুরাল | 

এর পর কোনো OS Oe 
ধুলোপড়া তুকতাক লাগিয়ে আম একদৃষ্টে 
ছিলাম এইবার মঞ্জরী এইবার তুম তোমাকে 
ধেখয়ায় ধেশয়াকার ভোক্জবাঁজতে রেখে হওয়া 
খেলানো ৷ ফুরফুর নয় ফুৎকার মাটি an- 
থরাচ্ছিল খুব । ধুলোর বুঙ্গগুঁড়তে এক একটা 
সাধের নাম ছুমস্তর কিন্তু, মাটি থেকে কেউ 
আর ওঠেনা কিছু আর ওঠেনা। আমি 
দেখান আকাশে মেঘ ' নেই মাঠটা 'কুপোকাং 
হয়ে আছে। আমি হাটু মুড়ে আমার সামনে 
দাড়াধার জায়গা, কোথায় গঞ্জানো কোথায় 
দেখব, আম বর্ষণ ভাবিনি মঞ্জরী আম 
পিপাসা ভাঁবানি। দিন যায় কিছই হয় al 
এই সব খেলোয়াড় একলা কাঠের মধ্যে 
শেষমেশ একলা আম, এরপর কোনো গুশড়- 
গুশড়, জল কি তোমাকে দিতে পারব 
ভালোবাসা ? 





মাটি কাঠ জলের গাও মানুষের ale বেকে 
জড়িয়ে ছাড়িয়ে মুচড়ে আমাকে নিয়ে খুব নক্সা 
বানায়। আম তাদের মধ্যে ঘুরেফিরে এসে 
Farad আর আকাশ নামতে নামতে একেবারে 
মাথার উপর যেমন সমুদ্রের তলায় তেমন চাপে 
মনে হয় এবার হয়ে গেল ফয়সালা কিন্তু 
কোনো এক সুড়ঙ্গ দিয়ে শোষাঁনর টানে 
ছিটকে বোরয়ে আবার বাকা ঘেরের মধ্যে 
হাটা, মাতাল পা শ্যাওলায় TARA পোড়া, 
বালিতে আন্তাকুড়ে লাঠিসোটা হড়কোর 
সিনে । 

ঠাউরে বুঝি পোকারা জন্তুরা সবক্ষণ সুখদুঃখের 
টানাপোড়েনে রয়েছে । আম চোঁচয়ে বাল 
আগি এক বড়ো পোকা একজন্তু কিন্তু কে কার 
কথা অন্যের কথা শোনধার কান আমাদের 


শিলাদিতা]৫৪ 


. . , ale 
কই হাওয়া টুকরো টুকরো করে যে বার কোণে 
টেনে নিয়েছে. যাতে বৈঁচে'বর্তে থাকা যায় 
আর সর্বক্ষণ একোণ কোণ থেকে গোঙ।নি 
আদুরেপনা মারমার কাটকাট। বাঘধা!ঘনীর 
জোড় শঞ্খলাগা' সাপ প্রেমিক প্রোগকা এদের 
দেখে ঠিক আছে বলতে না বলতেই দাত নখ 
বন্দুকের ধুন্দুমায় । মাটি কাঠ জল কিছুই 
আর ছোয়া ষায়'না FEE পোকায় বেলেল্লা 
হারাজং।' আহা তোমার কথাটা শোনাও 
আমারটাও একটু শোনো কিন্তু সাড়া নেই 
সামনের পেছনের পাপের ঢাবিতে 'ঝোপে 
অনবরত শিউরোি গরগর এই বুঝ সোহাগ 
ভাবতে না ভাবতেই ক্ষার কথার উপরে 
লাফ সবই. হিতৰ [| : 


মাঁটি কেবলই কাপছে, 


ala. তোলা হবে আম মুখ হে ধ্রাছ 
কতবার রাত্তিরে কতবার দিনে নরম পলির 
উপরে পা রেখোঁছ ছড়ানো ভালোবাসায় 
শিকড় গেড়ে শরারটা যাঁদ নাড়ার মধ্যে গঁথা 
হয়ে যায়। গাঁরবেশ! চমৎকার সাঙ্গানো 
হয়েছে গাছপালা ফুল চাষবাস দ্োত়ার ঢল 
নামছে রোদ্দুরে ফসল পাকছে মাঠের, উপর 
{দিয়ে ছুঁটিয়ে দেবার জন্য খুশির হাওয়া মজুত 
রয়েছে, ছবিটা একবার উঠলে ধন্য ধন্য তুমি 
আমাদের মুখ রাখলে তি যুগ BT Ley 
আম পারছি না ধনধান্যে 'বসুন্ধরা,. HA 
সেরা'জায়গায় দাঁড়য়ে আছ কিন্তু আম, স্থির 
হতে পারছি না আমার 'পায়ের তলার মা 
কেবলই কহে । 





মোড়ের ঘুরপাক wits: পা ফেলে রেখে 

আকষ্ঠ লাফিয়ে ওঠে, 

মালার পরাগ পাপাড় টুকরো কথা 

মুখমণ্ডলের আলো থেকে খসে 

দুকুল হারিয়ে ঘেরে।। . বে 

পুরোনো রাস্তার কাদা ভেঙে : : 

কিছুদূর যাই আমি ফের হ’টে আস । 

এদিকে সমন্তক্ষপ অন্য গ্রহ 

চক্তবং মাথার উপরে অবিরত, 

আমি দেখতে পাই জলের ওপারে 

ঘাসফুল হচ্ছ পাখনা a আকাশ স্ফাটকের 
কোণ, 

সবুজ বন্দরে, কয়েকশো মাইল শূন্য 

অনুরাগে ভ'রে আছে | 

আম ঘরবার কার, ! 

রাস্তায় উঠোনে বারান্দায় 

শরীরের ভার রাখ টেনে তুল, 

আর ওই গৃহ মাথার উপরে ফিরে ফিরে তাস । 


as 


অন্য এক হাত 


তান্য এক হাত পালাবে শে 
কত যর্রের যে পারশ্রম ছিল ভাবো, 
চালচিত্র সাঁজয়ে কোনো অন্ধকারে 
নিয়ে যেতে নয় কিংবা হিমঘরে 

রাখতে নয়, সামনের উঠোনে 

ফুলের দঙ্গলে ফুটবে - 

এবং আকাশ থেকে নানান জৌলুস 
টেনে নেবে এবং অনেক বুক 

ভ'রে দেবে, এতসব, ইচ্ছের ছাব ছিল | 


মানবিক চোখের মুগ্ধতা 

সহজে ক আনতে পারা যায়? ' 

ACTA অদৃশ্য নড়াচড়া 

সাধ আহলাদে জুড়ে দেওয়া 

সেও বড় শন্ত জাদু। 

আর রক্ষণাবেক্ষণ ? 

কাটাতারে fea নয়, 

শিশির রোদ্দুর সাক্ষী ঘরের ওসার 
কলমী নোটে ধানের বাতাসে ছ'কে দেওয়া 
সেও এক কাঁঠিন IAW ছিল | 


কিন্তু অন্য হাত | - 
ছন্দছাদ ভাঙে, থালি ভাঙতেই থাকে | 


eS 
শুকিয়ে যাওয়া BS 


শুকিয়ে যাওয়ার বড়ো ভয় রয়েছে । কোথায় 
কোন ফাটল দিয়ে নেমে কোথায় পৌঁছোনো 
সে এক আছুল রান্তর যেখানে বিছিয়ে যাওয়। 
জার রস টানা যেখানে গোছা গোছা - সবুজ 
[শরের চুনি-মুখ বাড়ানো এই জখম এই বাচন 
এই বাড়ন যেখানে আকীড়া চাং গ’লে ফল 
গজাবার পাকবার টগগবগ।নি ; তবেই তোমার 
কথা টইটযুব। নইলে ওই তো শব্দগুলো 
AMPS । তোমার আঙুল শুকনো গু'ড়োর 
মধ্যে খেলে আর ঝুরবুর ক'রে উড়ে যায় 
অক্ষর বুকের MMT ভালোবাসার মানুষ ৷ 
শুকয়ে যাওয়াধ এই ভয় । 





কাঁবতায় কথা বাঁল, তা লাকি তক্ষুণ হয়ে যায় 
অলঙ্কার 1 তবে এই অলং্কারই পরো । 
এ-সজ্জা বানাতে আমার তো "দন যায় রাত 
যায় বিন্দু-বিন্দু রন্তু যায়; একবার পরে 
দেখতে পারো কোথায় তা ঠিকরোয় আলো, 
প্রসাধনে না তোমার হৃংপণ্ডে ? হাজারটা 
কোণ চামড়াকে আদর করে, না AST পথ 
ধ'রে হাড়ে বেঁধে? পরো, পরে দ্যাখো । 


নির্বাচন ও সম্পাদনা £ 
নিখিলকুমার নন্দী 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) | 


পাচ 
যখন একা চুপচাপ বসে থাকেন Taras বাড়তে দোতলার কারডরে 

— ইজিচেয়ারে-তখন তার মনে এরকম দু-চাবটে কথা নড়াচড়া করে 

বটে, কিন্তু তিনি নিজে তো চারশো টাকা মাইনে পাচ্ছেন--শীগাঁগরই 

পাচশো।হারলালবাবুকে একটু Sica রাখলে সাড়ে পাঁচশো হয়ে যাবার 

সপ্ভাবনা--সোয়া পাঁচশো হযে যাবে এই মে মাসের গভাঁনং বাঁড়ব 

বাসস্তী-নিদাঘ বৈঠকে । কথা দিয়েছেন হারলালবাবু ৷, বোকা হ্যাচকা 

ইশারাগুলোর গলা টিপে শেষ করে ফেলেন কালীশঙ্করবাবু। 'প্রান্সপাল 

তার face 'নরালা কোযাটা্সও পাবেন_মস্তবড কলেজ ময়দানের 

একটেরে-নিম ঝাউ আমলকী জামগাছের ছায়া রোদের ভিতর বেশ 

" বডসড় সুন্দর একটা কাঠের বাংলোবাড়তে 1 ত্যাসহবসটসেব ছাদ । 
একতলা বাড়ি--অনেক উঁচুতে মেঝের পাটাতন । চমৎকার OCHA মতো 


কালীবাবু তো এই পদ্মার পারের দেশের লোক নন । তান এসেছেন 
বেহাব-বাংলার প্রত্যন্ত থেকে অথচ এ দেশের লোকেব মন মাঁজয়ে 
{তান এদেরই মামা-মেসোর চেয়েও গলায় গলায় আজ । সবস্মযই 
জলপাইহাটির নিঃশ্রেরস (শব্দাটি সম্প্রতি কলকাতার তাস-সগারেট- 
বই-বুকনির দু-চারজন বৃত্তান্ত পাগুতের কাছ থেকে শিখে এসেছেন ) 
নিঃশ্রেয়সের চিন্তা মানে, ঠক কল্যাণ কামনা করেন | কিছু নয়-বোকা 
হবিলালকে হাতে রাখতে হয়। একটু তাইয়ে দিলেই টোপ গেলে 
হরিলাল । টাকা কবে নিয়োছস, এখন তোর বড় কথা হচ্ছে মান; 
মানী হাব ১ বেশতো হনা, কে তোকে বাধা দিচ্ছে হরিলাল > 
আম পথ ছেড়ে তোকে কলেজের সেকটার করে দিয়োঁছ। তুই ale 
নাম প্রান্সপাল হতে চাস, বেশ তো হাব; আমার কোনো আপান্ত 
নেই . সপ্তাহে এক-আধ ঘণ্টা এসে 'হন্দুল পাঁড়ষে ala ফোর্থ 
ইয়ারেব ছেলেদের : সে ঘণ্টায় আমার ইংরোজর ক্লাসটা, আম বাদ 
দিয়ে দেব : 'প্রান্সগালের কামরায় হীঞ্জচেষারে বসে থাকব--ফ্যান 
টিপে দিয়ে : আমাকে পচশো টাকা মাসোয়ারা দিলেই হবে। 

' মান! মানকনুপাতার আড়ালে গা ঢাকা ?দয়ে কত মানের কাজই 
তুম করেছ হরিলাল। কোন কোন সধবা-বধবার কোন ছেলোঁট 
মেয়োট তোমার, জানা নেই sla আমাদের ? 

হ্যা, কালীশভ্করবাবু__ 

আজ্ঞে বলুন | 

কালীশঙ্কর ভেনেস্তার চেয়ারটা একটু কাছে টেনে নিয়ে, হরিলালেব 
দিকে এগিয়ে, খুব বেশ ঘেষে নয়__চেয়ারটাকে পেতে নিয়ে বললেন, 
‘আজ্ঞে-কেন ছোট ছেঁদো কাঠের চেয়ারে - বসেছেন আপনি । 
Patan মানুষ-_-আপনার জন্যে একটা কোস্বসের ডেকচেয়ার জুটল 
না। মতিলাল ! ওরে এই মোতে হারামজাদা !' 

না--না কিছু দরকার নেই হাঁরলালবাবু-_বেশ ভালে চেয়ার 
-শবালাতি ভেনেস্তা-- " 

ভেনেস্তা আবার দশ বালতি আছে নাক 

আছে দাশও একরকম ! পাইন কাঠের মতন; তবে খুব খেলো 
জানস--জলপাইহাটি কোর্টের হাজার দেড় হাজার বাঁদর Clea 
হিমাংশু চক্রবর্তী বললে । হিমাংশুর বয়স পণ্টাশের নিচে। কলেজ 
কমিটির ora [হমাংশু । ‘আমার ডেকচেয়ারটা আপনাকে ছেড়ে 
দিচ্ছ সাব’ ।--বললে হিমাংশু কালীশভ্করবাবুকে। 

নানা-ঠিক আছে, ঠিক আছে-_কালীশঙ্কর ডানহাতের পাঁচাঁট 
আঙুল Visca নামিয়ে দিলেন । 

আমরা সবাই তো সোফাসেটিতে হীজচেয়ারে বসেছি হারলালদা 
‘_ডউাকিল ব্রপ্রমাধববাবু বললেন, - 'কালীবাবু কেন ভেনেপ্তা বেছে 
নিলেন’ = 

হেনেস্তা হবার জন্যে--হে-হে-হে--হারলাল তার নাক ঠোটেব 
'কোণা খামাঁচ, খিশচয়ে হেসে ফেলে বললেন, ‘মতিলাল! ওরে 


হারামজাদা হারামিকা-শবনলাল এসে বললে-__'বাবা বাঁড় নেই, 
ইস্টিশনে গেছে দাদাবাবুর মাল খালাস বরে দিতে'-_ 
হারামিকা--শিগ্বাগর একটা সোফা নিয়ে আয়। শিবনলাল 


অন্দরের থেকে সোফা আনতে গেল। 
সোফাসেোঁট তো ছল চারাদকে : আপাঁন নিজে কেন উটকো 
(চেয়ারে বসতে গেলেন কালী বাবু ? 


বন্ড ছারপোকা কামড়াচ্ছে হারলালবাবু ।-হমাংশু চক্ুবর্তা 
বললে । ন 


সত্য, ছারপোকা হারলালদা- বসা দায়। ব্লজমাধব বললেন । 
2 নতুন ভেনেস্তা চেয়ারটায় ছারপোকা নেই। কালাঁবাবু ঠিকই 


কাঠের সিঁড় বেয়ে উপবে উঠতে হয-ষেন al স্বাস্তকাম শান্তপ্রাণ | রলেছেন_ হ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা হাসতে লাগলেন । 


শ্রমণ তার নির্জন আশ্রম মন্দিরে প্রবেশ করছে । আঃ GEE 
হা-হাহা। চোতের বাতাসে পিঠ বুক জুড়িয়ে নিতে নিতে ভাবাছলেন | 


যা ছারপোকা দাদা, কী হবে সোফায় বসে । বেশ আছেন আপনি 
যা হোক কালীবাবু 1- ঘোষম'লিক স্টেটের উকিল বাঁত্কম দত্ত বললে | 


শিলাদিত্য/৫৫ 




















ঘরে এনে বসাতেই সামনের দরজা দিয়ে ঢুকে wad করে হেঁটে সোফাটার 
ওয়াজেদ আলি সাহেব । কালীশম্করবাবু নিজের চেয়ার থেকে উঠে 
ভেনেস্তায় ফিরে এলেন । সকলে হো হো করে হেসে উঠল | 
কেন কী হলো-_হাসবার কী হলো — 
আল।, 
'কিছু হয়ান। 


সোফা আছে আরে। অন্দরে ৮ চলে গেল শিবলাল ৷ . 

ভালো তো মিঃ ওয়াজেদ আল > 

ভালো ওয়াজেদ আল সাহেব 2 

সেলাম ওয়াজেদ আলি সাহেব, Slane ভালো OST 
লাইরোরতে দেখলুম না তো অপনাকে- 

আদাব, fae ওয়াজেদ আল । 
আসবেন কি এদকে একবার ? 


আজ বার 


আম গেছলুম কাল আপনার ওখানে ৷ বাড়তে পেলুম না; শুনো ছিলুম 
আপনার নিউরালফ্িক পেন হয়েছে 

ওয়াজেদ আল অত্যন্ত আপ্যামঘিত বোধ করাছলেন। আপ্যায়িত 
করে যাঁদও ব্যতিব্যস্ত কবে ফেলছে" ঠাকে , সব কিন্তু তবুও খারাপ 
লাগাঁছল না তার। 


সাহেবের ; ভিতরের আস্তারকতা অন্ধকারে SA মতো পুড়িয়ে খায় 


fafandi খুব কম । উপমাটা প্রকীতির থেকে নেওয়া-বেহার অঞ্চলের | 
ওয়াজেদ আল সাহেব বাঙালী মুসলমান - ma 'ওপারের : কিন্তু 


নয--জওয়াব জওয়ার- ওয়াজেদ আল ভাবাছলেন। - 

জনাব ইমাম হোসেন সাহেব? 
বলে মনে হয় AL | 

বার লাইব্রোরতে আমাকে দেখেনান 2 গেছলুম :--খুব তাড়াতা'ড় 
থান৷ পিনা খেয়ে ফিরতে ACH হয়ে গেল 1-বললেন আর একজনকে, 
ABMS পেন । হ্যা, বন্ড 
হয়োছল মনে aa কনাস্টপেশনও আছে ৷ ডান্তার জোলাপ 'নতে 
বলোছলেন | কিন্তু আজ এ-ঝাঁড়তে ম্যাঞ্জবান, কাল ও-বাঁড়তে foi 
পাগল চালের পোলাও আর মুঁগর কালিয়া রেঁধে বড় বাবসাহেব যেতে 
{লিখে পাঠিয়েছিল _ কাঁ কার, সামাজিক মানুষ হয়ে থাকতে হলে দুর্ভোগ 
ভূগতেই হয়'_ 

জোলাপ নেওয়া হলো না? 

না৷ ; : 

গির্রীপাগল চাল কাকে বলে আল সাহেব? 

খুব চমৎকার চাল । 4, 

বাসমতীর মতন ? 


হাঁরলালবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আল | 
Pome ও আত্মমর্াদায় হারলাল আস্তে আস্তে বললেন, “আমার 


কুচিয়ে কিমা রেঁধে দেয়, সেটাই থাই রোজ! 
রোজ ?- কে যেন জিজ্ঞেস করল । হারলাল নিজের কথা বলতে 


শিলাদিতা/৫৬ 








I~ 





শিবলাল ও পূর্ণ aia করে একটা চমৎকার নতুন সোফা হল ' 
উপর ধপাস করে বসে পড়লেন বারের Bat. ফলেন্র-কমিটির মেম্বার ' 
বসতে যাচ্ছিলেন সোফায় ।-হঠাৎ আল মিঞাকে চোখে পড়ায় 


জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ 


শিবলালকে একটা ডেক চেয়ার আনতে বললেন হ'রিলালবাবু. ‘না fs 


fas ইমাম হোসেন বেড়াতে বেড়াতে । 


এই যে জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব : আপনার কথাই ভাবাছলাম | 


তার চাণ্রাদককার এসব মানুষদের মৌখিক, 
আস্তারকতা তো খুব নিথৃ'ত--এই হলেই হলো যেন ওয়াজেদ আল ' 


ভুট্টার ক্ষেতের পাশে বসে সাদামাটা দেহাতী লোকেরা : উপরের স্তরে এ ' 


সম্প্রতি কিছুদিন থেকে বেহারের কথা ভাবাছলেন_খুব বোশ। ভুট্টা ' 


লা তিন আজ এদিকে আসবেন 


বেবিয়ে পড়োছি। পুলিশ সাহেবের মোটর লণ্ে একটু ঘুরে বৈড়ালুম । ' 


"মুসলমানের দেশ হয়, তাহলে fete দেশ । মুসলমান, 'হন্দু--সব 
কষ্ট পেয়োছ চাব পাচদিন-- দুটো, 
মাঁড়র দ।তে বদ রন্তু জমে টনটনিয়ে উঠেই পেন 


না না, খাবেন একদিন হারলালবাবু ?--জিজ্ঞাসু ব্ুজমাধবকে টপকে 


আধ খাওয়া-দাওয়া, দাত নেই কী খাব আমি | মাংস খেতে পারি না, : 





2 | 
বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । তিনি যে রোজ মাংস খান একথা |- 


শুনে ওরকম দাঁত কোঁলয়ে রোজ’ বলে উঠল কে? 'নজে কথা 
বঙ্গাছলেন, নিজের কথার facet? কান পেতোঁছলেন তানি ৷ 
অন্যাদকে মন ছিল না তার। কে মানুষটা বলে উঠল 'রোজ’ | 
হরিলালের কানের ভিতর দিয়ে মনে ঢুকে ঠাকে সচাঁকত করতে একটু 
দের করেছে বলেই হরলাল বুঝতে পারছে না কে বলেছে । চোখ তুলে 
চারাঁদকে তাকিয়ে সহাস্যে সমীচীনভাবে খাতিয়ে দেখাছলেন, হ্যা রোজ 
খাই' হরিলালবাবু দৃঢ়ভাবে বললেন | 

কেউ কোনো কথা বলতে গেল না। 

রোজই আমার মাংস না খেলে চলে না! রোজ! আমি মাংস 
থাই-কিমা-মাংস কুঁচিয়ে কিমা করে খাই। এবেলা-ওবেলা ঘিয়ে 


রাসয়ে। coe. কে জিজ্ঞেস করোছিল আম রোজ মাংস খাই 
fe a? 
কেউ কোনো উত্তর দিল না। 


কে জিজ্ঞেস করেছিল ? কেমন হাসহাস অমায়িক মুখে এর-ওর, 
ওর-তার, কালীশহ্করের--সকলের দিকেই হারিলালবাবু চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছিলেন কেমন একটা কঠিনতার আবহাওয়া সৃষ্টি করে 
তবুও। “আম carer মাংস থাই ক না, জিজ্ঞেস করল কে?’ 

ক্ষ্যাসা দিন হারলালবাবু। যে জিজ্রেস করেছে সে যখন নাচার 
তখন একটা কথা নিয়ে এরকম বাঘা তেঁতুলের সিম পাকিয়ে তো কোনো 
লাভ নেই-_ ওয়াজেদ আলি বললেন । 

ঠিক বলেছেন আপনি আল মিঞা, _হাঁরলাল বললেন 'রোজ 
মাংস খাওয়া যে ক হিন্দুর বাচ্চারা তা বুঝবে কি করে 2, 

ওয়াজেদ আল জিভ কেটে হাত 'জোড় করে হাঁরলালের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'না-না, ওটা ঠিক হলো না। কোনো রকম কম্যুনাল 
কথা বলবেন না হারিলালবাবু । হিন্দু মুসলমান কি আলাদা কিনতু ?' 

তা নয়, ব্রজ্জমাধববাবু বললেন, ‘আলাদা হতেই পারে নাঃ | 

' মুনলমানদের একতা আছে : তারা জানে যে 'হন্দু-যুসলমান মিলিয়ে 

কিরকম চমৎকার বিসমাল্লা বাদাম Clea নেওয়া যায় ! faa 
আঁফসের উাকল afer দত্ত বললে | 

ঠিক কথা । আমরা এক--আাড় চোখে ওয়াজেদ আলির দিকে 
তাঁকয়ে সংক্ষেপে বললেন নবকৃবাবু । তার অবশ্য অন্য নানারকম 
কথা বলবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু এ দ্রায়গায় নয়--এখন নয় I 

আমাকে কাল ফকরুদ্দীন সাহেব বলছিলেন যে এ দেশটা যাঁদ 


























আলাদা আলাদা নাম বটে, কিন্তু আসলে দেশটাকে ভালো-উন্নত করার 
চেষ্টা-চাঁরঘ্রের ভিতর দিয়ে মুসলমান আর হিন্দু তো এক ।__হিমাংশু 
চক্রবর্তী বললে । 

এক, এক ।-_ একটু অসাঁহষ্ণুভাবে বললেন নবকৃষ্ষবাবু। কেন যে 
এই নিরেস ব্যাপারটা নিয়ে এরা এত কথা কপচাচ্ছে ভালোলাগছিল না 
তার। অন্য কত কাজের কথা পড়ে আছে। এত বেশি অদ্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন নবকৃফবাবু যে এক দমক হেসে উঠে ওয়াজেদ আলির 
দিকে তাকিয়ে নিলেন । ঢেশক গিলে একটু কথা ভেবে নিলেন । 

কথাবার্তা বন্ড কম্যুনাল হয়ে পড়ছে । হরিলালবাবৃ--বললেন 
ওয়াজেদ আলি । 

তাই তো দেখাছ, সেই জন্যেই এ ফাঁস্টনাস্টতে যোগ দিইনি আমি ৷ 
হরিলালবাবু পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে বললেন । 

কেন। কম্যুনাল হলো কা, করে ;_বাস্মত হয়ে নবকৃ্ণ 
হরিলালবাবুর দিকে তাকালেন | 

নবকৃষ্ণের জিজ্ঞাসায় কোনো কান না দিয়ে হরিলালবাবু ওয়াজেদ 
মিঞার দিকে চোখ তুলে বললেন "ওরাই কথা বলে যাঁচ্ছল। ওদের 
কথায় আমি যোগ দিইনি ৷ ফ্যাপারটা কম্যুনাল বটেই তো : হিন্দু আর 
মুসলমান এক কি আলাদা, তারা দুই জাত কিনা, তাদের ধর্মের মতো |. 


তাদের - কালচারও আলাদা কিনা--এ নিয়ে বড় ধড় লোকেরা কথা 
ভাববেন । ওসব নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার তো কোনো কথা নেই ।, 
| Bauer জালিয়ে নিলেন হরিলালবাবু। 
“| aisha ওয়াজেদ আলি সাহেব বড় মানুষ । কিন্তু এসব 'বিষয়ে 
' "] তার কি মতামত সেটা তান পারার করে বলে. আসছেন অনেকদিন 
| থেকে অন্য জায়গায়। কিন্তু আমার এ aie তো কোনো 
পালাটকসের হাট নয় ; এখানে আমরা মিলেছি-মিশেছি, শিক্ষা-দীক্ষা, 
কলেজ-দ্ুল, দু'চারটে ব্যাংক ফেল, জালিয়াতি, পাঁর্টশন সুট; নিয়ে 
আলোচনা করতে । আমার পিগারেটের টনটা .ফুঁরয়ে গেছে । 
আপনারা কেউ সিগারেট খাচ্ছেন না যে। -_হারিলালবাবু চুরুটে 
দু-একটা টান 'মেরে সেটাকে দাত থেকে দিন ছাই ঝেড়ে fam 
বললেন । 

পকেট থেকে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট বের করে ভ্রজমাধববাবু 
দেশলাই বার করলেন। “এই যে'ওয়াজেদ আলি সাহেব, [সিগারেট 
নিন।' ব্রজমাধববাবুর কাচি সিগারেট একটা খাঁসয়ে নিয়ে জালিয়ে 
দু-একটা টান দিয়ে ওয়াজেদ আলি .পকেট থেকে নকেলের 'সগায়েট 
কেস বের করে ব্রজমাধব 'হমাংশু সকলের Town বালি করে দিতে দিতে 
বললেন £ আপনি চুরুট-থাচ্ছেন হরলালবাবু তাই সাধলুম না, দেখবেন 
খেয়ে? € 

কি সিগারেট ওটা 2 

নেভি কাট । 

পরে দেখব ৷ চুরুটটা খেয়ে নিই। 

ব্র্মাধববাবুও কাচি বাল করছিলেন । এ দুজন মানুষের সিগারেট 
জলে ' উঠ সকলের . মুখেই-_কার্লাশঙ্কর ছাড়া.) সিগারেট খান না 
'তান। 





[তান তো লীগের মুসলমান নন । । 
ফকরুদ্দীন সাহেব লীগের নন ? 
আমি জানি তিনি লীগের নন। 
তান কি লীগের নন? 
তন কি কংগ্রেসের মুসলমান ? 
ফকরুদ্দীন সাহেব লীগে ঢুকেছেন শুনোছিলুম__ . 
ফকরুদ্দীন সাহেব. কংগ্রেসের নন, কৃষক প্রজ্জার নন। আম বলে 
দিচ্ছি আপনাকে । আমার চেয়ে বৌশ এ বিষয় কেউ জানে না। - 
কে বলেছে ফকরুদ্দীন সাহেব লীগের 2 লাগে তিনি নেই। 
ফকরুদ্দীন সাহেব কি জমায়েং-উল-উলেমার ? - 
খাকসার পার্টিতে তান আছেন বলে মনে হয় না। নানা মোমিন 
নন। 
না না, কংগ্রেসের নন ফবরুদ্দীন সাহেব, কি বলছেন আপনি ? 


ফবরুদ্দীন কম্যুনিস্ট আমি জানি | 

ওয়াজেদ আলি বিহ্ুন্ধ হয়ে বললেন, 'ফকরদ্দীন সাহেবের নিয়ে এত 
কথা | একজন মানুষকে নিয়ে বন্ড কাটা-ছেঁড়া হচ্ছে fos হাঁরলালবাবু । 
'জানসটা কম্যুনাল হয়ে যাচ্ছে হারিলালবাবু'- 

আম তো তাই দেখাছি। সেই জন্যই ওদের ডামা-ডোলে আম 


fe ওটা কি সেটা; একজন মানুষকে নিয়ে এত কথা হবে কেন? 

হোজ-পৌঁজ কথা সব! --হরিলালবাবু বিরন্ত হয়ে-বললেন। 
। যাঁদও এটা পার্টশন BREN দেশ । কে যেন শুরু করলে। 
পাঁলাটকস থাক। --হাঁরলালবাবু থাঁময়ে দিলেন। 

| ০০০১০৭০১১১০ 









মুসলিম লীগের নেতারাই ভালো বোঝেন, ঠিক বোঝেন। তারা যাঁদ 


কথা বলুন, আমরা শুনি ৷. খুব মন দিয়েই শুনি । কিন্তু ব্রজমাধববাবু, 


' গলায়, GREE ও কালাশক্ষরবাবুকে খুব ধমকে, কড়কে দিয়ে, 


 মেরে। 


ফকরুদ্দীন সাহেবের .কথা, বলছিলেন আপান Fey, কিন্তু 


[আলি সাহেব! আপনি বলছিলেন কোরান-শারয়ত শাসন-টাসনের . 


. যাচ্ছে । আর একদিন হবে । ইমাম হোসেন সাহেব, মুস্তাক সাহেব. 


যোগ দিইনি। আমি কোনো কথা, বালান । ফকরুদ্দীন সাহেব এটা. 
- ওয়াজেদ আল সাহেব নিজেই আছেন? 


চর Soe নার খের জেলের আতি লাহের 








আবার পাঁলাটকস ! ধমক দিয়ে ফেলেই ভুরিলালবাবু একটু 
হকচাঁকয়ে উঠলেন। শরিয়তের কথা ওয়াজেদ আলিই আরম্ভ করে- 
ছিলেন চাপা গলায়_ওয়াজেেদের গলা থেকে দু-তিন রকমের সুয় বেরোয় । 
চোখ বুজে চুরুট টানাছিলেন. হরিলালবাবু, মনে হয়েছিল ঠার, যেন 
ব্রজমাধববাবু শরিয়ত অনুসারে রাষ্ট্রশাসনের ব্যাপারটা নিয়ে উত্তেজিত 
হবার প্বাভাস দেখাচ্ছে-। বেপরোয়া ব্রজমাধব। ব্লজমাধবকে কড়কে 
দেবার, জন্য ধমক 'দিয়ে চোখ খুলেই দেখলেন, ওয়াজেদ আলি কথা 
বলতে বলতে হরিলালকে কঠিন, শাদা বরফের মতো দাত দেখিয়ে থেমে 
CAAT ৮. . | 

. ব্রজমাধববাবু, আপনি শরিয়তের কথা-টথা বলবেন AT | এসব বিষয়ে 














কিছু বলতে চান, আমরা শুমব ৷ ওয়াজেদ আলি সাহেব রাখ্রশাসনের 






কালীশক্করবাবু 'এ'রা এসব 'শাসন-শারয়তের জানেন কী? কেন 
ফৌোপরদালালি করতে যান। -_বললেন হারলালবাবু বেশ স্থির 








ওয়াজেদ আলির দিকে আশ্রয়ার্থা জুনিয়র উকিলের মতন আস্তে চোখ 






হরিলালের এ দৃষ্টির fee মাহাত্্যকে_-সাত পাঁচ না ভেবে 
ভালো জিনিস বলে মনে করলেন ওয়াজেদ জলের মতন গলে গেলেন 
তান । বললেন,. 'না-না, ব্রজ্জমাধববাবু কিছু বলেননি । শাঁরয়তের . 
কথা-আমিই পেড়েছিলাম ।, 

রাষ্ট্রশাসন-শরিয়তের কথা আমি তো কিন্তু বলতে যাইনি 
হিলালবাবু। -_কার্লীশঙ্কর বিচলিত হয়ে বললেন, ‘আমাকে কেন’ 

কিন্তু কালীশঙ্করের কথাগুলো চিলে খাচ্ছে - খেয়ে যাক--গ্রাহ্য না 
করে হরিলালবাবু তাজ্জব বনে গেলেন, যেন ওয়াজেদ আলির কথা শুনে 
‘ওঃ, আপনি ! আপনি বলাঁছলেন শাঁরয়তের কথা । আম ভেবে- 
ছিলুম ঠিক যেন ব্রঞ্মাধববাবুর গলা ; নাকি কালীশঞ্করবাবুর | ভাবলুম 
কলেন্গের প্রিন[সপাল, তুমি ছেলেদের নিয়ে কেঁদো হে, এসব উজ্জীর- 
বাদশার ব্যাপার নিয়ে তোমার কী? es, আপাঁন বলছিলেন ওয়াজেদ 













কথা! বলুন, বলুন শুনি, আমরা সকলে ' মিলে শুনি ; ফেমন একটা 
আবছা ভাব আছে আমাদের মনের ভিতর, জলের মতন পরিষ্কার হয়ে 
যাবে সব'_ কথাগুলো হারলালবাবু পেটের থেকে ওগরাচ্ছেন বলে মনে 
হলো না ওয়াজেদ আলর । . 

খুশিই হলেন ওয়াজেদ সাহেব। হাত্তল্জোড় করে বললেন হরিলাল- 
বাবুকে_“আজ থাক। আজ্ঞ কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে সব, কম্যুনাল হয়ে 









রফিক সাহেব ও*দের সঙ্গে নিয়ে আসব ।+ , 

বেশ তাই হবে । আমাদের জানিয়ে দেবেন কবে আসবেন | আমরা 
সকলে মিলে শুনবো আপনাদের কথা । -_হারিলালবাবু বললেন, । 

পকেট থেকে একটা ভালো চুরুট বের করে ওয়াজেদ আলির হাতে 
তুলে 'দিয়ে হাঁরলাল বললেন, ‘আপনার কেসের সব সিগারেট তো 
বালয়ে দিয়েছেন ৷ চুরুটটা জালিয়ে নিন, ভালো জিনিস । আঙ্গ তো 
মঙ্গলবার, আগামী রোববার কল্জে কমিটির মিটিং, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
বাংলোতে দুটো ভার কথা আপনাদের সকল্গকে জানিয়ে দিতে চাচ্ছি 
আম! elds afon প্রায় সব মেম্বারই তো এখানে হাজির আছেন। 
মুসালম মেম্বার অবশ্য চার পাঁচজন নেই এখানে, কিন্তু তাদের মুখপাত 











তারিফ জানিয়ে অনেকেই হাততালি দিয়ে উঠল । 
আল সাহেব কিছু খুশি হয়ে গোলাপছাঁড়র মতো পোড় খেয়ে মুখ 
কুচকে বললেন, “ও সম্মানটা জনার ইমাম হোসেনের--জনাব সৈয়দ 







শিলাদিত্য।৫৭ 


~ 





লতা = ২০১ 


আপাঁন ষে খুব ইমানদার তা তো দেখলুম । খুব ভালো কথা । 
সত বি ee জানা গামা কথাই সবচেয়ে 
আগে মনে কার । 

হারিলালবাবু বললেন, দির রিনা লীন 
বাবু চারশো টাকা মাইনে পাচ্ছেন? উফিলদের * একজন জুনিয়র মুখ- 
ফৌড়ও তো এর চেয়ে বৌশ পায়। অথচ উনি দশ বছর ধরে কলেজে 
প্যাদাচ্ছেন। এত বড় একটা কলেজ, এত ছেলে, প্রান্সপাল সাহেবকে 
এত কম মাইনে দিলে চলে না তো-_ 

তা তো ঠিকই--ওয়াজেদ আলি বললেন, ‘আমিও ভেবোছ 
এসব কথা । আমার মনে হয়--আচ্ছা ওকে--সাতশ্ো টাকা করে 
“দিলে কেমন হয়।” 

এরকম কথা আর কারু মুখ থেকে বেরুলে তার গালেই চড় মারতেন 
হারলাল । সাতশো টাকা! বটে! সাতশো টাকা একসঙ্গে কোনো 
দিন দেখেছে ক কালীশঞ্করের মুক্ষি পায়রার বাচ্চারা, ধনা আর জন্য ? 
ওদের ধাঁড় বাপ দেখুক গে ; ওরা দেখেছে ! আমার ছেলেরা নাতিরা 
তো হাজার হাজার টাকার গলে চটকাচ্ছে রোজ। ওয়াজেদ আল 
কথাটথা বলে বেশ, তর্কাবতর্ক করতে পারে । কিন্তু ফিনাদ্সের জ্ঞান 
নেই : না ক, আমাকে একটু জব্দ করতে যাচ্ছে? ফিচেল ওয়াজেদ 
আলি? 

না আলি সাহেব । আম ভেবোঁছ সাড়ে চারশো টাকা করে দেব । 

মোটে !--আলি সাহেব উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, হাসতে হাসতে বসে 
পড়লেন | 

আহা, আপনাদের খানদানী চাল দিয়ে কালীশঙ্করকে বিচার করলে 
চলবে কেন, ও তো মাস্টার । 

মাস্টার, তাতে কি! খাবে না? পরবে না? একজন গোয়ানীজ 
বাবুর্টর মাইনে 

আরে ছেড়ে দিন আপনার বাবুর্টির কথা। কালীমাস্টারকে 
কোয়ার্ঠাস দেওয়া হচ্ছে-_ 
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ant লিখবে, পড়বে; খাবে, আরামে থাফবে। ওঁদের অত বোশ 
টাকাও লাগে না। তিনশো আড়াইশো হলেও হয়। তবে এত বড় 
একটা কলেজ, এত ছেলে, কম মাইনে পেলে ছেলেদের কাছে মর্যাদা 
থাকে না। মর্যাদা না থাকলে কাজ খারাপ হয়। কলেজের ক্ষতি 
হয়। ছেলেরা আজকাল মাস্টারমশাইদের মাইনে খতিয়ে দেখে। 
বলে, একশো টাকার বকনা, একশো পঁচিশ টাকার বকর । একশো 
“তশের বইল যাচ্ছে এ, এক-একজন মাস্টারফে দেখিয়ে-_ 

বইল। বইল বলে? 

বইল। বইল ধলে। 

জনাব ওয়াজেদ আঁল সাহেব হারিলালের দেওয়া চুরুটটা আলিয়ে 
নিয়োছলেন। বসে বসে টানছিলেন । রাতে আজ ফরুরুদ্দীন সাহেবের 
ওখানে যেতে হবে। প্রায় বছর খানেক কলকাতায় থেকে চার পাঁচদিন 


হলো জলপাইহাটিতে ফিরে এসেছেন ফকরুদ্দীন। লাগে ঢুকছেন 


হয়তো ৷ 
আপনার চুরুটটা হরিলালবাবু, SE TE SE বাঃ। খাসা। 

কোথায় পেলেন আপানি ? 

, কোথায় পেলেম । কলকাতায়, আবার কোথায় । কালোবাজার 

ধুনে ধোনাদা করে তবে জুটল ৷ আড়কাঠিদের ws বিষ্টুর সঙ্গে ঘুরে 


ঘুরে! খান GP আপনি? 
আলবং 


ভারে তাহলে কালাঁশক্কয়ের সাড়ে চারশোই 
ঠিক ।- ওয়াজেদের দিকে তাকিয়ে বললেন হরিলাল | 

কালীবাবু কী মনে করেন ;-সাকটাক সহানুভূতি-সমবেদনায় 
কালীশঙ্করের দিকে ওয়াজেদ আলি সাহেব তাকালেন । 


$১ শিলাদিত্য/৫৮ 


হেসে হাত কচলাতে কচলাতে কালীশঙ্কর বললেন, 'আপনারা 
ভালো বুঝে যা ঠিক করবেন, তাই তো মাথা পেতে নেব! 

. আচ্ছা, সাড়ে চারশোই হোক) -_ওয়াজেদ আল রায় দিলেন। ' 
ওয়াজেনের চুরুটের পুরু ছাইয়ের মুখোমু'খ হাঁরলালবাবু বসে আছেন । 
ছাইটা ঝেড়ে ফেললেন ওয়াজেদ ৷ ছাইয়ের ফুলক টুলকি কারু'চোখে 
গেল নাকি ? | 

সাড়ে চারশোই হলো তাহলে। 
হ'রিলালবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

সাড়ে চারশো fe এ নিয়ে? না, এমান ? ৃ 

ওসব ছেঁদো কথা বলবেন না। চারশো ছিল, পণ্তাশ টাকা বাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে এক ডাকে । এ বললেন সেক্রেটার হারলাল। 

আমার একটা কথা আছে। 

কী কথা আছে ব্র্মাধববাবু ? | 

যে বোশ পাচ্ছে তাকেই fe আরো বোঁশ দেবেন আপনারা? 
চারশো ‘পাচ্ছেন কালাীবাবু, বেশ তো পাচ্ছেন। মাগীগ বাজার বটে, 
কিন্তু সাদা-সধে মাস্টার, থাই কম, একটা ধসগারেটও তো খান AT | 
এই দশ পনের বছর তিনশোয় চলেছে আঙ্গ আবার একদিনেই ডালক 
মেরে = 

বাধা দিয়ে হারলালবাবু বললেন, ব্রজমাধববাবু বড় বেশ বকেন। 
কত চারশো টাকা পাচ্ছেন আপাঁন আজকাল আর, ফৌজদারীর আথ 
মাড়াই মাড়িয়ে ? নিজের পসার কমে যাচ্ছে বলে আর একজনের 
ভালো হচ্ছে দেখে আপনার চোখ টাটাবে ব্রজমাধববাব্‌ ? 

ব্রজমাধববাবু ওৎ পাতছেন মনে হচ্ছিল। এখুনি কথা বলবেন ? 
সিগারেটের দু-একটা টান দিয়ে । ওয়াজেদ আলি সাহেব একটু লজ্জত 
হয়ে বললেন, “সহজ কথা আপনি বড় কঠিন করে বলেন হরিলালবাবু | 

আম বলছিলাম ওঁকে পগ্চাশ টাকা বোঁশ না face নিচের দিকের 
ষে সব প্রফেসররা কম টাকা পাচ্ছেন তাদের পাঁচ দশ পনের করে 
বাড়িয়ে দতে- ব্রজমাধববাবু নাছোড়বান্দার মতো বললেন! 

ত্রিশ পয়াত্রশ জন প্রফেসর | তাদের ভিতর পণ্যাশ টাকার একটা 
AIS, ছেড়ে দিলে কে খাবে ? খেতে গিয়ে কামড়াকামড়ি করবে নাকি 
রজমাধববাবু 2 আর যাঁদ না করে, মাথা পিছু কে কত পাবে? -_খুব 
স্পষ্ট পুরুষ্টু ঠাণ্ডা গলায় বললেন হ'রিলালবাবু ৷ 

ব্রজমাধববাবু একটু ভেবে বললেন, “কেন MOTT টাকার চেয়ে বোশ 
বরাদ্দ হতে পারে না এদের জন্যে? পঁ়তিশজন প্রফেসর, তিনশো 
পণ্ডাশ--সাতশো ধরুন চোদ্দশো টাকার ব্যবদ্থা, করতে পার না 
আমরা মাসে মাসে এ'দের জন্য ওয়াজেদ আলি সাহেব ? 

সেরকম আয় নেই তো কলেজের, ডোনেশন নেই বাইরের থেকে, 
সরকার থেকেও CAP Tae সাহায্য নেই--ভালো ফাণ্ড নেই 

এসব যাতে থাকে তার ব্যবস্থা করা Siow নয় 2 

কে করবে? এ নিয়ে কে মাথা ঘামাবে।, সবাদকেই ঝামেলা 
হামলা । কারুর মনে শাস্তি নেই--ঘর নেই--বাঁড় নেই-_না খেয়ে 
মরছে, ভেসে যাচ্ছে সব--কে কাকে দেবে? কে আদায় করতে 
বেরোবে? কার কাছ থেকে আদায় করবে? কতগুলো 'কালো- 
বাজারের বজ্জাত ছাড়া টাকা আহে কারু কাছে? কালোবাজারের 
পাজিগুলো টাকা দেবে কলেজকে ? কেন, কলেজে খুব সুন্দর মেয়ে- 
মানুষ পয়দা হয় নাকি ? ; 
= জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব সকলের মুখের দিকে তাকাতে | 
তাকাতে বললেন, ‘সরকারের টাকা নেই 2 

কাগজের টাকা AR যে তা নয়। কোটি কোটি বেরোচ্ছে রোজ । 
আরো কোটি কোট বেরোতে বেরোতে এমন হবে যে, এসব কাগজ 
জালিয়ে চায়ের জল গরম করবে মানুষ । এগুলোর হিম্মতে 
কিছুই পাওয়া যাবে না খাওয়ার, পরবার। 

বেশ রং চড়িয়ে তো বললেন ওয়াজেদ আল সাহেব। সরকারের 


_-সকলের» দিকে তাঁকয়ে 


< 
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অবস্থা এত খারাপ নয়, সরকারের কাগজের নোট এখনও 'দিব্যি কথ 
বলে। যারা মোটা রোজগার করে তারা কী রকম খাচ্ছে পরছে ফুর্তি 
পুটছে আমাদের চেয়ে ভালো জানেন আপনি। টাকার তেজ আছে 
তবে বেশক নানা, জিনিসের 'দিকে-ইঞ্ুল-কলেজের দিকে নয়। 
ঈ্দনকাল খারাপ হয়েছে__এরকম তো হবেই। পরকে লুটে খাওয়া, 
নিজের ঘর সামলানো-_এই দুটো কাজেই নিজেকে খরচ করে ফেলছে 
মানুষ ; কাজেই পুলিশ চাই, সৈন্য চাই। আত্মরক্ষা করবার জন্যেও 
_-পরকে মারবার জন্যেও । কলেজে স্কুলে পড়ে, পাড়িয়ে কি হবে? 
সেখানে কবিতা তারিফ করতে শেখায় ; আকাশে নক্ষত্রের জম্ম মৃত্যু 
আলোকবর্ষের ইতিহাস জানিয়ে দেয় মাস্টাররা । এসব শিখে. জেনে 
যা পৃথিবীর সকলেই চাইছে সেই সবের উপরে আমকে, সব দেশের 
উপরে' আমার দেশকে, সকলের শক্তির চেয়ে বড়_-আমার লোস্তির 
শান্তশেলকে পাওয়া যাবে কি? এসব পেতে হলে এনতার সোনা আর 
কুঁকড়ো আর ধোনা মুর্গ চাই 

মুর্গ চাই? কেন মুর্গি কী হবে? 

খাবে, একটাকে আর একটা, লাখটাকে লাখটা ৷ ভ্যালা চলছে মুর্গর 
"লড়াই বটে, রাস্তা-ঘাটে, দেশ-বিদেশে, আকাশে বাতাসে ৷ 
চুপ করে বসোঁছলেন হা'রলালবাবু । কথা শুনাঁছলেন “বটে মাঝে 


বুদ্ধি নির্বাদ্ধতাকে ক্ষমা করে। 
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হররিলালবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে গেল রী যে কথা 
চনাছল এতক্ষণ তার দের টেনে কথা থা অন্য কোনো নতুন কবাও 
পাড়া হাঁচ্ছল AT | 

প্রাক্সপালের মাইনে তো ঠিক হলো! এখন আর একটা ছোট 
জিনিস আছে । জলপাইহাটি কলেজে নিশীথ সেন বলে একজন 
প্রফেসর আছে, নাম শুনেছেন ওয়াজেদ আলি সাহেব? ্ 

নিশীথ সেন? নিশীথ সেন তো ব্যারিস্টার ছিল, না? 

না, সে নিশীথ সেন নয় । 

তা আর কে? কাঁসের প্রফেসর ? 

ইংরাজির/। নাম শোনেননি তার। শুনবেন কী করে? আপনি 
তো নতুন এসেছেন এখানে । কলেজের মাস্টারদের নামের ফিরিস্তি 
তালিম করা ছাড়া ঢের দরকারী কান্দ আছে আপনার 

নিশীথ সেন মানে এন এস > ব্রজমাধববাবু জিজ্ঞেস করলেন । 

হ্যা এন এস।-__বললেন হারলাল ! .. 

এন এসকে চিনজেন কী করে আপন ব্রজমাধববাবু ? 

এন এসকে আমি চিনি ।- বাঁচ্কম দত্ত বললে । 


কে, নিশীথ প্রফেসর-? ওতো কত'আস পিটেছে আমাদের বাড়িতে 
বলে হিমাংশু আরো কিছু ফাদবে ভাবাছিল। 

আচ্ছা, নিশীথ সেন বলতে বুঝল না, এন এস বলতেই ধরে ফেলল 
সবাই, ব্যাপারটা কী রকম হলো ?- হরিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন 
ওয়াজেদ আল একটু খটকায় পড়ে | 

ও আছে এক কায়দা আলি সাহেব। একদিন কলেজে বোঁড়য়ে 
আসুন না, বুঝতে পারবেন । কাঁয়ডর দিয়ে হাটতে হাটতে শুনবেন 
টিএব, টিশব করে কান ঝালাপালা করছে ।- ব্যাপারটা টিউবার 
গিউালাসস সম্পর্কে নয়, টি-বি মানে প্রফেসর তাঁরপী aoc 
কথা-হচ্ছে। দু'চার পা এগিয়ে আর এক ক্লাসের ছেলেরা 'ব-বি কে 
নিয়ে পড়েছে, কোনো fala সাহেবার দিকে লক্ষ্য নয়, ছেলেরা বিনোদ 
বোস প্রফেসরকে ঠুকছে | ' এমান এ-এম, পি-এম, ডি-ডি-টি, এল-ি- 
এম। জি-স-এ ই আছে। 





মাঝে চোখ বুজে বা মেলে, চুরুট টানতে টানতে--যারা বলছিল তাদের 





ভারি তামাসা বোধ করছিলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব! হরিলাল 
তার কাছে আর একটা চুরুট নিলেন | জালিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
সাহেব, শজ-এম আছে ? 

সকলে'হো হো করে হেসে উঠল ব্রজ্মাধব আর কালীশঙ্কর ছাড়া ৷ 

আলবং আছে! গোরা মিত্তির তো! 

হ্যা হ্যা, গুড মরো | 

সকলে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল আবার ব্রজমাধব ছাড়া ৷ 

জনাব ওয়াজেদ আল সাহেব এবারে তার স্ল্যাকসের পকেট থেকে 
একটা রুপোর সিগারেট কেস বের করে সকলকে সিগারেট বিলিয়ে 
দিলেন । 

টি 

নিশাঁথ সেন এ-কলেজের ইংরোঁজর প্রফেসর । দেড়শো টাকা 
মাইনে পাচ্ছে বেশ তো আছে; এর চেয়ে বোশ আর কী পাবে 
মফস্বল কলেজে ? এ তো কলকাতা নয় যে টাকার উপর পোকা পড়বার 
ফাক নেই। যা পাচ্ছ ওমান রাবণের চিতেয় ঢালো। দেড়শো টাকার 
বেশি ষে মাস্টার চায় মফদুলে, তার বদখেয়াল আছে । এখানে টাকায় 
দু’তন সের দুধ পাওয়া যাচ্ছে। 

কিন্তু চোদ্দ সের. পাওয়া যেত। তিন টাকা ছিল চালের মণ 
এখন পাঁচশ-ত্রিশ টাকা হয়েছে । কী যে দইবড়া বলছেন আপনি 
হারিলালবাবু ?. দেড়শো টাকায় কি হুয় একটা পারবারের ?-_ব্রজমাধব- 
বাবু বললেন ।' 

হয়ে তো ষাচ্ছে। সোয়াশো টাকায় তো হচ্ছে। একশো টাকায় 
হচ্ছে না? এ'কলেজের যে-সব মাস্টার একশো টাকা পায় তারা কি 
আপনার কাছ থেকে বুদ্ধি ধার করে খাচ্ছে-দাচ্ছে ? ছেলেদের পড়াচ্ছে? 
_হরিলালবাবু একটু বিরন্ত হয়ে বললেন । 

খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে ছেলেদের কাছে 
উপাঁস্থত হওয়া চাই তো। মনে একটা সুম্থরতা থাকা চাই, না হলে 
কী করে ভালো করে পড়াবেন মাস্টারেরা? কাঁ করে উপকার হবে 
কলেজের ? - ব্রজমাধব বললেন । ' 

কলেজের কোনো তৃপকার হচ্ছে না। স্টাফে যে টিচারেরা আছেন, 
তারা ঠিকমতই পড়াচ্ছেন। -াপ্রান্সপাপ কার্গীশঙ্করবাবু বললেন, 
‘একশো সোয়াশো টাকায় থাচ্ছেন-দাচ্ছেন, কলেজ গু'তোচ্ছেন হ্াঁড়চাচা 
পাঁথর মতো টেঁচিয়ে। বেশ, বেশ আছেন । কেন মাইনে বাঁড়য়ে 
আমড়াগাছি শিখিয়ে মাথা, খারাপ করে দেবেন তাদের ?' 

হরিলালবাবু-হেসে মাথা নেড়ে ওয়াজেদ আলির দিকে তাকালেন, 
শুনলেন তো প্রীক্পপালের নিজের মুখের কথা, fay ব্রজমাধববাবুকে কে 
বোঝাবে | আক্ষেপ করে হাত ঘুরয়ে, আগুল না'ড়য়ে কয়েকটা 
রেখার আঁচড়ে পোচড়ে কেমন কিন্ত্ত কিমাকার করে রাখলেন মুখটাকে | 

ওয়াজেদ আলি চুরুটে একটা টান দিয়ে বললেন, “কলেজ কাঁমাঁটিতে 
THAT একটা হেলদি অপোজিশনের মতো । এনা থাকলে 
চলে না’ | | | 

a পিঠ চাপড়ে দিয়ে ওয়াজেদ আল বললেন, ‘আচ্ছা 
ব্রজমাধববাবু, মেঠো ইদুর ক সোনামুগের ডাল খায় ?' 

কথার ধার ধারনা আম । বোবা হয়ে থাকতে রাজি আছ যদি 
VATA মুখে যে কথাগুলো এসে পড়োছল সেসব তোড় 
থামিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, ‘মাস্টারদের হয়ে কথা বলবার 
লোবা থাকাচাই তো। আছে বটে একজন স্টাফ রিপ্রেজেনটেটিভ 
কিন্তু ওরকম ন্যাতা জোবরা ভালোমানুষ দিয়ে কাজ হয় না? । 

হয় না বুঝি তাকে দিয়ে ৮ ধেশয়াটে HIATT চোখ তুলে হরিলাল- 

বাবু জিজেসস করলেন, ‘আপনি “কাদের 'রপ্রেজেনটোটভ হয়ে কলেজ 
হে কল ভাবা 7 
কোনো উত্তর দিলেন না তিনি। 
গার্কেনদের তো ? 
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-  এবকম প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কোনো প্রয়োজন শ্বীকার করলেন না 
amy কিন্তু তবুও হরিলাল বড় বোয়ালমাছের মতো তাকিয়ে 
আছে যেন, পুকুরের AAT মাটির কিনারা ঘে'ষা কোনো কচি কেঁচো 


দেখে ফেলেছে যেন মনে হচ্ছিল ব্রজ্মাধবের | তাই বটে কি? তাই 
বটে হরিলাল ? 
হা গার্জেনদের 'রপ্রেঞেনটেটিভ হয়ে, এসোঁছ আম । কি হলো 


তাতে 2 
না, হয়নি কিছু-এর পরের কলেজ কমিটির ইলেকশনে_ 
ব্রজমাধববাবু, হারলালের মুখের,কথা মুখেই রয়ে গেল দেখে গলা 

খাকরে নিয়ে বললেন, 'অভিভাবকদের প্রতিনিধি হয়ে আম tom 

ইলেকশনে ৷ কলের siete আম ছাড়ছি না, যতাঁদন আপনি আছেন 
আঁমও আছ হারলালবাবু'। 

হরিলালবাবু হেসে ফেললেন ৷ জানে না যে কার সঙ্গে কে দেয়ালা 
করতে চাচ্ছে । হাতের চুরুটটা নিভে গগয়োছিল, দেশলাই কাঠি জালিয়ে 
চুরুটের মুখ লাল করে নাচ্ছলেন, হাসাছলেন। কেউ কিছু বলছিল না 
কোনো দিক থেকে । হ'রিলালবাবুর হয়ে দুটো কথা বলা উচিত নয় 
কি কারো ? কালীশস্করবাবুও ঘাপাটি মেরে চুপ করে আছেন £ যেন 
তার পঞ্চাশ টাকা এমনি এমনি আদর করে বাড়িয়ে দেওয়া হলো কালী- 
বাবু হরিলালের নাতঙ্গামাই বলে । 

আপান বড় 'তারক্ষে হয়ে উঠছেন বজমাধববাবু- ওয়াজেদ আলি 
বললেন | | 

TRIAS এখন একথা বলার জন্য যেন বায়না দিয়ে রাখা 

হয়োছল ওয়াজেদ আলিকে-প্রা্সপাল সকলের অজান্তে বাইরে শূন্যের 

দিকে চোখ দিয়ে tigi মেরে ভাবাছলেন ।--+বন্ড বেঁকে আছেন ব্লজবাবু; 
ওটা হেলদি অপোঁজ্রশনের হতে হয়। নাহলে চুষিকাঠি কে দেবে.? 
কোথায়.পাবে 2 1চপটেন কেটে বললে হিমাংশু চক্রবর্তী । 

পথে এসো দাদারা--ভাবাছলেন হরিলাল, 'কৈ, afer te, বাঁ্কম 
দন্ত কিছু বলছে না ষে।' 

কেউ TOR বলবার আগে ব্রজ্মমাধববাবু বললেন, ‘কলেজ ফাণ্ডে কত 

“টাকা আছে ?’ 

সেটা ফিনান্স কমিটি বুঝবে । এখানে সে কথাকে' 
বলবে আপনাকে ? 

\ আপনি সেক্রেটার__আপাঁনই তো জানেন সব I 

ওয়াজেদ আলি সাহেব STANZA কাধে হাত রেখে চেপে দিয়ে 
বললেন, ‘এখানে হারলালবাবুর বাড়তে এসে ওসব কথা জিজ্ঞেস করা 
তো ঠিক নয়। যাঁদ দরকার হয়_-সাব- কাঁমটিতে ফিনাহ্স কাঁমাটতে 
আলোচনা করবেন' | 

fears কাঁমাটিতে একবারও আম জায়গা পাই aT ব্রজমাধববাবূ 
খানিকটা foe, পাঁড়িত হয়ে বললেন । 

কেন? 

হয়িলালবাবু জানেন র 

সবই তো জানে হরিলাল। হাসেন পেটে কেন ডিম আসে, 
বজবাবুর পশার যত কমে যাচ্ছে মেজাজ তত ঝোড়াচ্ছে__-পাছার কাপড় 
ছি'ড়ে যাচ্ছে__সবই হয়িলালের কারসাজি-_বলে হরিলালবাবু চুরুটটার 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করলেন । . 

এবারকার teary কাঁমটিতে আপনাকে নেব ব্রজমাধববাবু। 
_ ওয়াজেদ আল আশ্বাস দিয়ে বললেন । 

আমি একা গিয়ে কয়ব কী--দবই তো আমার বিপক্ষে । 

যাবেন আবার যাবেনও নাসে কি করে হয়! চলে যান ফিনান্স 
কাঁমাটতে, গিয়ে লড়বেন, একা লড়বেন । নিজেকে,” সকলকে, আব- 
হাওয়াকে বেশ পরিষ্কার বর্ঝরে করে দিয়ে আসবেন-- 

আপনি যাবেন আনি সাহেব 'ফলান্স কামটিতে ? 

আমি? না, আমি না-- 
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জানে--চক 
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. এই কলেজটা সৃষ্টি করেছেন, হরিবাবু 1 


. লেকচারার প্রফেসর করে খাচ্ছে। 


নি 


ফেন? : : 
ওসবের বুঝি না ক আমি। হরিলালবাবু মনে ফরেন আমি 
ফলেজ 'ফনান্সের হদিশ পাই না৷ . প্রিন্সিপালের মাইনে সাতশো টাকা 


করে দিতে বলেছিলুম প্রফেসরদের তো চারশো পাঁচশো দিতে চাই। 
ওতে হয় না। হাঁরলালবাবুর মতন একজন জানেওয়ালা মানুষ ব্রেক 
কষে একটা প্রাতধ্বনিকে না ধরে থাকলে তাটে'কে না। ' 
ঠিক কথা বলেছেন ওয়াজেদ আলি সাহেব ।--অন্ভিম দত্ত বললেন | 
হরিলালবাবুকে বুঝবার মতন আলি সাহেবের মতন একজন দরাজ, 


. দরবারা মানুষ থাকা চাই। নাহলে কি করে জোয় পাবেন হারলালবাবু । 


_সহজ্রভাবেই কথাটা বললেন View দত্ত । ভাব গ্রহণ করে খুশিও 
হলেন হয়িলাল | তবে বেশি নয় । কথাটাকে আরো গুছিয়ে বাড়িয়ে 
আস্ফোট করে বলা Siow fees । 

ব্রমাধববাবু যেম সব ভেঙে ফেলতে চান। জানেন না একটা 
জিনিস গড়ে তোলা কী রকম শন্ত। ্রিশটা বছর ধরে, প্রাণপ্রাত করে 
ন ছাগল দিয়ে ধান মাড়িয়ে 
খানতো aa, মানুষের পৃথিবীর খবর রাখেন মা।-_-হিমাংশুবাবু 
বললেন। 

চুপ করে বসে আছে কালীশক্কর, কোনো কথা বলছে না। আমার 
কলেজের নুন খেয়ে ওর পেট জাম্-বানের মতো কিন্তু বাপের হাত তোলা 
তুঁম শুধু খাবেই বুঝি কালীশঞ্কর ; বাপের সমুখে বসে দুটো ভালো 
কথা শোনাতে পারবে না তাকে? হরিলালবাবু 'প্রান্সপালের দিকে 
তাকালেন | হরিলালবাবুর ওরকম চোখ চাউটনির মানে জানা আছে 
কালীশঞ্করের । গলাটা খাকরে নিয়ে তিনি বললেন, 'ব্রজমাধববাবু 
গার্জেনদের নমিনেশন পেয়েছেন বলেই আসাদের মাথা কিনতু কিনে 

ফেলেননি। ফনান্গের কিছু বোঝেন নাতভিন। আম তাকে ও 
কাঁমাটতে ঢুকতে 'দাচ্ছনা। হাঁরলালবাবুর কোনো দোষ নেই। 
হাঁরবাবূর মতো উদার মানুষ জলপাইহাটিতে নেই। বাংলাদেশে খুব 
কমই আছে । অনেক দেশ তো ঘুরেছি, অনেক লোক দেখোছ আম 
ওয়াজেদ আলি সাহেব । জেনে শুনেই কথা বলাঁছ। আমাদের ভাগ্য 
আমাদের মধ্যে ছিলেন উনি, ওঁকে আমরা পেয়েছ, সেইজন্যই এতগুলো 
এ না হলে এদের গাঁত ছিল কী? 
কে পুছত এদের? 'তিনি যা করেন ভালোর জন্যেই, করেন। বুদ্ধ 
প্রাতভা হারবাবুর তো বাংলাদেশের সেরা মানুষদের মতো । কলকাতায় 
থাকলে তান বড় মেজো মন্ত্রী হতে পারতেন । আমাদের জন্যেই 
দ্বার্থত্যাগ করে এখানে আছেন । ভ্রজমাধব্রাবু উড়ে এসে জুড়ে বসে 
আজ অনেক বারফটকা কথা বলেছেন। কিন্তু এরকম ঘোড়া 'ডিওয়ে 
ঘাস খাবার বুদ্ধ নিয়ে তানি নিজেরও উপকার করবেন না, কলেজেরও 
না। fafa ত্ৰিশ বছর ধরে fewas নিয়ে এখানে আছেন । জলপাই- 
হাটির কলেজের মানবতার কাঁসে উপকার হয় তার মতন কেউ তো তা 
বুঝবে না। হাঁরলালবাবুর প্রতিভা ও মহানুভবতা যে কতদূর অপূরণীয় 
তিনি একদিন মরে গেলেই জলপাইহাট আর বাংলাদেশ তা বুঝবে’ | 

কালীশঙ্করের এসব কথায় কালাঁশক্করের নিজের বা অন্য. কারো 
আন্তরিক সায় ছিল না। কথাগুলো অর্ধসত্য, হয়ত দশ আনি মধ্যে, 
হয় আনি সত্য ৷ 

হারলালবাবু কি ভাবছিলেন জানা নেই, কিন্তু ভাষণ আর" কারো 


| প্রাণেই (বিশেষ কোনো সাড়া জাগাতে পারল না।' প্রান্সপালেয় বাংলা 


ভাষাও যে বঙ্কিম বিদ্যাসাগর ছু'য়ে আজকালকার ‘Te পি আইয়াী’ স্কুল 


টেকসটের প্রবন্ধের ভাষায় কলকে খু'দছে। এরা কেউ ভাষা. নিয়ে মাথা' 


না ঘামালেও এদের ভিতর এক আধ জন অস্তত--নবকৃষ্ণ TVS --সেটা 
টের পাচ্ছিলেন । নবকৃর মনে হচ্ছিল বাংলাটা কেমন জোলো সাঠো, 
কেমন বোকা পাদা পাৎ মাস্টারী বাংলা যেন | 

আমি জানি কলেজের খুব মোটা কাণ্ড আছে। প্রফেসরদের জন্যে 
মাসে মাসে চোস্ছশো টাকা বরাদ্দ অনায়াসেই, করা যেতে পারে | 


( 


মতন হারলালবাবু বললেন। 


fa আরো জান যে কলেজের সেই BLOF. ye টা: খেকে, 


লালবাবু নিজের খরচের জন্যে, ওয়াজেদ আলি মুখ চেপে 
ধরলেন ব্রজমাধববাবুর | 
-কাঁমাটিতে কামাঁটিতে--ওসব কাঁমাটিতে হবে রজবাবু । এখানে 
দ্রলোকের বাড়তে কি এই করতে এসোছি-. 


মাটিতে কী হবে? কমিটিতে ক রাহাজান হবে ইটস - 


চক্বতীঁ জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আঁলকে। _ 

ই যে হন্যে কুকুরের মতন জাচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে আমাদেরও 
তাতে কাউন্সিলে না পাঠয়ে ছাড়বে না ব্রঞ্জমাধববাবু । এসব পাগলামি 
আবার কাঁমাঁটতে সেধিয়ে লেলিয়ে দিতে হবে বুঝ ।--বাঁঞ্ম দত্ত, 
আঁন্তম দত্ত বললে। 

হেহে হে, হাইড্রোফোবয়ার ভয় - হাসতে হাসতে বললেন 
ওয়াজেদ আলি সাহেব । ' 
|. নিন, রাত হয়েছে। ওঠা যাক।__হাঁরলালবাবু বললেন 
(সেই নিশীথ সেনের কথা বলাছিলুম, দেড়শো টাকা পাচ্ছে আমাদের 
কলেজে, বললে সোয়া দুশো, আড়াইশো, HVS. দুশো না করে দিলে 
কাজ করতে পারবে নাসে। কী করে আম তাকে দুশো আড়াইশো 
| করে দিই আল সাহেব?’ 

কেমন প্রফেসর 2 কি রকম পড়ায় 2 

আছে, পাঁচ-পাচীর মতন আর কি, তা যেমনই হোক না কেন, 
দেড়শো থেকে সোয়া দুশো আড়াইশো কী করে হয়। এতদিন পরে 
1 শ্সিপালের টাকা, পণ্ডাশ টাকা বাড়ল মোটে--না, তা হয় কাঁ করে 

পালের ইনীক্রিমেণ্টের অনুপাত 'ডাঁঙয়ে বাড়তে পারে AT 

সে অনুপাতের আধা-আধিও বাড়তে পারে ari. 1সাঁকটাও, না। 
“প্রান্সপালের পণ্টাশ বাড়লে দশ বায়ো টাকার বোঁশ বাড়তে পারে না 
অধ্যাপকের ।--হিমাংশু চক্রবর্তী বললে । 


তা ছাড়া একজন মাস্টারের মাইনে যাঁদ বাড়ানো ধায় তাহলে অন্যেরা 


ফী দোষ করল ?--বাঁক্কম দত্ত জিজ্ঞেস করলেন । 

ব্রজমাধববাবু বললেন, ‘এমন দশ পনেয়োটা কেস আমার জানা আছে 
হাঁরলালবাবু যে আপনার পেটোয়া প্রফেসরদের মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন 
আপান অন্যদের ala উপেক্ষো করে’ । 

তাই নাকি ?--ওয়াজেদ আল সাহেব হাতঘাঁড়র দিকে ডালিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “লিস্ট আছে আপনার কাছে ১ : 


আছে। চল্লিশ পঞ্চাশ যাট টাকা করে ধাড়িয়েছেন, যারা ওর পেটোয়া 


তাদের গলা কেটে দিনদুপুরে রাহাজান করে । অনুপাত কষছেন 
হমাংশু চক্রবর্তী 'প্রান্সপালের ইনক্রিমেণ্টের সিকি ভাগ দেওয়া 
হবে বলে এক BET প্রফেসরকে। কেন। হরিলালবাবুর জামাই 
কামাখ্যা ঘোষালকে ষাট টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হলো এক লাফে এক 
1 ডাকে । আপনার শালা ধরণী মজ্ুমদারকে পণ্ঠাশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া 
হলো কেন হরিবাবুর এককথায়, সেটা আমাদের খুলে জানাবেন কি 
aig মশাই । হরিলালবাবুর গোমৃ পান করার জনা আপনারা 


মানুষ খুন করতে পারেন দিনে দুপুরে--পোঁষমাস করে বেড়াতে ' পারেন : 


PES মাসের কুকুরগুলোর মতো | 
এক মিনিট দুমিনিট নিস্তব্ধ হয়ে রইল সব । 
বসবেন না বজমাধব্বাবুর । 
আলিসাহেব ৷ 


‘অত কাছে ঘেষে 
ওর মুখের লালা কুকুরের লালা হয়ে গেছে 
লাগিয়ে দিলে জলাতজ্কে বিশ্বসংসার-ঘুরেও জল তেষ্টার 
পাবেন না। আআ কুকুর ক এখনও গনিত বাঁড়র মেস্বার 
মাংশ চক্তবৰ্তী জিজ্ঞেস করল হারিলা, 


fale সেন বলেছে যে সোয়া দুশো-আড়াইশো bat - 
দিলে কলেজে কাজ করবে না সে। দেড়শো পাচ্ছে, ' 
বাড়ানোও সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে নিশীথবাবু মইন = a 
কোনো সম্ভাবনা না দেখে একমাসের ছুটির I 
জন্যে ছুটি চাচ্ছে. সেটা দরখাস্তে খুলে নন 
চারা দেয়নি, ক্লাশ ae না, ঘুরে বেড়াচ্ছে--হরিল। 

ae: ক মঞ্জুর হয়েছে ? > 

না। 

মঞ্জুর মে হয়ান তাক সে জানে? 

সেতো কলেজেই আসে না, কে জানাবে তাকে ? 

কী মতলব 'নিশীথ সেনের ?--আলি সাহেব বললেন । 

কেজানে। কলেজে কাজ করবে না হয়তো আর ৷ আমর 
দরখাস্ত ছিড়ে ফেলোছি-- 

কেন ?--ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ব্রজমাধববাবু। 

ওরকমভাবে কে কবে দরখাস্ত দেয়? সমস্ত _ ব্যাপার 


দিয়ে সেটা পেশ করবার মানে ক? 
তাই বলে দরখাস্ত ছিড়ে ফেলবেন আপনি ! মামুলি দরখাস্ত কং 
কী তার মানে, সেটা আপনার বোধগম। হয়েছে কিনা, ainda ৪ 
দেখিয়ে {ক করে ঠিক করবেন তা 2. সেটা কমিটিতে পেশ করতে 
সকাঁমাট বিচার করবে ।  াপান কে > নিজেকে কী ভাবছেন অ। 
fag মনে কাঁরান। ওটা ছিড়ে ফেলোছি আমি ।. 
ছিড়ে ফেলেছেন ? কাঁমিটির মিিঙে পোষ্ঠাস্ব বাবার খ 
ছিড়ে ফেলা হবে। 


কাকে? 
আপনার এই বেকুষটাকে | 


নিশীথবাবুকে ছুটি দেওয়া হবে না। ছুটি যে দেওয়া হবে 
' কথা সে নিজে এসে জানতে না চাইলে জানানো হবে না ভাকে। 
কালীশঙ্কর বললেন | 
কী করে জানবে? সে তো কলকাতায় চলে গেছে) 
জানি ati আমাদের জিজ্ঞেস করে যায়নি । 
দরখাস্ত তো দিয়ে গেছল। রি 
কতবার বলব আপনাকে বজমাধববাবু, যে সেটা কালকা a 
কার কানকাটা--দরখাস্তের, লা যাকে দরখাস্ত করা হয়েছে 
সেটা কাঁমাট দেখেশুনে ঠিক করবে ।--বরজমাধহ হ্ললেন। 
নিশীথ. সেনকে ছুটি দেওয়া হবে না ওয়াজেদ : 
ছুটি না পেয়েও যদি কলেজে না আসে তাহলে তার চাকার থাকবে না? 
চাকার থাকবে না ?.. কুঁড়ি বাইশ বছর এ কলেজে কাজ, 
তো নিশীথবাবু। চাকারর উপর হাত দেয়া--ওটা জব 
ওয়াজেদ আলি বললেন, নশীথবাবু ale কলকাতায় f 
তাহলে তাকে ব্যাপারটা খুলে জানিয়ে দে 
আপান কালীশক্করবাবু। টিসি চিঠি a পেয়ে fog 
যাবেন না’ । 
কাঁমাটির মিটিং হলে তবে তো লিখব । 
দেখে কাঁমটি fe ঠিক করে কে জানে । 
হয়তো. বরখাস্ত করবে |. ছুটি না an কল 


areas দরখাস্ত 
হয়তো এ 








মনে হয়োছল, বিয়া নিশ্চয়ই অসুস্থ ৷ 
রোজ সকালে সে এখান 'দিয়েই বেড়াতে যেত 
অথচ আজ সকালে সে বেড়াতে গেল AT! 
ঝুলবার়ান্দা থেকে তার পিছন দিক আমি 


দেখতে পেতাম । বয়েস হয়োছল। ক্লান্ত 
দেখাত। অবশ্য ওর শরীরের গঠনটি খুব 
ভালো ছিল। হাতে লাঠি নিয়ে হনহনিয়ে 
হাটত। 

আম যে এখানে থাকি, জানত সে। তবু 
কখনো ভুলেও পিছন fea তাকায়ান। 
ভার জোদ। অবশ্য, জোঁদ স্বভাব ওর 





জয়বন্ত দলভী 


প্রথম থেকেই । এখন এত বয়সেও বৈশ 
চেহারা । চিরকালই চেহারাটি তার দেখার 
মতো। আর এ চেহারা দেখেই তো আম 
ভূলোছলাম তখন | 

ভুলেছিল সেও, আমাকে দেখে । আবোল 
'ফুলের মালা নিয়ে আসত। মৃদু শিসের 
মতো আওয়াজে কথা বলত ! হাতে দিত 
খোঁপায় জড়ানোর মালা । মালা দেওয়ার 
সময় হাতে হাতে ছোয়া লাগত । আর 
তারপর, ছোয়াটা যেন হঠাৎ ভুল করে লেগে 
গেছে এমন করত । ভান করেও লজ্জা পেত। 
লজ্জা পেলে' তাকে আরও সুন্দর দেখাত । 
- ইচ্ছে করত ওর নাকটা ধরে টেমে দিই । 
হয়তো একালে তা সম্ভবও হতো । কিন্তু 
সেকালে? MOT বছর আগে ? মাগো ! 


এ'র সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হলেও, 
আমার কাদার উপায় ছিল..না। বাঁনয়ার 
কথা মনে পড়ে কান্না আমার BAGS না। 
অথচ বাঁনয়াকে আম ভালোবাস । আর 
বাঁনয়া আমাকে--। একথা কোনোদনই বলা 
হলো না। i 

সেকাল ছিল মনকে মেরে বেঁচে থাকার 
কাল। সে যুগে বালগন্ধবের জন্যে মেয়েরা 
পাগল হতো । বালগন্ধবকে দেখার জন্যে 
ছটফটিয়ে মরত তারা । আমার ley সে- 
” মোহ ছল না। আমার গন্ধব অনেক ভালো | 


শিলাদিত্য/৬২ - 





' গেলাম বাড়ন্ত সংসারের মধ্যে। 


লন nm হত প্রকাশের নিপুণ শ্রিপপিত 








fee আমার কপালে সইল AT | 

এ'র সঙ্গে আমার বয়ে হলো। এ'র 
চাকার বোস্বাইয়ে । তাই বোম্বাই চলে এলাম | 
দিনের পর দিন গেল। আম আর-সব ভুলে 


তারপর 
এক সময় জানলাম, বনিয়াও বোস্বাইতে | 
ধন্তু কোনোদিন দেখা হয়নি। নিজে থেকে 
বাঁনয়া কখনো আসৌঁন। স্বভাব জোঁদ। 
চাকার FAS ভালো । এ'র মতো নয়, তবু 
ভালোই । একা-মানুষের আর কত চাই ? 

একলাই রয়ে গেল ও । বিয়েই করল না। 
বড় ভাই মনোহর খুব পিছনে লেগোঁছল, কিন্তু 
কোনো কথা কানে তোলেন বাঁনয়া। শুনধার 
পান্ুই ছিল না সে। 

একলাই ফোথায় যেন থাকত । তেমনই 


AS 


রয়ে গেল। বরাবরই জোঁদ, স্বভাব জেদ । 


, অনেক পরে, বয়েস হয়ে গেলে, একলা সব- 


কিছু আর পেরে উঠত না বলে, বানয়া 
মনোহরের সঙ্গে থাকত, এ পিছন 'দকের 
পাড়াতে । . 

রোজ এই রাস্তা দিয়ে বেড়াতে যেত। 
রোজ সফালে। একলাই। ঝুলবারান্দা 
থেকে দেখা যেত। কিন্তু কোনোঁদন তাকাত 
না পিছন ফরে। আম যে.এখানে থাক 
জানত সে। মাঁনয়ার ছেলে আর আমার 
WIA দুই Wl দুজনের মধ্যে যাতায়াত 
fea তবু কখনো জিজ্ঞেস পর্যন্ত করেনি । 
বনিয়া কখনো GAA কাছ থেকে আমার 
কোনো খবর নেয়ান। কীসের এত আভমান ? 

আ'মও দেখা করতে যেতে পারতাম | 
কিন্তু ভালো থাকলে তবে তো.! : এ-দশায় 
আম কোথায় যাব? isla চলে গেলেন, 
আর আমার এই দশা হলো । 

মামাশ্বশুর সেকেলে লোক। RIL 1 
কেটে ফেলতে হলো । মনে পড়লেই আমার 
মাথায় আগুন ধরে য্যুয়। আমি কি 
বুঁড় হয়ে গিয়েছিলাম ? একটা চুলেও পাক 
ধরোন ! কিন্তু কেউ শোনোন। আমাকে 
ঠাট্রা'করতে লাগল সবাই । এই শোভা নিয়ে. 
এখন কোথায় যাব 2 

fey GIR সকালে ও তো এখান দিয়েই 
AS! একটুখানির জন্যে উপরে এলে কী 
এমন আসত-যেত? কিন্তু কখনো ও 


আসোন। 
গত পনের দিনের মধ্যে দেখাটুকুণ 


পেলাম না। তাতেই আগ্লাকে একাঁদন 
জিজ্ঞেস করলাম, ‘SIN, মনোহরদের খবর 
aa? বানয়া কেমন আছেঃ দেখা 
হয়োছল নাক ?’ এইটুকু জিজ্ঞেস করতেও, 


ধপ করে বসে 


5 হয়ান। চোখ বৌজা উচিত 
নিও. হঠাৎ কী করে ফেললাম? 
চী হলো মা, কী হলো? বনিয়া চলে 


fag হয়ান বাবা, কিছু হয়নি ! বনিয়া 
চলে গেল তো আমার কাঁ হবে ? কিছু হয়নি । 
কত বছর হয়ে গেল! এই আগ্মা তখন 
পেটে। তখন একবার দেখা হয়েছিল । ভুল 
করে তেতো হাসি হেসেছিল। ব্যস, তারপর 
আয় নয়। আয় কখনো দেখা হয়নি । 
আর কখনো হাসেনি। মুখ ফুটে কখনো 
_খেণজ নেয়ন । এখন তো চলেই গেল । 
দেখা না করেই চলে গেল। কাঁ হয়েছিল? 
বয়স হয়োছল, তাই ! বয়স হয়েছিল 


আগ্মাকে কী বাল? তার চাইতে তো 
মনিয়া বড়ো। সে আছে। আম তারই 
বয়াস, আমি আছি, আর বনিয়া চুলে গেল। 
 ঝুলবারান্দায় হেলান দিয়ে বাঁস একটু । 
ববন, ওরে ববন--জপেক্স মালাটা দে তো বাবা 
একটু । দে দে একটু মালা ফেরাই।, বুকটা 
ফেটে যাচ্ছে। বনিয়া চলে গেল। বুকের 
মধ্যে আমার হাতুড়ির ঘা গড়ছে । জল হয়ে 
- যাচ্ছে । তিনি যখন গেলেন, তখনকার দুঃখ 
fen তরল। কাদার উপায় ছিল। কেঁদে 
কেঁদে মন হালকা হতো । কিন্তু এখন কীদার 
যো নেই । বায়ার জন্য কাদার যো নেই। 
 বাঁনয়াকার কে! বানিয়ার জন্য কাদার কেউ 
তার জন্য কাদবে কে? আম কী করে 
কীদি ? ‘আন রে মালাটা একটু আন। দে দে 
| একটু মালা ফেরাই।' আর হাতে শান্তি নেই। 
কেন এ জগতে পড়ে আছি আমি? আমার 
আয়ু -যাঁদ বানয়ার কাছে যেত-- বনিয়া, 


সপ্ন, কপ্পনা আমাকে পেয়ে বসোঁছল । 
জেগে উঠে দেখলাম সব মিথ্যে। উঃ-উঃ- 
উঃ,-মুখ দিয়ে গরম ভাপ বেরোচ্ছে | কানের 


‘মধ্যে ধক ধক--চোখে জল নেই--সেই ভালো! 1 
SAT রে, আগ্মান 


কীনা? 
.. ঝুনিয়া কাকার কী অসুখ হয়োছিল রে? 
ৃ কিছু নাতো? 
তুর! কাঁ ভাবে গেল? 
ঘুমের বড় খেয়েছিলেন । 
মের যাঁড়”- ! 
বেচারি ঘুমিয়ে পড়ল! এটা a 


ডেকে পাঠানো উচিত ছিল । হয়তো আসত । 
আসত হয়তো । হয়তো মাথায় ঘোমটা 


দেখে, হেসে ফেলত । we আমার ডাকা : 


উচিত ছিল। 


SIM, তোকে কখনো ও কিছু জিজ্ঞেস = 


করোন--তোমার মা কেমন আছে? 

নাতো, কখনো হলেনামি। Re 
তো বই পড়তেন। 

হ্যা হ্যা, বই পড়ার নেশা Nea. ওয়। 
আগে থেকেই । খুব বই পড়ত। fey 
কখনও খোজ করেনি! করবে নাই তো। 
জোঁদ, ভীষণ জোদ। মতের বিরুদ্ধে কারো 
কি কখনো কিছু হয়না ? তাই বলে এত 
রাগ? এত জেদ? ভারি জোঁদ, খেশজ-. 
Ree নেয়নি । ইচ্ছে করছে, আগ্াকে জিজ্ঞেস 
Bias wren,  ঝুনিয়া যখন গেল, কেউ কি 
কেঁদেছিল ? কিনতু জিজ্ঞেস করব কাঁ করে? 
আর কেই বা, কেনই বা কাদবে ? আমিই 
বাকী করে কাদব। ইচ্ছে করছে দেয়ালে 


pi! ঠঁক। বাঁড়র লোকগুলো যদি এখন . 


যেত, খুব ভালো হুতো। একলা 
a কাদতে পারতাম । বিছানায় শুয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাঁদতে পারতাম । এখন 
কাদতে হলেও নিরাবাল চাই । হাতের মধ্যে 
জপের মালা ফিরছে; গুটিগুলো ফুঁরয়ে গেল। 
'আমাকে একটু একা থাকতে দাও ঠাকুর | এই 
আঘাতটা আমায় ভুলতে দাও 1" . 
একটু ঠাকুর ঘরে গিয়ে বসলে হয় । মনে: 
হচ্ছে অশোঁচ হয়েছে । কাল এগার 'দিন। 


কাল এ-গ।-র দিন 1. 
কেরে ওখানে ? 


আম 
আম ববন তোর হাতে কী? 
আবোল ফুলের মালা-_ 


বনিয়া দিল > কে? কে দিল বলল ? 
সরমলকর-- 


ঠাকুরকে পাঁরয়ে দে 
এটা মার জনে)। iA 
হোক, হোক মার জন্যে। - বউমা, মালা 
থেকে চারটে ফুল ঠাকুরকে দাও তো-- 
আবোলির ফুল !  বনিয়ার উঠোনে কী 
বিশাল গাছ ছিল! কাঁ রঙের বাহার! সব 
গেল, সব গেল । আবোল শ্ষুলের মালা 
হাতে দেওয়ার সময় । সব গেল | ‘ঠাকুর, 


w 


না আমি ধা করব? 


রেখনা। তুমি তো বুদ্ধিমান, মানে ছি 


পড়াশুনা করেছিলে ।. তোমাকে কেন বল 
হবে? 


বেড়াতে? ই বে i 
তো সবে রূপ ফুটছে--- 
= বিনা নাহ কোনো * 


হাত জোড় করে বসে আছে। 
জোড় হয়ে চি 


rt | 
কে রে ওখানে, আগ্জা? fore কি নিল: 


ঘটি লগা 


কাক, দর্ভময় কাক। এখানেও জোর 
wie: কী ইচ্ছে ছিল তার? : 










নস 


oS ছাপার জাতে প্রবেশ করায় দিন থেকেই 
) ৩ বাংলা বানানে ভুলের সমস্যা দেখা দিতে 
[লি থাকে। িশেষত, অর্ধতৎসম, wea, দেশ, 
[বদেশি শব্দেই ভুলের বহর বেশি দেখা যেতে 
থাকে ৷ রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে চান্তত হয়ে 
পড়েন। তার রচনাবালতে কী বানান হবে 
তাই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং বিশ্বভারতী গ্রন্থণ 
বিভাগ বেশ সমস্যায় পড়েন। রবীন্দ্রনাথ 
তখন কলকাতা 'বশ্বীবদ॥লয়ের সেই সময়ের 
LE উপাচাধ শ্যানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে অনুরোধ 
4৬ জানান, কলকাতা 'বশ্ববদ্যালয়ের নেতৃত্বেই 
একটি ‘বাংলা বানানের নিয়গ'-এর বই 
প্রকাশের ব্যবস্থা করতে। ক্ববীন্দ্রনাথের সেই 
অনুরোধ মতে৷ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
“উদ্যোগে একটি বাংলা বানান সাঁমাত গঠিত 
/হয় ১৯৩৫ সালের ২৯ নভেম্বর । এ 
সামাতিতে ছিলেন_রাজশেখর বসু (সভাপাঁত), 
চারুচন্দর ভট্টাচার্য (সম্পাদক ), প্রমথ চৌধুরী, 
বিধুশেখর “igi, বজয়চন্দ্র মজুমদার, 
© দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিন, 
sp দুৰ্গাগোহন ভট্টাচাৰ্য, চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, 
চটি সুনীতকুমার chiens,  বিজন'বিহারী 
WY sind, অমূলাচরণ বিদ্যাভুষণ, সতোন্দ্রনাথ 
মজুমদার । 'বাংলা বানানের নিয়ম'-এর 
[তনাট সংগ্করণেই ( ১৯৩৬, ৮ মে--১ ম সং, 
” ১৯৩৬, ২ অক্টোবর --২য় সং, ১৯৩৭, ২০ মে 
--৩য় সং) এ সাঁমাতিই বহাল থাকে ॥ 
gaia বছর "আগে নিঃশোষিত হয়ে 
যাওয়া কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় প্রকাশিত 
‘বাংলা বানানের নিয়ম' বইটি সম্প্রাত যখন 










তখন ধলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কিছু fay 
সংস্কার করতে চাইলেন । তারই ফলে ১৯৭৯ 
সালে অস্থায়ী উপাচাধ অরুণ রায় বাংলা 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ আসতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যা়কে সভাপতি করে একাঁট বানান 
প্ সংস্কার সামীত গঠন করে দিলেন। এই 
CH সামতিতে রইলেন £ যাদবপুর বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
; ইংরোঁজ বিভাগের প্রধান ও প্রচ্তুয়মান ‘জাতীয় 
আভধান'-এর প্রধান সম্পাদক ডঃ জগন্নাথ 
চক্রবর্তী, কলকাতা 'বশ্বীবদ্যালয়ের তুলনামূলক 
GASB বিভাগের প্রধান, খয়রা অধ্যাপক ডঃ 
দ্বজেন্দ্রনাথ বসু ( সদ্যপ্রয়াত ), বাংলাবভাগের 
অধ্যাপক ডঃ পরেশচন্দ্র মজুমদার এবং প্রকাশন 
{বিভাগের Alba ডঃ তুষারকান্ত মহাপান্ত। 
£2 এট ‘বাংলা বানানের নিয়ম সাঁমতি' নামে 
| পাঁরাচত | 
এই সাঁমাত ১৯৩৭ সালের “বাংলা 
বানানের নিয়ম' ৩য় সংস্করণের পাশাপাশি 
সা আরো ১৫(ট নতুন প্রস্তাব সংযোজন করে এই 
za বিষয়ে nlew, |বশেষজ্ঞ ব্যান্তদের কাছে এবং 
এ সংবাদপত্র-পত্রিকাগুলির সম্পাদকের কাছে একটি 





আবার প্রকাশনের উদ্যোগ নেওয়া হতে থাকে © 


ব্রা) 






পুস্তিকা পাঠিয়ে দেন। বাংলা বানান 
সম্পর্কে ওয়াকিবহালদের মতামতগুল পরবর্তী 
একটি বিশেষজ্ঞ-মণ্ডলীর কাছে পেশ করার 
কথা ছিল বাংলা ব।নানের ক্ষেত্রে একটা সমতা 
ও একমত্যে পৌছাতে ৷ 1বশেষজ্ঞদের গ্রহণ- 
বর্জনের পরামর্শসহ সমস্ত প্রস্ত'বগুলই তারপর 
পাঠয়ে দেওয়ার কথা ছিল উপাচার্য ও সহ- 
উপাচার্যদের কাছে। তারা প্রয়োজন মনে 
করলে একাঁট সন্প্রসারত কর্মপামীতি গঠন 
করে বানানের নিয়মের চুড়ান্ত রূপ নির্ধারিত 
করে প্রকাশ করতেন। 

1বশেষজ্ঞ সাঁমাতর সদস্য ছিলেন £ ডঃ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ডঃ প্রবোধচন্দ্র 
সেন, ডঃ সুকুমার সেন, মণীন্দ্রকুমার ঘোষ, 
ডঃ বিজনাবহারা ভট্টাচার্য ডঃদেবীপদ ভট্টাচার্য | 
কাজ এগয়োছল অনেক দূর । কিন্তু মাঝ পথে 
এসে হঠাৎ কেন থেমে থাকল এই সংস্কারের 
কাজ, তাই নিয়েই, এই তথ্যানুসন্ধান ও 
সাক্ষাৎকার | 





আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


\- 


প্রথমেই মুখোমুখি হওয়া গেল বর্তমান 


বানানের নিয়ম সাঁমাতর সভাপাত ডঃ 
আসিতকুমার বন্দেযাপাধ্যায়ের | 
প্রশ্নঃ বাংলা বানান সংস্কার ধরার 


প্রয়োজনীয়তা কেন অনুভব করলেন ? 


Seas বাংলার পুশথর যুগে বানানের 
কোনো feast ছিল না৷ বোধ হয় তর্ধ- 
fies নকল নাবশেরা aie নকল 
করতেন বলে বাংলা বানানে নানা বিশৃঙ্খলা 
দেখা গেছে । পরে যখন বাংলাভাষা ছাপার 
অক্ষরে মুক্ত পেল তখন থেকেই বাংলা 
বানানের বিশৃঙ্খলার প্রতি অনেকের দৃষ্টি 
পড়ল । ১৯ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাংলা 
বানানের অনেকটা বিশুদ্ধীকরণ চলোছল। 
যেগুলি খাঁটি সংস্কৃত শব্দ তার বানান তো 
পূর্ব নির্ধারিত fey যা তন্তুব, দেশ ও 
বিদেশ শব্দ তার বানান কী হবে তাই নিয়ে 
সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 

আগে পর্যন্ত বাংলা বানানে তৎসম শব্দের 
মোটামুটি বাধন থাকলেও SEX প্রভাঁততে 







রবীন্দ্রনাথ নিজে বানান সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন ছিলেন। fan শতকের তৃতীয় 
দশক থেকে বাংলাভাষায় নৈরাজ্য দূর করার 
জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং বাংলা সাহত্যের 
আরো অনেক পণ্ডিত চিন্তা করাছলেন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করল। এবং তারা যে পৃস্তিকা প্রকাশ 
করলেন তাতে বানানের মধ্যে সমতা আনার “> 
[বিশেষ চেষ্টা হলো। তবুও কিছু কিছু 
অসুবিধা রয়ে গেল। ইতিমধ্যে লাইনো- 
টাইপ এল, বাংল। টাইপ রাইটার তোর 
হলো, সুতরাং ছাপাখানা বানান নিয়ে 
অত্যন্ত সমস্যায় পড়ল। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বানানে ঘোটামুঁটি যুক্ত থাকলেও সকলেই 
যে সে বানান অনুসরণ করলেন তা মনে 
হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ গতায়ু হলেন, ক্রমে দেশে 
শিক্ষা-সংগ্কীততে নানা বিপর্যয় ঘনাল, 
বানানেও তার ছায়া পড়ল সংবাদপন্রে 
একরকম বানান, WHS MZ লেখক ও 
প্রকাশক হসেবে অন্য রকমের বানান। 
ধানানের এই নৈরাজ্য দূর না হলে বাংলা 
ভাষা আত্মগ্রকাশের পক্ষে খুব দুর্বল হয়ে 
পড়বে । ইতিপূর্বে রাজশেখর বসু প্রমুখ 
সাহাতিক, ales ও জ্ঞানীগুণীরা যে কারণে 
বাংলা বানানের একটা. নীতানয়ম স্থির 
কয়তে চেয়েছিলেন ঠিক সেই কারণেই 
বানানের কালোপযোগ আরও সংস্কার 
হওয়া প্রয়োজন । এই জনই কলকাতা 
'বিশ্বাবদ্যালয় প্রকাশত বানানের 'নিয়মাবলীর 
সবশেষ সংস্করণকে lols করে আমরা আধুনিক 
বানানের পাঁরকণ্পনা BAG | 

প্রশ্ন £ কিক সংস্কার করতে চেয়ে- 
ছিলেন 2 প্রস্তাবগুল ক কি? 

উত্তরঃ আমরা [িকপ্পগুল তুলে দিতে == 
চাই। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেবপ্রসাদ ঘোষের 
বাকাবতওডা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। আর প্রস্তাব, 
সে তো ১৫'টি প্রস্তাব আমরা দিয়েছি, দেখবে 
পুস্তকাটতে আছে আমরা প্রস্তাব করেছি 
মান্র, নিয়ম কারান । 

প্রশ্নঃ দৌনক alam মারফত জানলাম We 
কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের উপাচাষ এখন বাংল। 
বানান সংস্কারের কাজ বন্ধ রাখতে বলেছেন 
তো এ অবস্থায় এখন কী করবেন বাকী 
করছেন ? I 

উত্তর £ আমিও wale কাগজে 
দেখলাম যে কাউন্সিল এঁবষয়ে আমার একাটি 
প্রতিবেদন সাপেক্ষে কাজ বন্ধ রাখতে 
বলেছেন। কিন্তু আম এখনও লিখিতভাবে 
কোনো চিঠি কাউন্সিলের কাছ থেকে পাইন । == 4 
(১৬.১০.৮১ তারিখে এই প্রতিবেদন crate 
পর্যস্ত-সাঃ)। j Si 

Qs রাংলা বানান সংক্কায় ক লি 
প্রয়োজন বলে মনে করেন 2 


মাত শাটিটি নিলি বব 


২।আবব্সীব্সব্যস্তনী/ WA HOPMAN TE 


নৈরাজ্য ঠেকানর ক্ষেত্রে কালোপযোগ -সংস্কার 
খুবই প্রয়োজন বলে মনে কার এবং সেটা যত 


তাড়াতাঁড় হয় ততই মঙ্গল | 
:  এবারকার বানান সংস্কারের যান একমাত্র 


উত্তরঃ মুগ্রণাশপ্প, সংবাদপত্রের 
চাহিদা, বাংলাভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা এবং 


বিরোধী, সদ্য-অবসরপ্রাপ্ত রামতনু লাহড়ী 
অধ্যাপক ডঃ ক্ষাদরাম দাসের কাছে আমাদের 
কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল । 


108 tlishld 


প্রশ্নঃ কলকাতা 'বশ্বাবিদ্যালয় প্রকাঁশত 
বাংলা বানানের নিয়ম OF সংস্করণ (১৯৩৭) 
{ক হুবহু ছাপান হোক বলে মনে কয়েন ? 

উত্তরঃ হ্যা । 

প্রশ্নঃ কোনো সংস্কার 
না? 

উত্তরঃ না। কায়ণ, চাটুজে; কামটি 
[িকপ্পসহ যে-সব নিয়ম স্থির করে গেছেন 
তা থেকে কোনো গুরুতর বিচ্যুত এখনও 
লক্ষিত হয়নি । .. 

eee বর্তমান 
আপাঁন কী বলেন ?. বাধা দিলেন কেন? 

উত্তর £ঃ প্রথমত, বর্তমান প্রস্তাবের দফা- 
a অবাস্তব, বিশৃঙ্খলাসূচক এবং সুস্ছির 

বন্থা থেকে ভয়ানক 'বচ্যাত, এমন কি 
দর নু'টিতেও পূর্ণ । তাছাড়া বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কোনো নির্দেশ নেই । কাঁমটির 


কতদূর এবং সেই সঙ্গে আম ও বাংলা 


হোক চান 


্রস্তাবগুলি সম্পকে 


[ভাগের অনেকে ব্যাপারাট জানতেই 
পারেনান--একারণেও সংস্কারের প্রয়াসকে 
উদ্দেশ্যমূলক বলে আমার ধারণা হয়েছে। 
এছাড়াও দেখা গেছে যে, প্রস্তাবিত Trangia 
বানানে ঈ, উকে যথাসাধ্য সংহার করতে 
চৈয়েছে। তাছাড়া ও, ঞ, ণ প্রভীতিকেও 
পা করতে চেয়েছে । সকলের উপরে 
দেখা যায় কয়েকাঁটি Gea শব্দকে দেশী 
বলে গণ্য করা হয়েছে এবং এ Was ‘স’- 
—~ কারের স্থানে ?িকপ্পে “ছ' দিয়ে বানানের 
অনুমোদন করা হয়েছে | এটা বাংলা বানানের 
উপর ধুষ্টতামূলক লজ্জাকর আক্রমণ ৷ মুখ্যত 
এইসব কারণের জন্যেই আম সংস্কারের কাজ 
ব্যাহত করার চেষ্টা করোছি। 

প্রশ্ন £ - কয়েকটি দৌনক কাগজে দেখলাম 


ATTA | 


লক্ষণ’, ক্ষতিকর বলতে চেয়েছেন | কেন 2 

উত্তরঃ যেহেতু সংস্কারের নামে এরকম 
অদ্ভুত ও অবৈজ্ঞানিক পাঁবৰ্তন শিক্ষার 
ক্ষেত্রে এবং দেশের দক দিয়ে ক্ষাতকর হবে, 
বিশৃঙ্খলা সৃষ্ট করবে, সেইজন্য আমি এ 
রকম প্রয়াসকে অশুভ ক্ষাত্তকর বলে আঁভাঁহত 
করোছ। 

প্রশ্নঃ বর্তমান নিয়ম সামীতর সম্পকে 
কিছু বলবেন? 

উত্তরঃ নিয়ম সমিতি গোপনে হয়েছে। 
প্রারম্ভে বিশ্বাবদ্যালয়ের অনুমোদন আবশ্যক 
ছিল। বিশেষে, যখন বিশ্বাবদযালয়েরই 
নির্ধারিত ব্যাপারের পারবর্তন করার প্রচেষ্টা 
রয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন করাঁণককে 


এরকম গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের সাঁচব আখ্যায় 


HSS করে স্থাপন করা হয়েছেই বা কেন? 
নিয়ম alate (এই প্রসঙ্গে সামাতর সদস্যদের 
প্রত তার 'জজ্ঞসা, শব্দাটর ব্যাসবাক্য কী 2) 
গণতান্তরকও'হয়ান এবং বিধিবদ্ধভাবেও করা 
হয়ান ! খুঁশমতো একটা কিছু করে নিয়ে 
উদ্দেশ্যাসাদ্ধ করার প্রবণতাই এতে গারস্ফুট 
হয়েছে। যাঁদ যোগ্যতা সম্পর্কে জিজ্ঞেস 
কর তাহলে অন্যসব বাদ দিয়েও কেবল ৩ 
ও ১১ নং প্রস্তাবের ব্যাপারগুল বিবেচনা 
করলেই ভালোভাবে ধরতে পারবে | 

প্রশ্নঃ আপনি তো পারতেন সহ- 
যোগতা করতে । করলেন না কেন ১ 

উত্তরঃ এরকম ভুলভ্রান্ত ও ডামা- 
ডোলের ব্যাপারের সঙ্গে সহযোগিতা কার কী 
করে বল ? 

প্রশ্নঃ এই বানান সংস্কার প্রচেষ্টার 
পিছনে বামফ্রণ্ট সরকারের ভাষানাীতর 
বিরুদ্ধে কোনো "অশুভ লক্ষণ' দেখা দিচ্ছে 
বলে কি আপনি মনে করেন 2 

' উত্তর £ঃ বর্তমান বানান সাঁমাতর 

প্রস্তাবের পিছনে ঠিক কোনো রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য আছে বলে মনে কার না। তবে 
জনগণের লিখন ও উচ্চারণ গ্রবণতাকে গুরুতর 
অবজ্ঞা করা হয়েছে বলে মনে কার । 


এবারে 1 সমৰ হওয়া গেল প্রবীণ বানান' 
বিশেষজ্ঞ মণীন্দ্রকুমার ঘোষের, fala সারা- 


জীবন বাংলা বানান নিয়ে ভেবেছেন, বানান 


: ১০৯ সাহিত্যক মহাশ্বেতা 


লিখেছেন ‘বাংলা বানান’ নামক বিখ্যাত হই | 

প্রশ্নঃ কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় প্রকাশিত 
'বাংলা বানানের নিয়ম’ ৩য় সংস্করণ হুবহু 
ছাপা হবে নাকি নতুন সংস্করণের প্রয়োজনীয়তা 
আছে? 

উত্তর £ সংস্কারের প্রয়োজন একখোবার 
আছে। কারণ, বাংলা বানানের ক্ষেত্রে যে 
রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বানান সাঁমাত বানান এ 
সংস্কার করেছিল, সেই রবীন্দ্রনাথই বানান শু 
মানতে পারেননি । বানান সংস্কার সামার F 
অন্যতম প্রভাবশালী সদস্য ভাষাচার্য সুনী'ত- = 
কুমারও মেনে চলতে পারেননি । তাহলে 
আমরা সাধারণ মানুষরা কী করব; কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ‘বাংলা বানানের 'নয়ম' ৩য় 
সংস্করণ মানব, না রবীন্দ্রনাথকে মানব নাকি 
সুনীতিকুমার মানব? কাজেই এক্ষেত্রে সংস্কার 
আবশাক । তাছাড়া সংস্কৃতে CHICA কোনো 
বানানের ক্ষেত্রে বিকপ্প থাকলেও বাংলায় 
িকপ্প ছিল না। সংস্কারের ফলেই {বিকল্প 
এল বাংলা বানানে। আর এই িকপ্প এসেই 
বাংলা বানানে এত ভুলের ছড়াছাঁড় | AAT 
ale করতে হয় তবে আয় বিকপ্প রাখা কেন ? 

প্রশ্নঃ বর্তমান বানান সামাত সম্পর্কে 
আপনার মত কী? 

উত্তরঃ এই সাঁমাত কীভাবে গঠিত 
হয়েছে আম জানি না। তলে সামাতির সবাই 
যোগ্য লোক বলে মনে কর। যোগাতর 
আরও কেউ ছিলেন কিনা আম বলতে পারছি 
না। 

- baal 3 

মতামত কী ? 

উত্তরঃ মতামত দেওয়া কি «gia 
সঙ্গত হবে? কারণ আম তো বিশেষজ্ঞ - 
সাঁমাতরই একজন | কাজেই সমস্ত প্রস্তাবগু'ল 
না দেখে এখুনি কোনো মতামত দেওয়া 
উচিত AT! তবে ওদের ৩ নং প্রস্তাবটি 
বৈপ্লাবক হওয়া সত্তেও আমি মনেপ্রাণে সমর্থন 
কার। কারণ সংস্কৃত নিয়ম অনুসারেই ‘ইন্‌’ 
GINS শব্দকে বাংলায় হুদ্ব কারান্ত করলে 
ব্যাকরণ ভুল কম হবে। 'ঈ' কারাস্ত করলেই £ 
ব্যাকরণ ভুল বোঁশ হয়। কাজেই বাংলা 
বানানের সরলতা ও ARIS দুয়ের জন্যেই 
সংস্কৃত ‘ইন্‌’ প্রত্যয়কে বাংলায় ‘ই’ প্রত্যয় 
করাই সঙ্গত | 

প্রশ্ন £ ক্ষুদিরামবাবুর মন্তব্যগুলি (অশুভ 
লক্ষণ, ক্ষাতকর, অভিসান্ধমূলক ) সম্পর্কে 
আঁপাঁন কী বলেন? 

উত্তরঃ হতে পারে, বর্তমান বানান 
সামাতিয় একা প্রস্তাবও গ্রহণযোগ্য নয়, কিন্তু 
তাই বলে তাদের এই প্রচেষ্টার পিছনে কোনো৷ 
কুমতলব বা আঁভসীন্ধ আছে, একথা কি বলা 
চলে? 

শুধু ভাষাতাত্বিক, বানান বিশেষজ্ঞই যে 
আমাদের লক্ষ্য ছিল তা নয়, আমরা একালের 
দেবীরও 


প্রস্তাবগুলি সম্পর্কে আপনার 


esti Tie |, টি এ ১০৯২--উি/ SA or] 1৪৯৪১১৮৮৪3৮ ketal LS 


: 
j 
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মুখোমুখি হয়োছিলাম আমাদের জিজ্ঞাসা 

৪৮ নিয়ে | 

প্রশ্নঃ 
(১৯৩৭) “বাংলা 
সংস্করণ হুবহু ছাপা হবে, না কি তার কোনো 
সংস্কারের প্রয়োজন আছে ? 

উত্তর £ সংস্কারের প্রয়োজন আছে। 

প্রশ্নঃ কেন? 

উত্তরঃ প্রাথামক পর্যায়ে / মাধ্যমিক ও 
উচ্চ মাধ্যামক পর্যায়ে / স্নাতক ও স্নাতকোত্তর 
সকল পর্যায়ে, প্রাত পাঠ্য বইয়ে caries 
বানানে এক শব্দ দেখা যায় । ফলে সমাজের 
বহুস্তরীয় {শিক্ষার্থীর মনে বাংলা বানান সম্পর্কে 
কোনো ধারণা জন্মায় না । আম চাইছি, 


কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় প্রকাশিত 
বানানের নিয়ম" ৩য় 


থাকলেও শব্দটির প্রথম বানানরূপাট সকল 
পর্যায়ের বাংলা ভাষায় লেখা পাঠ্য বইয়ে 
বাধ্যতামূলক করে শিক্ষার্থীকে সাহায্য করা 
হোক । পাঠ্য বইয়ে একসঙ্গে একাধিক বানানে 


lbh) [Bal ete 


এক শব্দ বিরাজ করলে বানান সংস্কারের সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য। বানান সংস্কার 
সমাজের প্রয়োজন ভিত্তিক কাজ, 'বিদ্বজ্জনের 
ঢু একচোঁটয়া ব্যাপার নয় | 
|) 


[= 
E এক শব্দের একাধিক বানানরূপ 
i 
ও 
bs 


aes বর্তমান বানান সামাতর প্রাস্তাব- . 
গল সম্পর্কে আপনার মত কী? 
উত্তরঃ কয়েকটির সঙ্গে অবশ্যই আমি এক 
— মত, যেমন, সাঁ্ধাচহযুন্ত অক্ষরে ণ ও ট-বর্গের 
যোগ । এ এবং চ-বর্গে YHA রূপ ৷ বস্তুত 
এগুলি ভেঙে লেখায় আমার সম্মাত নেই। 
এভাবে ভেঙে লেখার পিছনে যাঁদ অনয যুক্ত 
থাকে, তা আম বলতে পাঁরনা। এমন 
৮ আরো আছে। তবে সঙ্গে | সঙ্গ | সঙ্গী / 
 আঙ্ক__এসব ক্ষেত্রে অনুস্থার প্রয়োগে আমার 
DM আপান্ত আছে। ‘কেননা ঙ স্থলে ং ব্যবহার 
তো আগেই চালু করা হয়েছিল এবং তা যুন্তর 
১ ভাত্ততে। আজ কোন যুন্ততে এসব শব্দে ঙ 
বর্জন করব? যুন্তটা যাঁদ হয় যে, উচ্চারণ 
'ভান্ততে ঙ চ্ছলে ং বসাব, তাহলে বলতেই হয় 
পুরনো কথা, যে বানানে উচ্চারণ রীতিকে প্রথম 
জায়গা দেওয়া যায় না। ক্যানো, জ্যামোন, 
চি জখোন, জ্যানো লিখতে হয় তাহলে ৷ সন্ধির 
যে নিয়মে আজ অঙ্ক হবে অংক, সঙ্গ হবে 


'সংগ, তা বলা হয়ন। এমন আয়ো আছে | 


ছালিমা' বঙ্গে রশ রী 

সম্প্রাতককালে বাংলা ভাষাত ও বানান 
নিয়ে তরুণতরদের মধ্যে সবচেয়ে মনগ্ক ও 
মেধাবী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগের রীডার ডঃ পাঁবত্র সরকার আমাদের 
জিজ্ঞাসার কিছু নতুন দক খুলে দেন। 

"প্রশ্ন? ‘বাংলা বানানের নিয়ম' তৃতীয় 
সংস্করণের আবার সংস্কারের প্রয়োজন আছে 
{ক না? থাকলে কেন? 

উত্তরঃ সংস্কার প্রয়োজন। তৃতীয় 
সংস্করণে কতকগুলি বিকস্প আছে। আমি 


এই বিকপ্পের বিরোধী । যেকোনো একটা 
বানান রাখার প্রয়োজনেই সংস্কার আবশ্যক | 


সংস্কার করার পর নিয়মগুলি মানাতে fag 
কড়া ব্যবস্থা থাকা দরকার । বিকপ্পের 'ভা্ত 
কী হবে তা পরের ব্যাপার | 

প্রশ্ন $" বর্তমান সাঁমাত সম্পর্কে আপনার 
মতামত কী? 

উত্তরঃ কীভাবে এই কাঁমাঁট গঠিত 
হয়েছে আগ জান না। তবে ও'দের কাছে 
আমার প্রস্তাব ছিল, eat যে প্রস্তাবগুলি 
দিয়েছেন বানানের CHGS যুন্তগুল কী? 
এবং মনে কার একটু আলোচনা করে নিলে 
ভালো হতো | 

প্রশ্ন £ যে ১৫ প্রস্তাব ও'রা রেখেছেন 
সে সম্পর্কে আপনি কী বলেন? 

উত্তরঃ ক) সাজানোটা আর একটু 
বৈজ্ঞানকভাবে করা যেত ৷ দ্বরাচহ্ন বিষয়ক 
LBA এক জায়গায় আনা যেত অর্থাৎ ৯, 
©, ৬, ১০, ১৩-এগুঁল পর পর সাজান 
যেত i 

খ) আমাদের বর্ণমালার ক্রম অনুযায়ী 
অন্যান্য ব্যঞ্জন বিষয়ক প্রস্তাবগুলি আনা যেত | 
যেমন £ ঙ, ং বিষয়ক প্রস্তাব প্রথমে, তারপর 
জ, A, তারপরে 8, ণ, ন, তারপরে শ, a, স 
--এইভাবে । 

সাজানোর ব্যাপারটা যে প্রস্তাবের নিজস্ব 
মূল্যকে দুর্বল করে দিচ্ছে তানয়। তবে 
সাধারণ মানুষের কাছে এবং আযাকাডোম- 
ণসয়ানদের কাছেও সহজবোধ্য হতো | 

গ) এই প্রস্তাবেও যে বিকপ্পের ব্যবস্থা 
রাখা হয়েছে আম তার বিরোধী । ৪ নং 
্রস্তাবে যে ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে ‘চলবে!’ 
আমি তারও faa vat প্রস্তাবেও যে 
লেখা “চলবে”, 'ব্যবহৃত হতে পারবে’ ইত্যাদি 
ব্যবহার করা হয়েছে, এটাও আমি মানাছ না। 
বিশেষ করে প্রস্তাবে একটা বকপ্প দিয়ে 
দেওয়া ভালো এবং লোককে এটা বোঝান 
দরকার যে 'বকপ্পহাীন ইউনিফরম বানান গ্রহণ 
করলে লোকের কত Alaa হয়। শিশুদেরও 
শেখাতে সহজ হয়। 

ঘ) fag কিছু ইনসন্্রাকশনের মধ্যে fag 
গণ্ডগোল আছে ।, যেমন ১০ নং প্রস্তাবে 
যা বলা হয়েছে__ক্রিয়ার অনুজ্ঞায় ভাবষ্যংকালে 
আদতে ‘ও’-কার হবে। তা না বলে, বলা 
ভালো, ‘অ’ আছে আদিস্বর [হিসেবে এমন 
এক সলেবল-এর ধাতুগুলিতেই ‘ও’ কার যোগ 


ন্য২ক্্যাসনাদিল একম্থাকাহ বক্বায় | 


শিলাদিত্য/৬৬ . 


পাঁবন্র সবক।র 


৯ 


হোক। কিন্তু দুই সিলেবল নানার, কী 
হবে এখানে তা বলা হয়নি । যেমন-_কাঁরও 
ales (িজন্ত )। 
উ) প্রস্তাবগুলির মধ্যে তুলনা করলে দু 
Re অসঙ্গাত দেখা যায়। যেমন--১ <4 
পৃষ্ঠাতে শকাঁজ্কণী' দু-জায়গায় দু-রকম বানান দূ 


SMR | 'সবুজ' (সবাঁজর রং), যেখানে 


. দন্তা-স দিয়ে সেখানে ‘mater’ কেন 2 উচ্চারণ 


অনুযায়ী বানান হলে 'থস্টান'-এ দস্ত্য-স 


i 

yy ক্রিয়াপদে (১৫ নং প্রস্তাব) যাঁদ 
ধরা যাক উচ্চারণ অনুযায়ী কোথাও “ও' কার 
কোথাও ‘ও’ ছাড়া লেখা হয় তাহলেও 'বিক্প 
হয়ে যাচ্ছে। একাট শিশু যখন শিখছে তখন 4 
সে কোথাও 'হ' পাচ্ছে, কোথাও “হো, পাচ্ছে । 4 
এটাকে পাঁরহার করা যায় কি না? শিশুদের দু 
কথা এ*রা ভাবেনাঁন। একটা ধাতুর tears পু 
চেহারা বানানের ক্ষেত্রে, একটি শিশুর ক্ষার - \ 
পক্ষে কঠিন। এখানেও দু সিলেবল-এর . 


ধাতুর বিষয়ে কোনো BAAS নেই | 
ছ) & নং প্রস্তাবটি ভালো ৷ 'তবে আর 


একটু ABS করে দেখতে হবে। 

আমার মনে হয়, বিশ্বাবদ্যালয়গুল থেকে, 
শক্ষাপর্যদ থেকে, সরকার দপ্তর থেকে, মুদ্রণ- £ 
1শপ্প, পন্র-পন্রিকা থেকে, সাহাত্যকদের মধ্য 


_ থেকে প্রাতানীধি নিয়ে যাঁদ একটি বানান 


বানানের ব্যাপারে আমানের way আরও 
APS এবং 'নিয়মগুলোর স্বীকৃতি আরও সোজা 
হতো | অর্থ সেই সাঁমাতর একটি 'অথারটি' 
যেমন তোর হতো (যা এ 'সামাতি'র তোর 
হতো বলে মনে হয় না), তেমনই সদস্যদের 


দায়ও বেড়ে যেত | 
জ) সামগ্রিকভাবে প্রস্তাবাট অসম্পূর্ণ, 


এর ঝেশকও আসমান | ‘তৎসম’ শব্দের বানান 
নিয়ে সমস্যা আছে ঠিকই, কিন্তু মূল সমস্যা 
অতংসম শব্দের বানান_-তাতে আরো অনেক 
কথা বলা যেত। ঙ / €-এর একি রাখার ঢু 
পক্ষপাতী আম, সম্ভব হলে ৬ঙ-_কারণ, তার 

সঙ্গে দ্বরচিহ্ন যোগ সম্ভব । তবে এর চেয়ে 
{বিস্তারিত করে অন্য অবকাশে বলা যাবে । [7 £ 


ৃ 
সগাতি গঠন করা যেত তবে মনে হয় | 


তাপসকুমার ভট্টাচার্য 
আলোকচিত্র £ সঞ্জীবকুমার বাগ 


HANA FATT 








রঞ্কিমচন্দ্র-্প্রচণ্ড প্রতিভা+ 
Gua ww .. - 
ছিলেন না'__এই কথাকে প্রতিষ্ঠা দিতে স্বয়ং 
বাঁহ্কমচন্দ্ৰ কলম ধরোছলেন। 'রাজাসংহ'-এ 


সচেতনভাবেই, খোলাখুলি ৷ বাংলা তথা 
fag সাহত্যের আর কোনো লেখক-কে এমন 
কাজ করতে হয়েছে নাকি? এটা স্পক্ট, 
বাঁজ্কম তার জীবদ্দশায় আশঙ্কা করোছিলেন-_ 
ba উপন্যাস পড়ে, বিশেষ করে রাজ্জসংহ- 
আনন্দমঠ-সীতারাম পড়ে কোনো কোনো 
পাঠকের মনে ঠার সম্বন্ধে মুসালম-বোরপ্তার 


প্রশ্ন এসে যেতে পারে । 
fag এতদসত্বেও পরবর্তাকালে' বারবার 


প্রশ্নাট এসেছে এবং শুধু বঙ্কিম SE বা 
বিশেষজ্ঞদের ' কাছে ব্যাপারটি খানিকটা 
অস্বস্তির কারণ হয়েছে তাই নয়) তাবং 
বাংলী-সাহিত্য-পাঠকের কাছেই তা’ হয়েছে। 
বাঁত্কমচন্দ্রের উপন্যাসে হিন্দু এবং মুসলমান 
চরিত্র উভয়ই রয়েছে । [তানি সব হিন্দু চার 
ভালো আর সব মুসললান চার খারাপভাবে 
“এ'কেছেন তা নয়-_এটা ধারা বাঁক্ষিম-উপন্যাস 
পড়েছেন, তারাই জানেন। এর জন্যে 


গশল্াদত্যে প্রকাশিত বাঙকম-ীবশেষজ্ঞদের - 


সুনিপুণ পাশ-কাটানো ব্যাধ্যারও খুব প্রয়োজন 
পড়ে না। আসল ব্যাপার হলো--বক্কিমের 
কণ্ঠস্বর কেমন ছিল. কিংবা বলার ধরসি, 
অন্তত কিছু কিছু ক্ষেতে? সবদিক বিচার 
করেও অত্যন্ত হতাশ কঠে শ্রদ্ধেয় গোপাল 
মুসলিম-বিদ্বেষী ছিলেন বন্ড বেদনার সঙ্গেই 
স্বীকার করতে হয় ( বাঁক্কম রচনা সংগ্রহ ; 
পঃঝঃ নিরক্ষরতা দূরীকরণ fate ; ভূমিকা) | 

বঙ্কিমচন্দ্র জন্মোছল্ন হিন্দু সমাজের 
উচ্চবর্ণের এক গোঁড়া পরিবারে । যেখানে 
fog কিছু কর কু-সংস্কারও ছিল জাঁবন-চর্যার 
অঙ্গীভূত ৷ বাঁণ্কিমচন্্র বড় হয়েও এগুলিকে 
মেনে নিয়েছিলেন | পুরনো এবং আদি যা 
কিছু, তার প্রাত বাষ্কস অন্ধ আসান্ত বরাবরই 
অনুভব করে এসেছেন, . উপন্যাসে এই 
সানাসকতা সব ক্ষেত্রে 'সক্রিয়ও ছিল। 
রামমোহন-ঈশ্বরচক্দ্রের উদার দৃষ্টি-সঙ্জাত 


সমান্র-সংস্কারের কাজগুলি তান'কোনোদন 


সুনজরে দেখেনান। “মেসমোরজ্ম, যোগবল. 
ঝাভা-ঝোড়া, ' মন্ত্রপড়া, তারকেশ্বর মানত 


, অনেকেই 












“চিঠি. নির্বাচন কর্ হয়েছে 
'লেখর-লেখিরার I ইজ 


ছাপা হলোঃ সর 


প্রভৃতি পারবার-পরিবেশগত ' অলৌকিকতায় 
বিশ্বাসও ভার ছিল ( ভূমিকা, বঙ্কিম রচনা 
সংগ্রহ )।- তার এ্রীতহাঁসক উপন্যাসে যে 
সমন্ত' কাস্পনিক ' মুসালম sind, ate 
এনেছেন সেগুলির কথা বাদ দিলেও খাঁটি 


প্াতহাসক চরিঘাচতণে ‘ates ইতিহাসের 
প্রাত বিশ্বস্ত থাকেননি অনেক ক্ষেত্রে । ওরক্গ- 
জেবের আর যা-ই দোষ' থাকুক না কেন তান 
যে খাঁটি গোড়া ‘মুসলিম অন্তত ছিলেন এটা 
দ্বীকার করলেও বাঁক্ষিমচক্জ 
করেনান। 
তো নয়ই অধিকন্তু ইসলামীয় আচার-আচরণও 
‘তান মেনে চলেন, না | 

ব্কিগচ্র যোঁবুনেই দুটো জিনিস সহজেই 
লাভ করোছলেন-_এক প্রচণ্ড প্রতিভা,' দুই, 
উদগ্র 'ধর্মান্ধতা'। - এই দুয়ের সংমিশ্রণ খুব 


. সুসম এবং সোষ্টবপূর্ণভাবে ঘটোছিল বলে 
- বাঁিমচন্দ্র হতে পেরেছিলেন “সাহিত্য-সম্ভাট', 


“বন্দে মাতরম'-এর উদগাতা, প্রাতঃস্মরীয় 


পুরুষ ৷ অনাথায়--- 


SMART SEH সরকার, sett রোড, 
কা্টোয়, বর্ঘমান ।. 


বঙ্কিমচন্দ্র ও ধর্মতত্ত | 
' বাক্কমচন্দ্র 'উপন্যাস লিখতে গিয়ে 


উপকরণের জন্য এঁতহাসিক ঘটনার আশ্রয় 


নিয়েছেন। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই মুসলমান 
চার তার উপন্যাসে এসে পড়েছে। এই 
চারতগুলির মধ্যে দেখতে পাই ওসমান, 


- আয়েষা, দলনী, মীরকাশিমের চরিত্র ; যে 


সমন্ত চরিৰ মুসলমান জাতির গুণের কথাই 


' বলেছে, বাঁরদ্বের কথাই বলেছে, বলেছে 


SPST এবং প্রেমের AQT I আবার 
পাশাপাশি পাই কতুল খা, তাঁক খার মতো 
হীন চাঁরত্র । উপন্যাসের প্রয়োজনে বেমন 
কয়েকটি মুসলমান ; piace হীন করতে 
হয়েছে, তেমনই আবার হিন্দু পা্-পান্রীর 
চরি্রকেও নিচু করেছেন ! আমরা বাঁঞ্কিম 
উপন্যাসে গঙ্গারাম, ae} অভিরামদ্থামী, 
শৈবালনীর চারে দেখি কলঙ্কের ছাপ, দোথ 
শঠতা আর Sete কালো ibe! ভালো 
এবং মন্দ উভয় চাঁরত্ের ঘাত প্রাতধাতে 
উপন্যাস গড়ে eh! সুতরাং উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সমস্ত চার সৃষ্টি করেছেন তা 


5. সাহিত্য-বিতর্কে এ সংখ্যা থেকে সাধারণ পাঠঁক-পাঠিকাদের 
কর টি আদ হা 
“বক্তব্যের সম্পূর্ণ দায়দায়িত্ব পত্র 
“তীদের . সম্পূর্ণ নাম ও ঠিকানা 


স্বীকার করতেই হরে চিঠিভলি : যুজি ও বুদধিসম্পন্ন | আরও 


চিঠি aia স্বাদু, বিশ্লেষণযুক্ত ও: মরমী ৷ প্রতিটি মুদ্রিত 
* চিঠির জন্য.পূরেরো টাকা সাম্মানিক দেওয়া হবে । 


 বক্ধিমচন্্ কি ইসলাম বিরোধী ছিলেন? . 


বক্কিমচন্দ্রের শুঁরঙ্গজেব উদার : 






নিরপেক্ষ ও সচেতনভাবে 


হতে তান যে ইসলাম বিরোধী একথা 
প্রমাণত হয় AT | 

“বহু বিবাহ’ প্রবন্ধে বাঁচ্কম যলেছেন “এ 
দেশের অর্ধেক হিন্দু, অর্ধেক মুসলমান ৷ যাঁদ 
ag বিবাহ নিবারপের জন্য আইন হওয়া 
উচিত হয়, তবে হিন্দু মুসলমান উভয়ের জন্য 
সে আইন হওয়া উচিত৷’ seer fey 
এবং মুসলমান উভয় শ্রেণীর মঙ্গল চাইতেন 
বলেই এই Gis করেছিলেন | 

ধর্মতত্ব প্রবন্ধে (২১তম অধ্যায়ে) গুরু-শিষ্য 
বাক্যালাপের মধ্য দিয়ে গুরুর মুখ দিয়ে বাঁকম 
বলেছেন, . “হিন্দুর কাছে হিন্দু-মুসলমান 
সমান৷ ইসলাম ?িবরোধী হলে বাঁঞ্ষমের 
পক্ষে এ ধারণা করা অত্যন্ত অসম্ভবই বলা 
যায়) 
' ধর্মততপ্রবন্ধেই শেষ পারচ্ছেদে এই গুরুর 
মুখেই শুনতে পাই, “সমগ্র ধর্ম কোন মনুষ্য 
ধ্যানে পায় না অন্যের কথা দূরে থাক, 
maine, ষীশুধৃষ্ট মহম্মদ কি চৈতন্য 
ঠাহারাও ধর্মের সম্পূর্ণ অবগত হইতে 
প্রারয়াছিলেন, এমত স্বীকার কাঁরতে পারি 
না।” এই উক্তি হতে আমরা এটুকু বুঝতে পার 
যে” শুধু, ইসলাম ধর্ম নয়, সব ধর্মকেই তান 
ধর্ম বলে মধাদা দিয়েছেন | বাক্কমের এই 
মানীসকতা আমরা আরও স্পষ্ট করে পাই 
যখন তান গুরুর মুখ দিয়ে বলেছেন (চতুর্থ 
অধ্যায়ে) “যান একাধারে শাক্যাসংহ, যীশুখৃষ্ট 
মহম্মদ ও রামচন্দ্র ; যান সর্ববলাধার, সর্ব- 
গুণাধার, সবধর্মবেত্তা, সর্বত্র প্রেমময়, যান 
ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাহাকে 
THB করি ’ 

বাঁক্ষমচন্্র শুধু হিন্দুর tats চানান, 
শুধু মুসলমানেয় tals চাননি, সমগ্র 
ভারতবাসীর Gate চেয়েছেন। সমাজ্জেব 
সবচেয়ে শোষিত শ্রেণীর উন্নতি চেয়েছেন, 
oma মণ্ডল, হাশিম শেখদের উন্নাত 
চেয়েছেন | তিন্নি শসশ্যামলা বাঁর ভারতবর্যকে 
দেখতে চেয়োছিলেন 1 
দ্বিজেন্দ্র চক্রবর্তাঁ, ৫/ভি, ভুবিলি পার্ক, 
কলিকাভ1-৩৩ | 


ইসলামবিরোধী নন; বিমুগ্বী 
"বিরোধী নয়, মূলত বাঁচ্ষমচন্দ্র ছিলেন 


ইসলাম বিমুখী । যে যাই বলুন, যে যুদ্ধ 
শিলাদিত্য/৬৭ 


' দিন, সনাতন fey ভাবনার আ'ভিঙ্াত্যবোধ 
বাঁক্চ মে lomo’ ales ছিল। তথাপি 
aa শতাব্দীতে শবলুপ্ত 'হিন্দুশান্তর 


পুনরুান কামনা ভার অপেক্ষ মাস্তফের . 


দবভেদ-ভাবনা বলেও ডীঁড়য়ে দেওয়া: যায় 
না।- তবে এ, খুব ANS যে, যে কোনো 
ফাবণেই হোক ইসলামধর্মের আনুবৃল্য 
প্রদর্শন Sra পক্ষে করে ওঠা সম্ভব হয়ান । 
ফলত, সাহত্য-সাধনে প্রবৃন্ত হওয়ার 
প্রার্থামক পর্যাষে স্পষ্টতই বাঁঞ্ষমের ভাবনা 
'হন্দুধর্্ের সনাতন বৃক্ষাটিকে ঘিরেই ডালপালা 
মেলেছিল। এ জাম্প্রদায়িকতা নয়, বরং 
_সধর্মানুরতির স্বাভাবিক প্রক্ষেপ । পববর্তী 
পর্যায়ে ক্রমশ জ্ঞানী বঙ্কিমকে দূরে সরিয়ে 
কাব বাঁক্কমের ঘটল প্রাধান্য? কাঁব অর্থে, 
BAT TeV দৃষ্টি 'ঘুচয়ে দিল 
এই ধর্মাধর্মের পাতা বিভেদকে ! জ্ঞানী 
বাঁঞ্চমের ইসলাম বির্পতা (বিরোধিতা নয়) 
তখন স্বভাবতই যা ছল কাম্য অর্থাৎ 'হিন্দু- 
ধর্মের আভিঙ্জাত্য প্রমাণে অকপট উদ্যোগ-_ 
লক্ষ্যনীয় বাণ্কম সোঁদকেই গেলেন না । বরং 
বাঁশ্কিমের শেখনাঁতে তখন ফুটে উঠল 
এক চিরস্তন বাপী। 'আনন্দমঠ' উপন্যাসের 
দিকে তাকালে দেখি এখানে তার মূল বন্তব্য 
শেষ পর্যন্ত দাড়াল এই £। বিদ্রোহী হতে 
হলে একাঁদকে যেমন নিজেকে গড়তে হবে 
শরীরে চরিত্রে অন্যাদকে বিশ্বমানবমন থেকে 
faces Taye রাখলেও চলবে ATI এই 
নিখিলবিশ্বের সুরে তাকে সুর মেলাতেই 
হবে। লক্ষ্য করা যেতে পারে, এই যেখানে 
‘আনন্দমঠ' উপন্যাসের মূলের কথাটি, 
সেখানে হিন্দু-সুসলমান-ইংরেজ ভারতবাসীর 
প্রশ্নাট যে নিতান্ত নগণ্য হয়ে পড়বে তাতে 
আর সন্দেহ কী? . তা ate না হতো 
‘আনন্দমঠ’ আনধাণ শাশ্বত wifes বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে চির-প্রজ্জলত থাকত না! অনুরূপ 
কথা প্রযোজ্য সান্প্রদায়করুপে চিহ্নিত তার 
‘term, ‘sented? “দেবী চৌধুরাণী' 
ইত্যাঁদ উপন্যাসের ক্ষেত্রে | 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের প্রাথামক পর্যায়ে 
কোনো বিশেষ মত বা আদর্শের আশ্রয় 
অশ্বাভাবক বা অবাঞ্ছিত নয় । লক্ষ্য করতে 
হবে, যেখানে পরবর্তী পর্যায়ে এই মত বা 
আদর্শের ভূমিকাই প্রধান হয়ে পড়ে আঁনবার্য- 
ভাবে তার সাহিত্য ধর্মচ্যাত ঘটে। পক্ষান্তরে 
মতের ভূমিতে শিকড় চালিয়ে ধারা সার্বজনীন 
রসের উৎস আবিষ্কারে সমর্থ হন তারাই 


প্রকৃত সাহিত্য-সাধক । তারাই কবি। 
বাঁদ্কমচন্দ্র হলেন শেয়োস্ত দলের সামর্থ্য এক 
শিল্পী । 


মানস ঘোষ, গোপাল ঘোষ লেন, 
সালকীয়া, হাওড়!-৭১১১০৬ 1. 


বঞ্চিম জাতিভেদের স্বপ্ন দেখেননি ' 


বাঁক্কমচন্দ্রের পনেয়াট উপন্যাসের মধ্যে 
মান সাতাটতে মুসলমান সমন্বিত ঘটনা রয়েছে। 
শিলাদিত্য]৬৮ - 


ই সাভাট উপন্যাস পর্যালোচনা | করলে 


আমরা কোথাও ইসলাম বিরোধী-গন্ধ পাই না। 
কোনো কোনো,উপন্যাসে যেটুকু ছিটে ফোটা 
ছড়িয়ে আছে বলে কেউ কেউ মনে করে 
থাকেন-তা স্বাদোৌশকতার মন্ত্রে বুবন্রগতকে 
উদ্ধুদ্ধ করার প্রেরণা । জাতিভেদের স্বপ্ন 


* কখনও তান দেখেনান । জাতিভেদের বাঁজ 


বপন করে কখনও ‘AAMT ET মতো 
সঙ্গীত রচনা করতে পারতেন AT 1 অনেকদিন 
হাকিম থাকায় তান জেনেছিলেন ভারতের 
পঁচাত্তর থেকে আঁশ ভাগ লোকই মুসলমান 
গরীব কৃষক ৷ ABATE এই অধিক জনসংখ্যাকে 
বাদ দিয়ে ' দেশের মুক্তি সম্ভব নয়। ' দেশের 
সমন্ত মানুষ যখন দেশমাতৃকার সৈবায় নিজেদের 
নিয়োজিত করেছেন বাঁটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে, বঁঙ্কমের উদ্ধত কলম তখন 
‘আনন্দমঠ’ রচনায় মগ্ন । 'আনন্দমঠ' রচনার 
[কস্থুদিন পরেই. ১৮৮৫ খৃঃ কংগ্রেসের জম্ম ৷ 


কংগ্রেসের . জন্মদাতাগণ যে আনন্দ্মঠ থেকে , 


কোনো প্রেরণা পানান তা নিশ্চিত করে বলা 
যায় না। কারণ, “আনন্দমঠ'-এর বন্তব্য 
দেশবাসির কাছে পৌঁছে দিতে সে যুগেও উর্দু 
ও হিন্দি ভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদ হয়ৌছিল। 
আমরা দেখেছি হিন্দুরা খলাফৎ আন্দোলনে, 
মুসলমানরা_ কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে । ভারা 


অসহযোগ. অন্দোলনে জোট বেঁধে সহায়তাও " 


করেছে, এরপরও বাঁকমকে কা ভাবে মুসলিম 


- বিদ্বেষী বলা যায় | 


'আনন্দমঠ'-এ বাঁণ্কিমচন্দ্র দার্শানক দৃ্টি 
ভঙ্গির পরিচয় রেখেছেন । মীরজাফর গুলি 
থায় ও ঘুমায়, ইংরেজ টাকা আদায় করে ও 
COA লেখে ৷ বাঙালী কাদে আর উৎসন্ন 
aa’ বঙ্কিমচন্দ্র মীরদরাফরকে কোনো 
বিশেষ জাত হিসেবে ধরেনীন । মীরজাফর 
ভারতবাসী- ভারতের ars বাঁটশ পদতলে 
অপূণ করাকে বাঁচ্ষম সহা করেনান। 
আপাত দৃষ্টিতে ‘এ বাবুয়ের বাসা- শৃকরের 
খোয়াড় ভাঙ্গিয়া ফেল'-বন্তব্যে মুসলমান 


বিদ্বেষের গন্ধ পাওয়া গেলেও ‘আনন্দমঠ! . 


স্বদেশী আন্দোলনের মূলমন্ত্র - 

আমাদের স্মরণে থাকা উচিত ‘ara hae’ 
উপন্যাসে বাঁজ্কমের ভীন্-_হন্দু হইলেই 
ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, 
অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান 
হইলেই ভাল হয় না।-+-'অন্যান্য গুণের 
সহিত যাহার ধর্ম আছে ey হউক, মুসলমান 
হউক সেই শ্রেষ্ঠ 1 বাঁচকিমচন্দ্র হিন্দুত্ব, মুসল- 


মানত্ব বা PANS ' গুরুত্ব দেনীন-__ দিয়েছেন - 


‘ধর্মকে । ধর্ম কোনো নিদিষ্ট crac, 
আচার বা গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবন্ধ নয়! এর 


আকার, বর্ণ বা জাত নেই ৷ TMI হলো 


ধম । 

বাত্কমল্দের আয়েষা, ওসমান, দলনী 
এবং “সীতারাম'এর ফাঁকির ofa উচ্চ- 
মানবিকতার পাঁরচয় দেয়। সীতারাম ও 
ফাঁকরের কথোপকথনে ফাঁকরের Blas 


বাঁল্কম বলেছেন_“....সেই একজনই হন্দু- 


মুসলমানকে সৃষ্ট কয়াছ্ছেন। উভয়েই তাহার 


সম্তান।' সুতরাং বাণ্কমচন্দ্র ইসলাম বিরোধী 
হলে এই চিন্তা তার সাঁহত্যে আমরা পেতাম 


ie 


faatal খাতুন, কাজিপান্তা, চু'চুড়া, 
হুপলী-1১২১০১। 


সাম্প্রদায়িকতার উদ্গাতা নন 
অতি প্রগতিশীল পাঠক ব্কিমচন্দ্রকে 
সাম্প্রদায়িকতার উদগাতা হিসেবে অভিযুক্ত 
এবং/াকংবা বর্জন করেছেন | তাদের অভিযোগ 
সাম্প্রদায়িকতার আধায় | বস্তুত, “আনন্দমঠ'এ 


hg চিহ্নত করার আঁভপ্রায়ে বাক্ষমচন্দ্র যে 


দৃষ্টভাঙ্গর পারচয় "দিয়েছেন আপাতদৃষ্টিতে 
তা আপত্তিজনক মনে হলেও আসলে সেটা 
দার্ধকালীন অত্যাচার ও উৎপাঁড়নের বিরুদ্ধে 
অনিবার্য প্রতিবাদ । , একথা অনস্বীকার্য, 
‘আনন্দমঠ' পরাধীন ভারতবাসীকে' স্বদেশ- 


- » প্রেমে উদ্ধুদ্ধ করেছিল । 


বাঁঞ্কমচন্্র 'বরাবয্নই বাঙালীর গোরব 
প্রকাশে সচেষ্ট ছিলেন ।' ১২৮৭ সালের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তিনি 
লিখেছিলেন, 'বাগ্ডালীর - ইতিহাস চাই ৷ _ 
নাহলে বাঙালা কখন মানুষ হইবে না॥ 
‘বাপ্তালী’ বলতে তিনি হিন্দু .ও মুসলমান ' 
উভয়কেই বুবিয়েছেন t [সরাজের পঞ্লাজয় ও 
Sra বিরুদ্ধে কাপুরুষতার অপবাদ বঞ্কিসচন্দের 
কাছে বাঙালীর পরাজয় ও Ter বিরুদ্ধে 
অপবাদ ৷ বাণ্কমচন্দ্ বাঙালীর লুপ্ত ও গুপ্ত 
গোৌরব-ইীতিহাস উদ্ধার করেন। হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে তারতম্য নির্দেশ করা তার 
আভপ্রেত Teer না। - 

বাঁচ্ষমচন্দ্ুকে কখনও মুসলমানদের 
শন্ত হতে হয়েছে। যেমন, 'রাজাসংহ' 


* উপন্যাসে ! নিষ্ঠাবান মুসলমান ওরঙ্গজেব 


ছিলেন প্রচণ্ড fey facet হিন্দুর দেবালয় 
ধ্বংস, হিন্দুর উপর জয়া কর আরোপ, 
হিন্দুদের ইঞ্জলাম ধর্মে দীক্ষিত 
করণ এবং হিন্দু নারীর উপর ঠার লোলুপ 
দৃষ্টি তৎকালীন হিন্দুর মনে প্রবল অসন্তোষের 
সৃষ্টি করোছিল।' তাই ওঁরঙ্গজ্জেবের তসবারে 
চন্তলকুমারীর লাখ মূলত দুরাত্মার বুকে ধর্মের 
লাথি। অথচ ‘রাজাসিংহ’ উপন্যাসের আরেক 
চর মোবারক সম্বন্ধে বক্কিমচন্দ্রের ধারণা 
অন্যরকম-_“মবায়ক সে ইতর প্রকাতর মনুষ্য" 
ছিলেন না! feta রাজাসংহের ন্যায় যথার্থ 
বারপূরুষ' ৷ উত্তিট প্রমাণ করে, বাঁচ্কিমচন্দ্ 
ইসলাম বিরোধী নন। 'তানই সর্বপ্রথম 
নানাবধ ভেদ থাকা সত্তেও ভারতবাসীকে ' 
'একজাতি, হয়ে 'ওঠার পাররুপ্পনা 'দিয়ে- 
[ছিলেন 1 সম্যক মিলনের স্বপ্ন বোধ হয় 
তিনিই প্রথম দেখোছিলেন ৷, 

চিন্ময় চট্রোপাধ্যায়, ৬০৫, সাহেব 
পাড়া, কাটিহার, বিহার-৮৫৪১০৫ । 


বর্ষা cone [িলুর উঠোনে । চোইত 
বোশেখের পোড়ামাটিতে আঙই প্রথম বর্ষার 
একবাট । গন্ধ উঠেছিলো মাটির । আকাশটা 


তেমন জমেনি! প্রথম বর্ষা তো, কিছুটা 
কুমারী মেয়ের মন, দাড়ালো ari এসেছিলো, 
চলে গেল, টাক দিলো, সবটা দেখা গেল না। 

তবুও দুকৃঠরী ঘয়ের পশ্চিম মটকার 


কোণের আকাশ যেন ধানসিজোনো হাঁড়ির 


কালো মুখ, মিশকালো 1 যেন মরা বিকেলে 
আবার নামবে । এই এল, আবার, গোটাও 
পাততাড়ি, গোয়ালের় গরু AMEE, খামার 
থেকে তুলে আনো বন্দিনী তিলের শুৃ'টি, 
মাকাই ও সরষের বাঁজ, রোদ খেতে দেওয়া 
কতুমতী গমের বীজদের । হাওয়া বইলো 
RAB মেয়ে । গাছের ভালে ডালে পাতায় 
পাতায় গা ঘষাঘাঁষ, ঠেকাঠোক, অনেকদিন 
পর যেন প্রাণখোলা প্রাতবেশী । 


এই কাঁদন দেখতে দেখতে শেষ আবাদের 
আরও পচটা দিন গেল । 'তলুর ক্যালেতার্স 
বলতে একটি তালপাতা। সে তালপাতায় 
আছে গোয়ালার গুশ-ছুঁঁচের হিসাবের দাগ । 
পাচদিন হলো মনে মনে হিসেব ফরলো 'তিলু, 
কেননা এই পাাচদিন হয়েছে কালো গাইগুটা 
ভাকছে। মাঠ 'দেখানোর সময় । এ সময় 
এই প্রথম ডাক পায় হলে বড়, মুশাকল, অথচ 
এই গরুটা তিলুর বাপের বাড়ির ল্যামগ্রি। 
বিয়েব পরই দেওয়া,-[তিলুর বাচ্চা দুধ খাবে । 


এই পীচাঁদন িলুর ভিতরে কোথাও মেঘ 
wae কোথাও কি বর্ষার পায়চারি কিংবা 
কোথাও বেড়ার পাশে অধত্রে বেড়ে ওঠা আগাম 
মেহদী ফুলের গন্ধ? তিদু সামান্য নাড়া 
খেয়েছে, এ যে কথায় বলে ‘আগুনের কাছে 
Va গলবেই গলবে 1” 


দুপুরে প্রথম জলের আগেই হুটোপাটি 


করে সংসারের 'জানসপণর তোলাতুিলর সময় 
cheat বসৌছলো উঠোনে, ভাতঘুম থেকে 
ওঠায় পর তিনু দেখলো সেইসব পেঞ্জালীগু'ল 
মুছে গেছে প্রায়। গাই গরুটাকে দেখতে 
ভূষণ আসবে, আজকে চারাঁদনের ওষুধ শেষ 
হয়েছে । গরুটাও af, ঝলহারি যাই! 
খোটার দাঁড় ছিড়ে লড়াই করে ভাইনের শিং 
TRS একবারে MEA বন্যা ।' তারপব এই 
জাক। বিপদের উপর আরও এক গেরো । 
এই সব Imam, শ্বশুরবাড়ি কাঠ 
কয়লার গনগনে আগুনের মতন জা মায়া, 
আর তার যড় ছেলে fea বড় ন্যাওটা, 
এই সব পাচমিশেলী ভাবনার ভিসুর সন আজ 
আনচান | ভূষণ আসবে [বিকেলে । ভূষণ 
এসেছিলো ফিয়ে লক্ষ্মীবার ৷ ' সেই মানুষটার 
কোনো খবর নাই বহুদিন 1 

খিড়াকর পাশ্চমপাড়ে তালগাছ একপায়ে 
সব কথার সাক্ষী । পাশের যে পাভাটা কুলে 
পড়েছে সেটায় ' বাবুই পাখিদের দিনের 
শেষবেলাকাব আলোয় কিন্তু মজলিশি মালিশ। 
সোঁদকে। তাকাল তিলু। ভূষণ কবরে 
আলছে না ফেন? শাশুড়ী গেছে পাড়া 
বেড়াতে । এখন এই নাগাদ সন্ধোয় ফিরবে ৷ 
এ মানুষটার কথার Siig নাই । গাছপালার 
শিকড়বাকড় খুজতে খু'জতে মাথায় মধ্যে 
সব কথা শিকড় হয়ে গেছে । নাহলে আজ 
এত দোর ! জানে সব অথচ কাঁ করছে কে 
জানে, হয়তো ভুলে মেরে দিয়েছে । নয়তো 
অন্য গায়ে কোনো শ্বেত আকন্দের ফুলের সন্ধান 
পেয়েছে লাছদুয়ারে এসে মুখ বাড়াল তিলু। 

ভাড়ার ঘুরের পাশে ঝিটচালের প।চিল 
অনেকটা পড়ে গেছে ৷ ওখানে এই বর্ষার গন্ধে 





AY) আর ওদিকে পুকুরের গাড়ে BAF 
বেড়ে ওঠা বৌচ গাছে সবৃজ্জ ফল ধরেছে । 
একাদনে তিলুর মধ্যে বেড়ে উঠেছে একটি 
গাছ নিতান্তই অবহেলায় । ঘাড় ঘুঁরয়ে 
দেখলো শাশুড়ীর ঘোড় দৌড় । বেড়ার পাশে 
fare ফুলের হলুদ রঙ। শাশুড়ী বেড়ার 
দিফে আঙ্গুল তুলে দোঁখয়ে বললো, “Face 
ফুলে বেলা মরলো, দীঁড়য়ে দাড়িয়ে নাঙ 
দেখছো, জল আনতে আঁম এই বুড়ো বযসে 
যাই, ঠ্যাঙ হাত ছাঁড়য়ে ভোগ করো তোমরা 
আম মরে cron’ তিলু নীরব । সরব হয় 
অন্তরের অস্তরীক্ষে । মাটির দেওয়ালে লাগানো 
ভাঙ্গা আয়নায় মুখ দ্যাখে তিলু । 

RM বাপের ঘর গেছে সংসারের ভার ছেড়ে 
দিযে, ভাড়ারের চাঁব নিয়ে । তিল্‌ এ-সংসারে 
বড় অবৈধ । ভাড়ারের ঢাবি নিয়ে যাওয়াটা 
এই প্রথম ৷ মানুষকে আঁবশ্বাস করলে মানুষ 
বড় কাদে । তিলুর বোধ হয় কান্না শুকয়ে 
গেছে। বস্তুত আল্রকাল সে আর কাদে না। 
মুখে একটা মৃত হাসি জিইয়ে রেখে আজ দিন 
পাঁচেক সে কিছুটা আলাদা । গাঁয়ের বউদের 
যেখানটাষ খু'টি সেখানটায় fey আশ্রয়হীন । 
অথচ দোষ তার কোথায়? এতোদিন এই 
fea বছবের বিয়ে পর, সে হিসেব করে 
দেখল প্রথম বছর দেড়েকের জন্যে আলোকিত 
wy! ভারগর সামান্য কথা ফাটাকাটি 
এবং বচ্কুব্হারীর গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া । 
চলে যাবার পর তলু ভেবোছলো ওটা সাবেকী 
BS, সব পুরুষ মানুষের যেমন। তারপর 
শাশুড়ীর তিলুকে 'বাপের বাঁড় পাঠানো । 
তারপর, এ রকম সমক্টুকুর জন্যে হঠাৎ 
আবির্ভাব । কোথাও ছিলো না এমন লেখা ৷ '. 
equ বাপের বাড়িতে পাচাদন কাটালো 
ভেবোছলো বছ্কুবিহারী লোক পাঠাবে কিংবা 


শিলাদিত্য/ ৬৯ 


face আসবে । তখন সে বক্ষাবহারীর 
হাত ধরে আবার Tee আসবে- এখানে । 
হয়নি তা। সেই মিথ্যে আভগান প্রসব 
করেছে এক AGA লোকে বলে বঙ্কুবিহারী 
নাক ফিরবে এ-ভিটেয়, fey মরার পর। 
অন্তত শাশুড়ীর ভাই রটানো খবর । এক 
একবার  শাশুড়ীর "মুখের দিকে তাকয়ে সে 
'কেঁদেছে তারপরে 'শাশুড়ীর মুখবামটায় সমস্ত 
দুঃখেব খবরগুলো বাস হয়ে গেছে | 

নানা বেলা যাচ্ছে? আযষাঢ়ের, অহর 
প্রহর দাঁঘ যেলারও মৃত্যু হয়। গাছের মতন 
সহনমীলা [তলু চণ্চল ! সমস্ত ঘটনার কারণ 


' , হিসেবে প্রথম প্রথম সে-নিজেকে দোষী কয়ত, 


তারপর কপালকে মন্দ বলত । আল্রকাল. তিল 
অন্য কিছু ভাবছে! 


কলসী জার দাঁড় নিলো তিলু, ও জলকে - 


ফবে। তার আগে মোড়ল পুকুরে গা ধোবে, 
সেখান থেকেই চলে যাবে. কুয়োতলায় | 


তিনক্ষেপ জল আনা চাই ts এখন ঘয়ের আর - “ 


তেমন কোনো ATH নাই। সন্ধ্যে দেখানোটা 
শাশুড়ী করে নেবে ঘর থেকে বাইরে বোঁরয়ে 


দেখল জায়ের ছেলে খেলে ফিরছে ।.. এই 


বাচ্চাটাই তনুর বুকে, শিকড় গেড়েছে। 


মামার বাড়ি যায়নি মার সঙ্গে । জ্যাঠাইমার - 


ন্যাওটা হাতের wee কাচের গুলি 'দেখিয়ে 
বললো, ‘চারটে গেয়োছ আজকে । তাড়াতাড়ি 
ঘবে আয় জ্যাঠাই 

fey হাসলো । এই বালক তাকে 
বন্দী করেছে 'তলু বলে, 'ঠাকমা রেগে 
গেছে, চুপচাপ খেয়ে নিয়ে পড়তে বসে যাবি, 
আমার আজ তিনখেপ ৷ যাবো কি আসবো”। 

ঘাটে মানুষ আসার সময় পার হয়ে গৈছে ।- 
তিলুর দোঁব হয়েছে আঙ্গ অকারণে । 'ফোনো 
কারণ ছল না দৌরর। ঘাটের কামার উপর 


কলসী নাসয়ে কাপড় আছাড়ে গামছা পরার . 


“আগে কলসী'মাজলো ৷ জলে নামলো ধীর 


' পায়ে। জলের আয়নাষ 'তিলু় মুখ টলছে,। 


সেই টলামুখ দেখে সামান্য মজা পেল 1" এই 
মরা বেলায় জিয়ল মাছ ফুট কাটছে । জলের 
ছড়ানো ধাশের উপর এক শাদা বক শান্ত 


marae মতো 'নিথর ৷ চুলো.মাছ or 


ধাবালো ঠোটে আক্রমণ । | 

- দার্থকায় শাকুড় গাছ ছায়া ফেলেছে। 
আঞ্জ কেমন থমথমে লাগছে'। তবে কি 
সবাই গন্ধ পেয়েছে তিলুয় ' মহোতসবের 2 
তিল) দ্বপক্ষে কিছু যুক্ত খাড়া করলো। 
এতোঁদনে নিদেকে দোষ দেওয়া তারপর 
কপাল ধিয়ানো। আজ fea এক বাঁলষ্ঠ' 
ale খাড়া কয়েছে। মানুষ শুধু মরতে বলে, 


' সব ত্যাগ করতে বলে, ভালো হতে বলে। 


, বদলে কেউ দেবার জন্যে হাত বাড়ায় লা। 


, এই দু'বছর সে বক্ষাবহারীর অপেক্ষায় । 


, সাত গাঁয়ে রটে গেল fey সতীলক্ষমী।- 
কেউ কই একদিনও সময় করে গেল না TS ' 


' হারার খোঁজ আনতে | ভিলুর oo 
শিলাদিত্য/৭০ সত ae 


' বিকেলের আলো ঠিকরে: পড়ছে । এখন 


BTS পচা কাসুন্দীর মতো লাগছে ।, ও যেন 
ছিড়তে চাইহে, ভাঙতে - চাইছে ভিতরে 
ভিতরে কিছু । জলে ঢেউ দিলো । গাছের 
ছায়া ভাঙলো, ভিলুর মুখ হারালো; তিলু ডুব 
দিলো । জল থেকে উঠে দাড়িয়ে ভূত 


দেখল.। জলে নামার সময় পূর্ব কোণায় - 
‘কিছু গাছ নড়ছিলো, ভেবোছিলো ছাগল, 
টাগল'হবে। দেখল যা, তা অবাক | হবার: 


থেকেও বেশি fog: ভূষণ sary এই 


: [তিন সন্ধোবেলার.ফোন গাছের শিকড় তুলছে। | 
হাতে-ছোট FEM আর. কোমরে বীধা * 
তালপাতার থাঁল'। মুখ তুলে ঘাটের দিকে . 


তাকিয়ে ভূষণ-এর মাথা. Fastest কবাছলো। 


-ভূষণ ভুলে গেছে, ভুলে গেছে তিলুদের গরুর .' 


কথা৷ ‘ভুলে গেছে আজ যাবার কথা। 


. এই গাছ-পাগলা ভূষণ কষরেজ . কিছুটা 
“দোষাঁর মতন কুড়ুল:আর গোটা গাছটা সমেত 
এগিয়ে আসছে ঘাটেয় দিকে। তিলু সাত. 
'তাড়াতাঁড় করে ত্য ত MATER কাপড় 


ঘড়ালো LL 


' তন - সন্ধে “বেলায় সোড়লপাড়া থেকে, 
' শশখ বাজল.। পাকুড় গাছেব' ফোটর থেকে . 
লঙ্গমীপেঁচা বার হয়ে প্রথম 'সাঝে ডাক দিয়ে 

me গেল। 


XA 
তাক দের ভি, ভাত দেয়" 


seca’. 


ঠক করে ভর কলসী acre 
চটা-ওঠা সিমেপ্টের মেঝেতে নামিয়ে পারুল 


“বললে” কে জানে কী 'কারণে ও আজ 


মুড়ি-ভাঙ্গা খোলার মতন তেতে। আছে । 
কুয়োতলায় যারা ছিলো -তারা বেশ গা 


"__ কবলো না পারুলের কথায়, দ্‌ 


মেয়ে বলেই I 
পারুল এএগায়ের, ঠেশটকাটা I বিলের 
দু'রছর ঘোরার' পয় চার মাসের ছেলে. কোলে 


_ শোয়ে ফিরে এসেছিল !' - দ্বামীয়, মারধোর, 
ORAS দেওরের হাত ধরে টানা পারুলের 
“ একদম পোষায়নি ৷. ভাইয়া খুশী হয়নি । 
.ব্ড়দার রো তো উঠতে বৃসতে খোটা দিতো । 


পারুল -দাদাদের কাছে: সামান্য 'ভিটে,চেয়ে_ 


নেয়। তারপর ওর সঙ্গে জুটে যায় ART ' 
+. এধারের মাটি ওধাব বয়ে" পাবুল কপাল 


ফারয়েছে। ওর' পিতলেব কলসীতে 


t 
পারুলের /অবন্থা ফিরছে তরতর করে। 
ওসব কথা পারুলের সাজে, পারুলের, মান্যয়ণ। 
এখন ওয় দাদারাই অভাবে পারুলের - কাছে 


হাত পাতে 1 
এবকেলবেলায়, গায়ের কোনে! কুয়োতলায় 


দ্রাড়ালে এইরকম দৃশ্য | এই সময়টাই, বোঁ- 


_ঝিদের সংসার জীবন থেকে কিছুটা মুক্তি, 


খবরের আদান-প্রদান । রটনা 'ঘটনা। এ 
গায়ে, কুয়ো বলতে একটাই ৷ অন্যদুটোর 
জল তেমন ভালো নয়। একটার পাট চুইয়ে 
পুকুরের জল আসে অন্যটায় লক্ষ্মী ঝাপ 


t 


দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তাই সে জল আর 
কেউ নেয়'না। এ কুয়োর বয়েস কেউ জামে 


না? যারা STATS তারা মরে গেছে | যান্সা 


জানে ভারা ,ঠিক-বেঠিক মিশিয়ে জানে । 
সেই কবে লালমুখো ' সাহেবের বন্দুক নিয়ে 


-কাছার পাড়ে -পাখিমারা, তারপর কি একটা 


কাগজে লিথে টিপসই । তারপর কুয়ো। 
_ কুয়োর: কাঁপকল বার কয়েক বদলেছে | 
মাথার উপর পাতানো কাঠ দেখলে ও হবে 
কাটা কতো পুরোনো দিনের সাক্ষী ৷. 

তার অসংখ্য দড়ির 'দাগ। সবাই রি 
এ-কুয়ো পীরের থানে বলেই এর জল এতো 
ভালো । - কুয়োর থামের পাশে লেখা ‘এলাহি 


wr, fast সেখ কাবাতুল্লা,' - সাকিম 


.- রসুলপুর ।, সন কথাটার পর থেকে চটা 
উঠে গেছে। কুয়োর গোল মেঝের উপর 
[সমেনটের foe নেই। বৌ-কিদের প্রাতদনের 
সুখ-দুঃখের গপ্প শুনতে শুনতে সেও অনেকটা 


geal মানুষের মতো সহনশীল ও নিথর | 


- সায় সারি কলসী বসেছে কুয়োতলায়, 
হয়েকরকমের কলসী । কোনোটা ঝকঝকে, 


1 


“ কফোনোটার , গায়ে গড়েছে সময়ের ময়লা? 


কোনোটায় কানা বাঁকা । কোথাও কোনোটার 
গা তোবড়ানো, অতাঁত দিনের অসাবধানতায় 
পড়ে টাল খেয়ে . যাওয়া, নয়তো কোনো, 


. তাত্যাচারের কাহনী । এরই মধ্যে বেমানান 
. মাটির কলসী। কলসী দেখ আর কলসীর 


মালিককে দেখ ঠিক আটকাল করতে পারবে 
কলসার সঙ্গে মানুষের কতো ষোগ। কে 


. কেমন, তার কলসী কেমন ? যে যেমন, 


- কলসী ভার তেমান। কুয়োতলায় কলসাই 
মানুষদের মুখের কথা বলে। ' 
, মনসারামের বো কলসী ants দাঁড় 


“নিয়ে হাজির হয়। সূখী’ সুখী মুখ । এখনও 


" একবছব পুরো হয়নি :বিয়ের। মনসা এই 
একটু আগে বোরয়ে গেল কুয়োতলার রাস্তার 
' পাশ দিয়ে৷ যাচ্ছে কালীপুর মোকামে। 
সাইকেলের, ফ্রেমে বাধা : কাপড়ের পাড়। 
' বয়েয় যৌতুক ৷ মনসারামের সাইকেলের 
বেল শোনা যাচ্ছে পথের ধাকে'। 

_হারুর পিসি ফুট কাটলো বালতিতে গিট 
মারতে মারতে মনসার বৌ-এর Face তাকিয়ে 
হ্যালো লাতবৌ আজকাল কি সাইকেলে- 
চেপে জল আনতে এসস 2 লাতি গেল এই 


. দেখনু ৷" মনসার বো হাসি লুকোয় । ' 


দিদিমা, আমাব একটু তাড়া আছে । 

আমায় একটু আগে জল তুলতে দাও 1? 

--তাতো বটেই। লাতি কি এখুনি 
ফিরে পড়বে ? সাক পহরেই, শুয়ে পড়ার 
নাকি? 

ফুলীমামা রাশতে টান দিতে দিতে যৌগ 
করল, কথার পিঠে কথা, “ছেলো, ছেলো, 
আমাদেরও রঙের গা ছেলো বয়েসকালে 1 

তিলু মার খেয়েছে বেদম, গেল মঙ্গলষারে 
'শাশুড়ীর হাতে । এ আর নতুন খবর কী? 
কিন্তু মারের কারণ শুনে হা হয়ে গেল। 


“তলু নাকি ভূবনের সঙ্গে আছে | কুয়োতলার 


অনেকেই তিলুর হয়ে গাইলো ৷ কেউ দজ্জাল 


শাশুড়ীর কথা উড়িয়ে দিল। কেননা তিলুর - 


শাশুড়ী মিথ্যে খবর রটানোতে একবায়ে 
TTS | | 3 

মনসার বো কথাটা শুনে গেল গাঁয়ের 
মধ্যে আপাতত ওরা সুখী-জোড় রতয় 
মার কথায় ‘যেমন হাড় তেমাল সরা। 
ভশমানের মিলিয়ে রাখা? ৷ 

কথাটা কানে গেল মনসার বৌ-এর ৷ 
পীরের থানের দিকে এক হাত তুলে গড় 
করলো | ঘরের পথটুকুতে fea কথা ভাবতে 
ভাবতে ও থরে ফিরল । ও বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। ভিলু এ-গীয়ের মেয়েদের 
কাছে একটা বিশ্বাসের সিন্দুক ৷ 

বেলা চলে যাচ্ছে দুত | 

কাঁপকলের একাদকে প্লাতর মায় বালাত্ত 
নামছে | ' অন্যদিকে কাঠ ,বেয়ে সন্ধ্যার 
বালতি ৷ দুটো বালতি দুদিক থেকে । কির 
fed করে ফাঁপকলে শব্দ উঠছে । ' 

বনাক, একটা শব্দ হলো | 


ছর ছর করে জল পড়ল । কুয়োর জল 


কুয়োতেই । কুয়োর পাট চুইয়ে জল পড়ছে । " 


ব্যাস অমান শুরু হয়ে গ্রোল। 
-তোর মাগী উদোম বাই. 


... তাড়া.তবে সন্দের পৌ'দে বাত "দিয়ে ক্যানে ? 


বৈলাবোল অ।সতে পাঁরসান ? 

কথার [পিঠে কথা পড়ছে । শুরু হয়েছে 
বচসা। 

সাবিশ্রী থামায় ওদের PRATT | 

"ছবি এল। ফুকের পিছনে সেফটাপন 
আটা।' সামনে দিকে বুকের উপয় তেলচিটে 
ময়লা দাগ) ACH করুণ আলো । তলের 
বজসী বড়ো বিবর্ণ ।' মাজা ' হরান 
অনেকদিন । কলসী বাধা দিয়ে অভাবের 
faa পার করেছে। এই কাঁদন হলো কলসী 
মহাজনের ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে । 

কলপীর দিকে তাকিয়ে সার বলল সই, 
মির! মান্ডীন ক্যানে ?' 

পরশু ছাঁড়য়ে এনেছে পালেদের ঘর 


থেকে । একদম অপসোর নাই। ধান 
'সিজোনো হচ্ছে | 
কুয়োতলায় লম্বা লাইন | মেয়েয়া ভাগ 


BIN হয়ে গণ্প করছে ।- 


দুত পায়ে সেঃজাপাঁস আসছে।: _.যেন - 


প্রেসমার্কা গাঁড়। 
সবাই তাফায়। সবাই, জানে সেজো 


_ পাস এসে এমন একটা খবর দেবে সবাই সে- 


খবরে বেবাক বোকা বনে যাবে এই খবর 
রবারের দড়ির মতো টানতে টানতে বাড়াবে 
সেজোপাঁস। আর সেই ফাকে জল তুলে 
নিয়ে যাবে । আসবে সবার শেষে, আর যাবে 
সবার আগে । যাবায় সময় গল্প শেষে বলবে 
‘এই যা। উনুনে দুধ আছে। . 

এ তা্জকে কোনে! এরি হবে। 


'তআর এই 


দেখতে 
পাসনু আমার বালাতি উঠছে ?. অত যাদ 


সেঙ্গোপিসির শ্বাস দুত ৷ 
একটা জটলা হয় সেজোপাসকে। ঘিরে ৷ 


সার বলে ‘কী, দিদিমা ছুটে ged এসচো, 


দাদু লাছে দাড়য়ে আছে নাক? ৭ ' 
তোর মাগী রঙের গা? বর দেখা 


হচ্ছে তো! 
| cae পিসিকে কালোর মা একদম 
দেখতে পারে না। 


বলে, 'সেজোপাস গোটা 
গায়ের লেগে খপোর বিয়োয় | 


জিজ্ঞেস করে মেবে তিলুকে 'বণপজল এ কাঁ 
শুনাছ'__বশপজলের বিশ্বাস তিলু ওকে 
লুকোবে না৷ 

কিন্তু নামতার ভয় হয় এ পরান ডোবার 
fata, ওখানে অন্ধকার বড় ঘুরতুটি । 
সোঁদন পালেদের বাড়"ছেলে ওখানে দাঁড়িয়ে 
হাত ধরেছিলো নামতার ৷ মানুষের বেঁচে 
থাকার কী জালা! বাশ গাছের থেকে কেন 
লাউডগা সাপ নামে 'না? কেন ওকে সেই' 


তবুও যে বিয়োতে.জানে দে-মক্গা-রোরে-। FI] BTU AT ? 


না হলে ঘর গোরদ্ছালীর কাজ ছেড়ে জল- 
তোলা ভুলে সবাই ঘিরে ধরে কেন 'সেজো 
পিসিকে! 

খবরটা আর বাড়াতে হলো না আজ। 
খবরের পূর্বাভাস 'এসে "গেছে কুয়োতলায় । 
সাবের আগমমে খবরটা যেন 
ড"সালো পেয়ায়া 1 'আইবুড়ো মেয়েক্লা পাঁসর 
কাছে এগিয়ে এল ৷ ' চৌকিদার 'গা্ীর মুখ- 
MAT ‘তোরা আইবুড়ো মেয়ে তোদের এত 
ফী’? অল নিয়ে সোজ্জাপাসি খবয়ের শেষ 
চমক দিয়ে গেলো । গোটা কুয়োতলায় 
চরকীর আলোর মতো পারঞ্কার হয়ে গেলো, 
সেঙ্গোপাঁস আজ দেখেছে 'তলু মোড়লপুকুরে 
ভূষণের সঙ্গে 'বাক্যি' করছে। 

তবুও সামান্য সন্দেহ রয়ে গেল দু 
একজনের মনে | 


ধন, যৌবনের প্রান্তে দীড়িয়ে পাব্ভী । সবার 
অলক্ষ্যে -পাবতী চোখের 'নোয়া মুলো,_ 
না না Teal কখনও এমন হবে ATI 

জল তুলতে তুলতে মাঁলনা তাকালো 
কালোর মার দিকে । কালোর মা গালে হাতত 
দিয়ে ‘ও ভাগ্য মা এত শত ব্যাপাব ।' 


মানাধ্যর মন তো লয়, লদী। . এই 


দেখছো কাঠফাটা শুকনো বালি | কাল দেখবে 
ভয়া Aa উথাল পাতাল । সেই ঘোলা 


জল, সেই স্রোত, সব ফেমন Palace পড়ে। .. 
বোশেখে শান্ত নী শিশুর মতো কাছে ডাকে। - 
পাঁরঙ্কার আয়নার মতো জল, গতয়াসে'র জল । 


লদীর সনে: মানুষের কত মল । এইসব 


'দার্শনিক ভাবনা নিয়ে আর কলসীভর্তি জল 


নিয়ে ফিরে গেলো পূব পাড়ার নামতা। ও 
বাজা। লোকে বলে, ওর স্বামীর অসুখ আছে । 
নামতা দেখছে জীবন তো চলছে এই 
ভাবেই। ও fee খুব ভালোবাসে । 
গাজনে ওর ' সঙ্গে Vinee পাতিয়েছে। 


বুড়োশিবের চড়কের সিন্দুর: তুলে ষলেছে 


'ঝগপজ্জল তোমায় অপিক্ষে মিথ্যে হযে নে 
দেখো, তোমার ভিতবে তো ময়লা নাই তুম 
তোমার মানুষ পাবে । দেখবে না এ 'বন্ধরেই 
ফিরে, আসবে | প্রথম রাতে কি কথা হবে 


' আমায় কিন্তু শোনাতে হবৈ।” 'তলু সেদিন 


এই বন্ধ্যা রমণীর এক রমণীয় আশীবাদ মাথায় 
রেখে চোখ ছলছল 'করে বলেছিলে, ‘আশায় 
আশায়,আর কতকাল ঝণপজল ?' 

নমিতায় ইচ্ছে আর্জই সক প্রহরেই 


''ধল পাঁব। 


অন্তত মাটির কানাভাঙ্গা- 
-, কলসীর মালিক 'থামের গায়ে এ যে চুপচাপ 


, গাছ ভুলবে | 


* 
শেষ বথাটাই ভূষণ কবরেদ্রের কানে 
বাজছে । 'তিলু যলে গেল, ‘মানুষ হয়তো 
বোবে, চাল হয়তো সেজে I 
ভূষণ Gen 1দয়োছল, 'আমারও হাল 
নাই, তোমারও বলদ নাই। এসো তবে । 


'কস্তু গলার ভিতর থেকে উত্তর আসোনি। 


ভূষণ শাদা আকোড়ের গাছটা ফেলে দল 
জলে । এই শকড়বাকড় দিয়ে জন্ম কাটাছে। 
গুরুর কথা মনে পড়ছে GAA! গোঘাটের 
পণ্চব্টী থানের গুরু। WER বলেছে 
ভূষণকে ‘বাপ এবার বে কর। কাজে অনেক 
অত দুঃখ রাখাব কোথায় । 
পাগল হাব ৷’ 
ভূষণ বালাকুড়ুলের থেকে মাটি মোছে। 
গাই গরুটার ডাক শোনা যাচ্ছে এখনও | 
ভূষণ জানে ও ডাক কীসের । গরুটার একটা 
কাঁঠন অসুখ 1 মাঠ দেখানোর পব ওর পেটে 
বাচ্চা আসবে । দুধের মোড় ফুলে উঠবে। 
দুধ, জমবে । কিন্তু ও বিয়োতে পারবে না। 
সেবায় অনেক কষ্টে মরা বাচ্চা ভূষণের 
হাতেই ' নেসোছল। এবার মারা যাবে 
গাইটা নিজেই। তাই ভূষণ এঁড়য়ে চলছে । 
কিন্তু-সব কথার পিঠে কিন্তু 
মে আনাচে কানাচে ব্যাড 
. িটামট করে জোনাকি জ্লছে । 


3 _ কুশন ভূষপকে নাড়ায়-_পূর্বসূরীদের 


ডাকের মতন | 

ভূষণ ধরে আমে | দরমা থেকে শালগাত 
বের করে চটা পাকার । আবও একটু রাত 
বাড়বে। তারপর সে আজ জীবনের শেষ 
এ গাঁ ছেড়ে দেবে । চলে বাবে 
গুরুর কাছে দূরে ৷ দৃয়ে গোঘাট গাঁয়ে । গিয়ে 
বলবে 'এই দ্যাখো ওন্তাপ শ্বেত ফরঞ্জার ফুল | 
এই লাও বনধৌচর শিকড়। এই দেখ 
পূর্ণিমায় লক্ষ্মীবারে তোলা প্রতিষ্ঠা করা আশুদ 
গাছের ছাল 1? 

ঘরের সমন্ত সণ্যয় যা ছিল, একটা 
কুণীর আলো, মাটির হাড়ি, ঠ্যাং-ভাষ্চা কুকুর, 
সব ঠিক তেমান আছে । ভূষণ মনে মনে 
ঠিক করল কনুই নেবে না। এক কাপড়ে 
চলে যাবে শুধু নেবে ওয় ৰয়সকালের আড়- 
ধাশি। অনেকদিন ছোয়ান এটা ৷. 

বুকে বেশ বাতা্গ দিচ্ছে । এমনি বাতাস 
ভূষণের দিয়েছিল সেবার, যেবার ও [তনুকে 


. মরার হাত থেকে বাচিয়েছিল। শাশুড়ী 


শিলার ও 


4 


বর্টির মাবে তিদুর কোমর কেটে ঘা। তিল 
মরতে চেয়েছিল । ভিতরে ভিতরে ঘা বেড়ে 
যাই-যাই । মাঝরাতে তিলুয় দেওর শান্ত এসে 
ডেকেছিলো ভূষণকে । 

fur ওষুধ খেতে চায়নি । ভূষণকে উত্তর 
দিয়েছিল শিকড়বাকড়ে আর বাচবো আমি 
চাই না। শুধু চাই '£ই ঘা সোরোশ কয়ে 
কত ঢুকতে পাবে কলজেয় । ভূষণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল মানাষ্য ময়লেই 
তো মাটি হয়ে গেল । তালে কেনে আয় এই 
জীবন? 

সে তো গেল বর । ভুষণ অনুভব করল 
এই যে, সব গাছের শিকড়বাকড় এই যে সব 
প্রাতদিন মাটি you তুলে আনা এতে তো সব 
অসুখ সারে না। ভূষণের নিজেব ভিতরেও 
তো ব্যথা আছে। বাড়লেই গুবুর কাছে চলে 
যায়! হাউ হান্ট করে কাদে জার তখনই 
ভূষণকে গুরু বলে, ‘এবার একটা বে কর 
ভূষণ ৷” মাটির কলসী থেকে ভূষণ কিছুটা 
জল খেল । খুব ভাসা ভাসা লাগছে । সনে 
হচ্ছে এতাঁদনে মানুষের যে সমস্ত উপকার 
কবেছে তা কত কম, কত স্যমান্য। 

কিছু আয় খেতে ইচ্ছে করল না। খুটিতে 
হেলান দিয়ে আকাশ দেখল । সাবঝতারা 
বেশ কিছুক্ষণ আগে উঠেছে । এখন সারা 
আকাশে একথালা সুপুরি--অগুনাতি অসংখ্য 
তারা। সাতভাই উঠেছে। চাঁদের একটা 
রেশ বের হচ্ছে। আষাঢ়েয কালো মেঘ 
মাঝে মাঝে ছুটে এসে চাপা দিচ্ছে আলো | 
আবার অন্ধকার, GRA আলো । এই সমন্ত 


খেলাটাই চলছে ভূষণেষ Teen! ভূষণ মনে. 


মনে তৈরি হয়ে নেয়। ওকে চলে যেতে 
হবে এই ঘর, এই গ্রাম, এই মনী'ষ্যদের ছেড়ে । 

তবে এটা বুঝেছে সে, যে মেয়েদের TTT 
নাই সে-মেয়েরা দশ হাত ফাগড়েও ন্যাটো, 
কত অসহায় ! 


শা 

তিলু are যা কিছু চরম ঘটাব জন্যে 
ইচ্ছে করছে রুখে দাড়াতে । কুয়োতলায় 
পাবতী এখনও দাড়িয়ে [তিলুকে দেখে 
দখনো বাতাসের মতো বুক জুড়ে যায়! তিল 
ওকে রাশ বালাত দেয়৷ 

পার্বতী শুধায়, “Gia আগে নিয়ে যাবে ? 
তোমায় তো BME দুখেপ এসতে হবে! 
[তিলু অন্যাদিনের থেকে একটু আলাদা 'না, 
তুমিই আগে নাও পিসি, আমি পরে নেব। 
আন আমার এই এক খেশ জল 1, 

fox হাপাচ্ছে একটু, কলসীয় মুখে ছোট 
একটা চাদ । কলসীর মুখের কানায় জলের 
শব্দ উঠছে । বালতীর জল আজ একটু 
বোঁশ চলকাচ্ছে । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হলো । “কোন নাঙ কুয়োতলায় ছিল 
এত দেবি, কুয়ো কেটে কি জল আনচু 
তেম়োধাতালীব fa? কলসী বালতি নামিয়ে 
রেখে তু জান্ত, এরপর কী ৷ চুলেব গুছ 
ধরে দুটো চড় । খুটিতে হাতটা লেগে শীখাঠা 


শ্লিলাদিত্য/৭২ 7. 


ভাঙ্গল ভিলু ৷ রবারেব তিনটে org ছিটকে 
বোঁষয়ে গেল । উঠোনে গাছের ছায়ায় বোঝা 
গেল না। ঘর থেকে দেওয় শাশ্তপদ বোঁরয়ে 
এসে মাকে সরিয়ে নিয়ে গেল! দেওরের 
ছেলে পরান টুকরো গুলো কুড়িয়ে নিল। 
এ-সমন্ত দৃশ্যে পরান অভান্ত, এমন কি এই 
উঠোনে পৌতা তুলসীগাছও | 

[তিল চোখের ভাষ্য আজ সামান্য 
আলাদা । ও কলসী নিয়ে দ্বিতীয় বার বেয় 
হলো। খেয়াল করল না পরান ওর পিছে 
পিছে এসেছে কুয়োতলা অব্দি 

, শেষ ধেপ জল নিয়ে যখন ঘরে ফিরল, 

তখন শুনতে গেল প্রথম প্রহর শেষের 
চৌিদারেব ডাক 'হো-হো-হো ও! । 

প্রাভাদনের মতো ঘরে ধুনো দিল foe 
মশারী টাঙিয়ে পরানকে ঘুম পাড়াল । শেষ 
খেপি ভুল আনার সময় পরান বলেছিল, 
'জেঠাই, বড় হয়ে আম তোকে লিয়ে যাব 
মামাদের গাঁয়ে’ । পরান, ছেলেটা বড় 
বেঁধে রেখেছে তিলুকে । বোধ হয় বেচে 
থাকা এর জন্যেই | শাবও একটা ক্ষীণ স্রোত 
অন্তবাঁক্ষে, যাঁদ সে মানুষটা ফেরে। কেউ বলে, 
সে am নিয়েছে। পালেদের জামাই 
তাবকেশ্বরে পুজো দিতে গিয়ে দেখোঁছল। 
কেউ রটায় সে ঠাপাভাঙ্গায় মেয়ে রেখেছে। 

রাত বাড়ছে । সবার খাওয়া শেষে তিলু 
ঘাটে গেল। হাড়িতোলা বাত ভার হবে 
এবার । তিলুব খাবার ইচ্ছেনেই। না খেলে 
শাশুড়ীর গালমন্দ, চোটপাট মারধোর | লুকিয়ে 


জামবাটির তলায় সমস্ত ভাত ফেলে দিলে 


জলে। হাসে খাবে, মাছে খাবে। সবাই 
তো বেচে থাকবে । থরে ফিরে থালা রাখল ৷ 
wT ঘর মুছল fe চুঁপিসাড়ে aaa 
পাশে 'গযে শুনতে চাইল দেওয়ের ঘুমের 
গভীরতা কতথান। 

শাশুড়ীর পানের ভিবের শব্দ. আসছে | 
চৌকিদারের হাক 'হো-হো-হো-হোও' রাতের 
গভীরতায় ডুবে যাচ্ছে সবকিছু । উঠোনে 
জাম গাছের ছায়া কখনও পড়ছে, কখনও 
হাবাচ্ছে, আগাম বর্ধাব আলো-ছায়ার খেলা । 
শোবার ঘরে YAY আগুন সামান্য উসকে 
দিযে মশারীর মধ্যে গেল। পবান ঘুমিয়ে 
কাদা । 

কাল সকালে পরান কাদবে, কত 
কাদবে। শাশুড়ী এতাঁদন ধা চাইত, যা 
খুলে ঘিলে বলত তাই ঘটেছে দেখে খুশী 
হবে। দেওয় আর জায়ে কাল সকালে বা 
পরশু হাত-পা ছাঁড়য়ে সম্পত্তির হিসেব 
করবে৷ তারপর আবার সবাই ভুলে 
যাবে। , 
ধুনো চুরে' আর৪ কিছুটা ধুনো দিল 
[তলুণ চুপি সাড়ে বাইরে বোরয়ে এল 
যেন গোয়াল দেখাতে যাচ্ছে। গরুটায় শিঙের 
ব্যথাটা কমবে এতাঁদন । ওকে মাঠ দেখান 
হবে। ওধ বাচ্চা হবে। সব ঠিক থাকবে, 
থাকবে না শুধু যার ধন সে। 


লাছ দুয়াবে হুড়কো খুলল 'তিলু ৷ 
বাইয়ে এল ৷ ধাঁবে ধীরে দরজা বন্ধ 
করল। ঘুব পথে. হাটতে শুরু কবল। 
এত রাতে কেউ বের হবেনা । যারা এত 
রাতে বেব হয় তারা কেউ জানবে না। 
হাটবেও না এই ঘুব পথে । 

এই পথ সোমা কুয়োতলা। সেখান 
থেকে মাঠ ভেঙ্গে, তারপব- - । তিলু 
জানে না। সব পথ ভুষণেব শিকড়ের 
থালতে। ভয় লাগছে । আকাশে উড়ো 
মেঘেবা অন্ধকার সাজিয়েছে! এই অন্ধকার 
এখন বড় GAA, UP দবকায় | 

লু হাটছে। কুয়োতলায় যখন এল 
শুনতে পেল পুকুর পাড় থেকে ভূষণ গলার 
শব্দ করল। আচ্ছা যদি কেউ ভূষণকে 
দেখে ? পুবুষ মানুষের সাতখুন মাফ । আর 
মেয়েমানুষেক বদনামটাই সম্বল | তাই TAH 


' বেচে থাকতে হয়। মেয়েমানুষ বড় কাঙাল । 


এইবার তিলুর মধ্যে সংসারের ঢেউ । তবুও 
গেল পুকুর পাড় ধরে। আকাশ থেকে মেঘ 
সরে যাচ্ছে । ভূষণের বুকের মধ্যে যা ভয় 
জমছে ছিলুর তার একশো গুণ। 

ভূষণ বললে ফস ফস ফরে, ‘খুব কাছেই 
তিলু, চলো এই মাঠ পথ অনেক সহজ ৷’ 

তিলু সুখ তুলল। , ভূষণ গাছের 
শিকড়ের গন্ধ চেনে । মেয়েদের শরীরের এই 
গন্ধ সে কোনোঁদন পায়ান। এখানে কোনো 
শিকড় আছে? শ্বেতকববী না তোঁসরে, 
মনসার আঠা, নাকি, রাঙা জবার ভাল। 
ভূষণ পাগলপারা ৷ TEER হাত ধরেছে ভূষণ, 
“চলো চলো চোঁকদারের ডাক শোনা যাচ্ছে ৷ 
fea মাথা দুরছে। ঘরের ধুনোর গন্ধ, 
পরানের হাত পা ছড়ানো শরীর । উঠোনের 
উপর জামের গাছের ছায়া। আর গাঁয়ের 
সব মেয়েদের হাতে যে বিশ্বাস তুলে দিযোহুল 
তিলু। 

তিলু হাত ছাড়িয়ে নের। 'তুম are)’ 

চোকিদারের হাক কাছে আসছে । দুত 
mica তনু কুযোতলার কাছে ফিরে আসে | 
ভূষণকে দেখায় চেষ্টা ,করল। আকাশে 
মেঘ ছেড়ে চাদ বোরয়েছে | অনেকটা আলো | 
এক ভূষণ মাঠ পাব হয়ে সোজা পথ ধয়েছে। 
ধবুক। সামনে চোঁকদারকে দেখে Toa 
ভুত দেখলে | ‘রে গো?’ উত্তর নেই। 
কাছে এল চৌিদার। মুখের দিকে 
Bias বলল “কীগো মা, এত রাতে?’ 
তিলু পাঁরের থান দৌখয়ে বল্ল ‘মাটি 
আনতে |. 

সোজা পথেই 'তিলু ফিরল। শুধু 
ভাবল, এক আধার কাটানোর জন্যে আয় 
এক আধারে কেন ডোবা, ডুব দেওয়া | হাটতে 
হাটতে মনে হলো, এই জ্যোত্রায় আলোকিত 
পথে ওর BRT বলছে “সয়ে থাকলে রয়ে 
পাবি বগপজল' । আর ওর বুকের মধ্যে 
পরানের হাত । মাথার মধ্যে ধুনোয় গন্ধ ৷ 
ও ধরে এল oO 


a 


{ 


a 


a 


রবীন্দ্রগাভিতোর প্রথম প্রকাশক চিন্তামণি ঘোষ 





বারিদবরণ ঘোষ 


গাযাল, প্রুফ, কেস, স্ট্ওং ম্যাটার, 
নিউজ, হুইল, কম্পোজ, এম, পয়েণ্ট, পাইকা, 
বর্জেস__বিঁচন্র এই শব্দাবলী সদ্য-পতৃহীন 
এক যুবকের মনে এক অজানা রহসাময় 
জগতের সৃষ্টি করত। বাংলাদেশের বালা 
গ্রামের চিন্তামাণ ঘোষকে নিতান্ত ছেলেবেলায় 
যেতে হয়োছল বাবার কর্মস্থল কাশাতে ৷ 
বয়স মাত্র তেরো । হঠাৎ বাবা মারা গেলেন | 
মাথার উপর মা আর বোন।. সংসার চলে 
না। স্থানীয় বিখ্যাত ইংরোজ পান্রকা 
পাইওানয়র আঁফসে তাই চাকার {তে হলো | 
মাইনে মান্ত দশ টাকা । চাকরির গালভরা 
নাম £ ডেসপ্যাচ ক্লার্ক । কাজের ফাকে ফাকে 
কিশোরের কানে আসে এসব নানা শব্দ, 
ছাপাখানার পাঁরভাষা । ইতিমধ্যে মাইনে 


বেড়ে হয়েছে পাঁচশ । কাজের ফাকে ফাকে 
ছাপাখানার মধ্যে ঘুরে বেড়ান আর কোন 
যন্ত্রাট কী ভাবে কাজ করে খু*টিয়ে খু'টয়ে 
লক্ষ্য করেন_মনের মধ্যে জেগে ওঠে এক 
আশ্চর্য IY, এক অলীক আকাঙ্ক্ষার হাতছানি ২. 
একটা ছাপাখানার যাঁদ মালিক হতে 


পারতাম | 
দিনে দনে বেতন বাড়ে, বাড়ে কাজের 
যার । তার সঙ্গে এসে জোটে সহকর্মীদের 
৷ প্রেসের সুপাঁরনটেনডেণ্ট আালেন 
সাহেবের কাছে গয়ে বলেন, সাত বছর 
কাজ wale কর্তা, এবার বিদায় দিন। 
কাজ ছেড়ে গেলেন আর এম এস-এর একাঁট 
পদে। মাসখানেক এখানে কাটিয়ে গেলেন 
আলেন সাহেবের সুপাঁরশক্রমে এলাহাবাদের 
হাওয়া-আঁফসের হেডক্লার্ক হয়ে । আশ্চর্য, 
সেখানকার হাওয়াতেও হিংসের 'বষ! 
মোটারয়োলাঁজক্াল আঁফসের বড়কর্তা মঃ 
ইলিয়টের কাছে গিয়ে অন্য কর্মচারীরা বলতে 
লাগলেন, এটা কি ভাল হল স্যর, মাত্র 
উীনশ বছরের এক ছোকরাকে আমাদের 
মাথার উপর বাঁসয়ে face | I 
fey দুনিয়াটা ভালোবাসার বশ ৷ উনিশ 
বছরের নবাগত হেডক্লার্ক চোখের মণি হয়ে 
উঠলেন সকলের fae ইলিয়ট তো এতো 
খুশী হলেন তার কাজে যে, তার গ্রন্থাগারের 
দুষ্প্রাপ্য বইগু'ল পাঠের অধিকার free দিলেন 
এ তরুণ কর্মীটকে, আর ire শেখাতে 
লাগলেন অন্তরীক্ষ আর আবহাওয়া1বদ)ার 
বচন বিষয় । 
Fey আবহাওয়া দপ্তরের হাওয়ার মধ্যে 
ভেসে আসে পূর্বশ্ুত মুদ্রাযস্তের সেই যাদুকরাঁ 


ঝংকার, যার স্পন্দনের সঙ্গে যুবকের বুকের 


হৃদস্পন্দন হতো দুততর-_কাগজের উপর কালি 





সেকালের হাওড়ার গণ্ডগ্রাম বালীর ছেলে চিন্তামাণ ঘোষ প্রেস খুলোছলেন 


এলাহাবাদে | 


নিজেই কমপোঁজটার ও মোঁসনম্যান ৷ 
পরবতাঁকালে হয় অফসেট লিথোগ্রাফের আদর্শ সংস্থা | 
প্রকাশিত হয় 'প্রবাসী' আর “মডারন রিভিউ' | 


তার ‘দি ইনাডয়ান প্রেস’ 
এখান থেকেই প্রথম 
আজকের কজন বাঙালী জানেন 


এই প্রবাসী সাহতাপ্রেমীর নাটকীয় জীবন বৃত্তান্ত ১৯৯০৮ থেকে ১৯২৩ সাল 
যাবতীয় বই তার প্রেসে ছেপে প্রকাশ করেছিলেন চিন্তামাণ ঘোষ । 


| Hi 
| | 
। BRO SOE eg ee REO IOTEE 
মাখানো হরফে ছাপা 'উঠতে দেখলেই; যার 
মনে.হতো সাধনায় 'সাদ্ধলাভ। একদিন 
পাইওনিয়র কাগজের একটা বিজ্ঞাপন পড়ল 
চোখে এক রোজমেণ্টের একাট ক্রাউন হ্যাও 
প্রেস বিক্রয় হইবে, নিম্ীলাীখত ঠিকানায় 
যোগাযোগ করুন ।' পাঁচশো টাকা চাই এই 
মেশিন কিনতে । এক বন্ধু এলেন সহযোগী 
হয়ে। প্রেস চালু হলো। এক সময়ে এ 
বন্ধুকে মাটিয়ে দিলেন তার প্রাপ্য টাকা। 
তার্‌ প্রেসে কাজ দিলেন বন্ধুকে, তিনি 
অবসর নিলে মাসিক gio "টাকার বৃত্তির 
ব্যবস্থা করলেন, বন্ধু মারা গেলে বন্ধুপত্ীর 
হাতে এ টাকা নিয়ামত দেবার ব্যবস্থ। করলেন 
_এমানি আশ্চর্য কৃতজ্ঞতা, এমানই অনুকরণীয় 
বন্ধুবংসলতা। ঘরে নতুন মোশন এসেছে | 
অফিসের সারাদিনের খাট নর ক্লান্ত দূর 
করতেন তান ঘরের দরজা বন্ধ করে টাইপের 
ঘরগুলকে চিনে চিনে, টাইপ ,সাজয়ে 
কম্পোজং করে। প্রেসম্যান নেই তো ক 
কি হয়েছে-সেদিন তান  প্লেসম্যান ৷ 
ইংকমযান নেই-কালি দিচ্ছেন নিজে। 
কম্পোজটারের শরীর খারাপ, সে ভয়ে ভীত 
নন তান । একটা আনন্দের জগৎ তখন 
Sia কাছে GAT! 

১৮৮৪ খ্রিস্টাব্দ । এক শুভাদনে তার 
“দ হাওয়ান প্রেস’ সরকার থেকে রোজাষ্টুকৃত 
হলো। কাজ আসে ক্রমাগত । মেটোরয়ো- 


লাঁজক্যাল আঁফসের একশো 'ট।কার মাইনে 
আর তাকে বেধে রাখতে পারলো না। মাত্র 
পাঁচশ টাকার অবসরকালীন বাঁন্তর উপর 
ভরসা করে চাকার ছেড়ে fea তান । 
স্বয়ংসৃষ্ট এই মানুষাঁট নিজের দু'টি পা, দু'টি 
হাত এবং এক আত্মপ্রত্যয়ী মান্তষ্কের মূলধনে 
ব্যবসায় নামলেন । 

কাজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ান প্রয়োজন 
যন্ত্রপাতির একজন এসে তার প্রেসাট 
চোদ্দশো টাকায় [কনে নিতে চাইলেন | 
ঝুশক না নিলে ব্যবসা জমে না, দিলেন fale 
করে। আর সঙ্গে সঙ্গে জন ডাকনসন 
কোম্পানির কাছে অর্ডার দিলেন একট। ভালো 
প্রেসের। কিন্তু মুগ্ধলেও পড়লেন। এই 
সময়ে একটা সরকার কাজের বড় রকমের 
বরাত এসে গেল। ছাপাখানা নেই, আছে 
কতকগুলো টাইপ মাত্র । হাত 'দুটোর উপর 
আবার ভরসা । নিলেন সে অর্ডার। 
তারপর অক্ষর সাজিয়ে দুটি 1শশৃকাঠের 
তন্তার ফ্রেমে বেধে কাল মাখিয়ে কাগজের 
উপর মারলেন ছাপ। সরকার ফর্ম-এর 
মুদ্রণ সম্ভব করলেন রাবার স্ট্যাম্পের কার- 
সাজিতে । মানুষের অগোচরে এক আশ্চর্য 
অকণ্পনীয় ঘটনা সম্ভাবিত হয়ে গেল। এর 
মধ্যে এসে গেল িকিনসন .কোম্পানির 
মোশন। {নিশ্চিন্ত হলেন চিন্তামাণ ঘোষ-__ 
‘fe ইনাডয়ান প্রেস'-এর সেই প্রবাদক্প 
স্থাপাঁয়তা | 

Rhema প্রেসের হীতহাস লিখতে গেলে 
বই লিখতে বসতে হয়। কারণ শুধুমাত্র উত্তর- 
ভারত নয়, দি ইণ্ডিয়ান প্রেস একদা সমগ্র 
ভারতের প্রাসদ্ধ ছাপাখানায় পাঁরণত হয়েছিল \ 
এর মুদ্রণ বিভাগে বই ছাপানো ছাড়া ছাপানো 
হত রঙীন ছাব; 'লিথোগ্রাফর সুক্ষ্ম কাজে 
এর দক্ষতা ছিল তর্কাতীত এবং অফসেট 
মুদ্রণের প্রথম যুগে এর সিদ্ধ ছিল' বিস্ময়কর । 
ছাপাখানার মধ্যেই প্রাতাষ্ঠত হয়েছিল পাওয়ার 
হাউস | কেননা, এই প্রেস ছিল ভারতের 
প্রথম বিদ্বাং পাঁরচালত qx. অফসেট 
পদ্ধতি চালু করার জন্য চিন্তামণি ঘোষ বিপুল 
Bae জার্মানি থেকে যন্ত্র আনালেন এবং 
একজন সুইস মুদ্রাকর এই কাজের জন্য নিযুক্ত 
হন। ফটো এনগ্রোভং. বিভাগে স্ট্যাম্প, 
কপান্পাপ্লেট  এনগ্রোভং, “ioe, প্লেট 


শিলাদিত্য/৭৩ 





টার ল্যাও ও wits থেকে 
পাঁচশো 


ag কাগজগুল গাঁড় 
বাসায় : Sia তাহার সঙ্গে 


| শুধু কি পাকা? রামানন্দের a 
Bom এমন, ae করে 


তপস্যা গ্রহণ করেছিলেন | 
_ চীরত্র গঠন’ এই প্রেসের প্রথ aretha 
হলা গ্রন্থ । প্রখ্যাত প্ীতিহাসিক অক্ষয় 


can এই বই দেখে {লিখলেন ‘এমন সুন্দর 


ছাপা বাধা বাঙ্গলা ছাপাখানার গৌরবের বন্তু । 
শতমুখে প্রশংসা করিলেও যথেষ্ট হয় না।' 
এছাড়া চিস্তামীণ ঘোষ প্রকাশ করলেন 
দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য", 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের দু খণ্ডের “বাংলা 


অভিধান’, জগদানন্দ রায়ের “বৈজ্ঞানিকী', 


প্রাকৃতিকী' 'গ্রহনক্ষত্র' প্রভৃতি পপুলার 
সায়েন্সের বই, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শবদাসাগর'-এর চতুর্থ মুদ্রণ, যোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তর “শিশু ভারতী’, রাঁব বর্মার ইংরোজ 


ভাষায় জীবনী প্রভাত  সংগ্রহযোগ্য পুষ্তক- 


রাজ । 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম HEE গ্রকাশকও এই, 
চন্তামাণ ঘোষ । সম্ভবত রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়ের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
পাঁরচয় হয় । এছাড়া এলাহাবাদের প্রেসে 
তখন ম্যানেজার fea কাঁবভন্ত চারুচন্দর 


বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের পরামর্শে কলকাতার . 


তৎকালীন কর্ণওয়ালিশ AG স্থাপিত হয়েছে 
এই প্রেসের প্রকাশন বিভাগ ‘দি ইণ্ডিয়ান 
পাবালাশং হাউস।  ইতিপ্ৰে কিছু 
বন্ধু আত্মীয়স্বজন বান্তগত উদ্যোগে এবং পরে 
কিছু প্রতিষ্ঠানও রবীন্দ্রনাথের বই প্রকাশের 
wine wat ১৯০৮ সাল থেকে বিশ্বভারতী 
প্রকাশন বিভাগের প্রাতষ্ঠা অবাধ রবীন্দ্রনাথের 


যাবতীয় গ্রন্থ প্রকাশের দায়ত্ব নেন চন্তামাণ 


ঘোষ। আসলে. বাংলাদেশকে তিনি ভালো- 


বাসতেন দূর এলাহাবাদে থেকেও । বাদুড় = 
বাগানের বাঁড় ?কনোছলেন এখানে, এসে 

বসবাস করবেন বলেই। ee 
_ কাঁবর বই ছাঁপয়ে Tae চিন্তামাণব 
| তুষ্ট ছিলেন না। আশ্চর্য মমন্থ ও YS 


থর মুদ্রাকর ৃ 
বুদ্ধদেব বসু লিখে ছন “মুদ্রণের পাপা ¥ 
নয়, পৃষ্টা জায় — aig . 


চিন্তামণিবাবুর অনুমতি | 


রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন... j 


তান সানন্দে সম্মত হন এবং এতাবধ: 
পর্যন্ত alae কাঁবর একশোথাঁনি বইয়ের ম 
ল্য নির্ধারত হয়. আটান্তর হাজার | 
(এই যাবতীয় গ্রন্থের স্টক গ্রন্থ মুদ্রপের : 


মানু ধরে চিন্তামাণবাবু মাত্র ছাব্বিশ হা 


টাকায় হস্তান্তারত করে প্রকাশন জগতে 
আঁচস্তাপূ্ অধ্যায়ের সৃষ্ট করলেন । বাঃ 


ক এখন কৃতজ্ঞচিত্তে এই মানুষাটকে : 


অন্তরের শ্রদ্ধাথ্য নিবেদন করবে না 
ভুলে গেছি বলতে, চিন্তামাঁং 


পাতাটি বই ছাপিয়ে ভান কাঁবকে | or 
a পাঁরতৃপ্ত করেছিলেন | বইয়ে য্যে 
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পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর পরিবারের সন্তান শোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর জন্মেছিলেন ১৮৪০ সালে | 
উনিশ শতকের এই কৃতী সংগীত-নায়ক ইংরেজি ও বাংলা ভাষায় লিখেছিলেন ২৫ খানি সংগীত 


সংক্রান্ত গ্রন্থ | 
খেতাব | 


WBA জাগায়, সেই সঙ্গে লজ্জাও | 


ভারতীয় সংগীতে নবজাগরণপর্বে যে-সব অসামান্য গুণী ব্যান্তর 
সাধনা ইতিহাসে সসম্রমে লিখিত হয়ে আছে তাদেরই একজন 

হলেন পাথুরয়াঘাটা ঠাকুর পারবারের গোপীমোহন ঠাকুরের পুত্র 
হরকুমারের কানষ্ঠ পুন্র শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। জন্মেছিলেন ১৮৪০ 
ধীস্টাব্দে। একই বছর জন্মগ্রহণ করোছলেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সংগীত ফলাবন্ত যদুনাথ ভট্টাচার্য এবং জোড়াসাকো ঠাকুর পাঁরবারের 
'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।' সংগীতের ক্ষেত্রে {বিশেষ করে স্বরালাপ পদ্ধাতর 
উন্নতিকপ্পে তায় প্রচেষ্টা বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। শৌরীন্রগোহনদের 

/ পাঁরবার সংগীতের পৃষ্ঠপোষকতা এবং সংগীঁতচর্ঠার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । 
খুব অপ্প বয়স থেকেই সংগীতের als তার তানুরাগ এবং শিক্ষার শুরু ৷ 
যে-সব গুণী কলাবন্তদের কাছে তান সংগীতের পাঠ গ্রহণ করেন তার 
- মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাম হলো ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী | এ ছাড়াও 
তান বেনারসের প্রসিদ্ধ বাঁণাবাদক লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র এবং দ্বনামধনা 
সেতার ও সুরবাহার-বাদক সাজ্জাদ মহম্মদের কাছে তালিম নেন। 
একজন জামান সংগীতজ্ঞের কাছে দীর্থাদন ধরে পাশ্চাত্য সংগীতের 
পাঠ গ্রহণ করেন। এ. ছাড়া সংগীতের উন্নয়নকপ্পে 'বাভন্ন বিষয়ে 
তান ছিলেন পাঁথকৃৎ। পদ্ধীতগত ভাবে সংগীত শিক্ষাদানের জন্য 
| বিদ্যালয় স্থাপন, গুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্থামী প্রবার্তত স্বরালাপ প্রচারে 
| সহায়তা ও সারুয় সহযোগিতা, ভারতের বিভিন্ন গুণী সংগীঁত-1*প্পীদের 
| নানাভাবে আনুকূল্য কয়া, AMG সম্মেলনের আয়োজন করা, ভারতীয় 
বাদ্যযন্ত্রের সংগ্রহশালা স্থাপন ইত্যাদি নানা FA ছাড়াও বাংলা এবং 
ইংরোঁজ ভাষায় অন্তত পাঁচশখান সংগীত বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করোছিলেন। 
তার এই ঝমোঁদ্যোগ প্বদেশে-বিদেশে eae সমাদৃত হয়েছিল । মাত 
stator বছর বয়সে তিনি গফলাডেলফিয়া বিশ্বাবিদ্যালয় থেকে 'ডণ্তর 
অব িউাঁজক' উপাধি পান। এ ছাড়াও মহারানী ভিক্টোরিয়া তাকে 
কেসি এস আই উপাধিতে ভূষিত করেন সংগীতের ক্ষেত্রে তার 
অবদানের জন্য । ফ্লোরেন্সের আ্যাঞ্জেলো দ্য গিউবারনোতিস সংকলিত 
Biographical Directory with Portraits of three 
hundred eminent men of the World গ্রন্থে ভার নাম 
তন্ততুন্ত হয়েছিল । আর প্যারিসের এম এমিলি আতান্দ প্রকাশিত 
Pelfege Universal Dictionary-তে alas পৃথিবীর প্রখ্যাত 
' পণ্ঠাশজন সংগীতজ্ঞের মধ্যে শৌরীন্দ্রমোহনের নাম এবং একটি গং 
i সংকলিত হয়োছল। এছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য বহুদেশ থেকে [তান 

সংগীতে অবদানের জন্য সম্মানিত হয়োছিলেন | 
.. এমন গুণী গাঁওত শৌঁরীন্দ্রমোহনের রাজভান্ত ছিল কিন্তু মাত্রা 


isiag পাঁরবারে fate রাজকীয় সম্মানের ভূষণ অন্তত তাই 


° 


রীত্য। 


মাত্র ৩৫ বছর বয়সে বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেয়েছিলেন “ডকটর অফ মিউজিক’ 
প্যারিস থেকে প্রকাশিত সংগীতের কোষগ্রন্থে তার নাম অন্তভূক্ত হয়েছিল বিশ্বের বিশিষ্ট 
Go জন সংগীতক্তের বিরলসৌভাগ্য তালিকায় । 
রানী ভিকতোরিয়ার স্ততিগীতি রচনা এক অদ্ভূত বৈপ 
গীতিমালা’ আমাদের সমাজ-ইতিহাসের এক মুল্যবান দলিল | 


এহেন শৌরীন্দ্রমোহনের নির্লজ্জ রূটিশ তোষণ ও 
১৮৭৭ সালে প্রকাশিত তাঁর “ভিকটোরিয়া 
এবই আমাদের কৌতূহল, বিস্ময়, 


প্রাতপন্ন করে। শোরীন্দ্রমোহন ছিলেন ‘ner’ “স্যার অর্থাৎ নাইট । 
রাজভান্ত প্রকাশের এহ গাত্রাধিক্য প্রকটিত হয়েছিল তার রচিত একটি 
সংগীতগ্রন্থে এবং তা এতদূর পৌছোছল, যা না দেখলে অবিশ্বাস্য মনে 
হতে পারে, দেখলে বিস্ময়ের অবাধ থাকে না। গ্রন্থটির নাম 
“ভিক্টোরিয়া গীঁতমালা'। প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ সালে যখন রচাঁয়তার 
বয়স সাইন্রিশ বছর। জানি না কিসের মোহে এমন একটি সংগীত 
গ্রন্থ রচনায় তান উদ্বুদ্ধ হয়োছলেন। তার জের এ বিষয়ে মন্তব্য 
গাওয়া যায় গ্রন্থের ভূমিকায় । সেখানে 'তনি লিখছেন 'বঙ্গদেশে 
ক্লমশই সংগীত fama Gals ও Ayla হইতেছে, সম্প্রতি গবনমেণ্টের 
কৃপাদৃষ্টি ক্রমশঃ বঙ্গ-সংগীতের উপর পড়াতে বিদ্যালয়াদিতে শিক্ষা 
দিবার অনুমাতিও প্রদত্ত হইতেছে । কিন্তু নীতগর্ভ বিশুদ্ধ বাঙ্গালা 
গানের AS ARIS নাই, যাহা অবলম্বন কাঁরয়া সুকুমারমাত ছাত্রগণফে 
অবলীলাক্রমে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। বর্তমানে বাঙ্গালা ভাষায় 
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যে সকল গান দেখা যায়, তন্মধ্যে অধিকাংশই অশ্লীল ও রসাভাসে 
পারপূর্ণ “যাহাতে পিতামাতার প্রীত ভান্তি, গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
রাজার ate অনুরাগ বৃদ্ধ হয়, তাঁদ্বষয়ে যত কয়াও সর্বতোভাবে কর্তব্য; 
এই সকল বিবেচনায় মহারাজ্ৰী ভিক্টোরিয়ার 'য়াজয়াজেশ্বরী', এই 
উপাধি গ্রহণ উৎসব উপলক্ষে Bene ও Soa’ নামক এই এতিহাসিক 
সংগীতগ্রন্থ প্রস্তুত হইল । এই গ্রন্থ দুই ভাগে বিভন্ত_প্রথম ভাগের 
নাম “ভিক্টোরিয়া গীতিমালা', ইহার মধ্যে আমাদিগের দয়াময়ী জননী 
্বরপনী মহারজ্ঞী ভিকটো'িয়ার পূর্বতন ইংলণ্ডীয় রাজাসংহ উইীলিয়ম 
দ কঙ্করার হইতে Ge মহোদয়া পর্যন্ত যে যে মহানুভব বা মহানুভাবা 
ইংলণ্ডের রাজাকরাট মস্তকে ধারণ কাঁরয়াছেন, তাহাদিগের চারত সংক্ষিপ্ত 
ভাবে বার্ণত আছে’ ৷ বস্তুত দ্বিতীয় ভাগ ‘ভারতীয় গাঁতমালা' আদৌ 
মুদ্রুত হয়েছিল ক না এ বিষয়ে যথেস্ট। সন্দেহের অবকাশ আছে। 
১৪১ পৃষ্ঠার ভিকটো'!রয়া গীঁতিমালা গ্রন্থের গানগুঠলতে বেহাগ, 
বিভাষ, ঝিশীঝটী, ভূপালী, সোহিনী-বাহার, বৃন্দাবনী সায়েঙ্গ, গোঁড় 
সারঙ্গ, ইমনকল্যাণ, কেদারা দেশ-জংলা, শঞ্ষরা, আলাহিয়া, খাম্বাজ, 
পুরবী জংলা, সুরঠ-জয়জয়ন্তী, জংলা লুম, পাহাড়ী, সিন্ধু, কালাংড়া, 
fray মেঘ, বসন্তবাহার, যোগিয়া, সন্ধু-ভৈরবী, লালত, বারঞা, গরজ, 
ভৈরবী প্রভৃতি রাগ-রাগিনীতে গানগুল বাধা হয়েছে। তুলনায় 
তাল ব্যবহারে বৈচিত্র কম, কাওয়ালী, মধ্যমান, একতালা, খেমটা, 
শ্লথ facie, Seat, ঝণপতাল, মোটামুটি ভাবে এই কয়েকটি তালের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । এবার চোখ ফেরানো যাক গানগুলির 'দকে। 
প্রথমেই প্রস্তাবকা-_- 
RII হতে জীবগণ জনম কার গ্রহণ, 
আমরণ, মৃত্যু পর নিবসে য'হায় ; 
দৃঢ়াচত জ্ঞানগণ নিত্য দুখে নিমগন 
যখহাতে, বিষয় সুখ কাঁরয়া বিদায় | 
fafa বিশ্ব চরাচর ain রণ নিরন্তর, 
fagaa নাথ (তান শুদ্ধ জ্ঞানময়__ 
তাজয় অমর অজ, অভুজে আযুতভূজ, 
বন্দিয়া মুক্তি আশে প্রণাম তাহায়। 
চরশ্ান্ত জ্ঞান-যে।গে যোগী যারে ভাবে যোগে, 
তামল চেতস লোক "চিন্তে চিতে যায় = 
তাহা হতে রক্ষ্যমানা রাজলক্ষ্মী পরায়ণা -- 
ভিক্োরিয়া আমাদিগে রাখুন কৃপায় ॥ 
এরপর প্রথম উইীলিয়ম, দি কঙ্করার থেকে শুরু করে দু-তিন জন 
সমাটের পারচয় গীঁতির পয় মহারানী 1ভন্টোরয়ার জন্য প্রার্থনা | 
সৃঞ্জন-স্থাপন-প্রলয় ফারণ, 
কমল-আসন, কমলা রমণ, 
তমো গুণশালী শূলী পঞ্টানন 
এ তিন মূরাঁত ধরেন যানি; 


এই পদ চলি পুর্্ববৎ গোর । 


€টাড়ী-_চোঁতাল । 
ঠাকুর আখ্যাত দ্বিজকুলেতে জনম, দেবি, 
শোরীন্দ্রমোহন মম নাম; 
অগ্নি মা ভারতেশ্বরি, দুর্লভ করুণ! তব 
_করযোড়ে যাচি অবিরাম ॥ ২॥ 


. 


পপি ra arenas RC 


অর্থাৎ - | 
গদ্যে গুখিত হিন্দু-সজগীতানুগত ইংলগ্ডের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


ভিক্কোরিয়ার “ভারত-রাজরাজেশ্বরী”্ 
£ উপাধি গ্ৰহ্থণোতসৰোপলক্ষে 
বঙগসঙ্গীপত-িষ্যালগের স্থাপরিত। ও সভাপতি 
দিউজিক ডাক্তার 
উশোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, 


ব্য অব, দি রএল্‌ এসিচাটিক্‌ সোলাইটা নণ্ডন, এসোসিতরেট্‌ এবং aa 4 
fot cera confers, আফিলর্‌ অব্‌ দি একাডামি Im, ay 
কর্তৃক প্রণীত । 


প্রথম ভাগ। 


ছোপ হঙ্তে মুনিত, 
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TRA আদেশে চন্দ্র, তপন 
নিজ নিজ কাজ কারছে সাধন, 
ভিক্টোরিয়া প্রতি দয়া বরিষণ 
[ও মেঘ-ধার সম করুন তিনি | 
তারপর আবার চলেছে বংশপরম্পরায় রাজন্যবর্গের BIS | 
সঙ্গে প্রাতটি গানের পাদটীকায় দেওয়া আছে সম্রাটদের জন্ম, রাজ 
এবং মৃত্যুর বংসর | ইতিহাস এবং ভূগোলে শোঁরান্দ্রমোহনের শিশু 
থেকেই ছিল প্রবল অনুরাগ, তারই ফলশ্ীত মাত্র .পনেরো বছর বয় 
গ্রন্থ রচনা ‘ভূগোল ও ইতিহাস ঘটিত que’: এভাবে 
গানগুলতে ক্রমানুসারে ইংরেজদের ভারতজয়ের যে ছবি 
এ+কেছেন তা যেমন কৌতুককর তেমন দুঃখবহ । গানটির শেষ চ 
ছত্র রাজভান্তর চরম নিদর্শন ; 
ভায়ত-ফমলা-স্বভাবচণ্ডল 
ক্লাইবের বলে হইলা নিশ্চল ; 
পুরনারী যথা স্বামীর আদেশ 
সতত করয়ে পালন ॥ 


গরধর্তী গানগুলিতেও চলল সেই একই ধারা। কেমন করে এ 
পর এক দেশে রণজয়ী হয়ে রাজ্য দখল করে মহারানীর সুযশ 
“হলে/তারই বিস্তঠারত বিবরণ | শেষে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কাঁ 
মহারানীর পতাকা উদ্ডীন হলো তারই জয়গাথা ৷ এমন একটি নমুনা 
ওয়াজদ আলি শা অযোধ্যার পাত, 

সমরে তাহার কারি Garis 
উড়ালে পতাকা অযোধ্যা দেশে | 


রাদ্য্সয়ের বিবরণ 'দয়েই ক্ষান্ত নন তিনি। মহ 
কীর্তির বিশদ বিবরণ চলল গানের পর গানে, ‘এ হেন গ্যাসের 





কৃপায়' বাধলেন ভৈরবাঁর সুরে। এই গানেই 'বেগশালী 
মন করে “ঘণ্টায় দিনের পথ ছুটে যায়’ তার বিবরণ আছে 
[মুনায়। শোণের বিশাল কায়ে। নির্মাইলে চারু সেতু। 
নাচে' তার জন্য বাঁস্মত হয়েছে । এইভাবে বিবরণ দিতে 
অনুভূতির কথা লিখছেন একটি গানে 
প্রীত লোমকুপ যাঁদ 
কথা কয় নিরবাঁধ, 
তথাপি কাঁরতে শেষ 


torte ত্রিতালী। 
ত্রেতাযুগে দাশরথি (রামায়ণে লেখা আছে ) 
সাগরে বাধিলা org অনায়াসে শিলা গাছে। 
তুমি গঙ্গা যমুনায়, 


নাঁরবে নারবে তায় 41 

rica বিবরণ দিয়েছেন কেমন করে আঁতশয় শাস্তচিত 

রান মনুজ জ্ঞানবান সাগর লঙ্ঘন করে ইংলনডে গিয়েছেন । 
"বলে, কেউবা বিভব Sarda অধিকারী হয়ে, কেউবা 

কেমন করে মহারানী ভিকটোরয়ার পদশতদলে আগন 

চয়ের বলে কী না সুখে তাদের জীবন কাটছে তার বর্ণনা । 

Hd গানটির প্রথমাংশের পরই তার দুঃখ “কিন্তু আঁম অত | 

উপায়হীন, তব পাশে কে লবে ভামায়.' 'পৃর্বোন্ত উপায়... | 
'য কারণে ভারতীয়য়া ইংলনডে গিয়ে মহারানীর পদতলে | 
নেবার সুযোগ কয়ে নিয়োছলেন, তার আক্ষেপ, তীর সেই 

b> কিন্তু সকলেই জানেন প্রাচীনপন্থী মনোভাবের জনাই | 
মা বিদেশ যাওয়া হয়ান অথচ [তান বারবার আমান্তুত 
"| রোমের পোপ দ্রয়োদশ লিও সংগীত সম্পর্কীয় উপাধি 
ন্য ঠাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, অকসফোরড বিশ্বাবদ্যালয় 

oa তব মিউ1জক' উপাধি পেয়োছলেন ১৮৯৬ সালে । তাও 


aura ute ঘি (লামা র গে; 


ভিকটোরিযা-নীতিমাল| ne 
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ৃ তিনি বিদেশে গিয়ে গ্রহণ করেননি । আসলে তীর গৌড়ামই ছিল 

রসতারিকা। টি, বিদেশে না যাবার প্রধান কারণ-__ বিদ্যা, বুদ্ধ, অর্থ, সবই তার ছিল 

ৰেছাগ ।--স ্পূৰ্ণ । তাল-কাত্রানী। =" Brag ছিল অসীম রাজভান্ত। এই গানের শেষ অংশে তিনি ace 

যাহ! হতে জীৰগণ wae করি ।  বাণাপানির আদেশ পেয়েই যে এই গাঁত-গ্রন্থ রচনা করেছেন সে কথা 
আমরণ, wy পর নিবসে যায়ঃ _ জানিয়েছেন আবার বিনয় করেছেন 'যাদও এ কাব্য মম/সুকাবর 
woe দভ্ৰঞানিগণ = নিত্য দুখে রঃ oe | ফাব্যসম, রস-গুণ-ভাব-পূর্ণ নয়’ তবে এজন্য তান চিন্ততও নন কারণ 
pe সন্তানের কৃত যাহা/মায়ের নয়নে .তাহা/অবশ্যই দর্শনীয় হয়'। আবার 

শেষ চারটি eco তায়. আশঙ্কাও আছে ‘সামান্য এ কাব্য দেখি, ভাসাইনু 
_ ভেলা ভাব,/পরমিতে তব পদতলে ; কিন্তু নাহ জানি গনে, বিধির 


অজর অমর অজ, i la মোর ঘাঁটবে ক ফল’ I 


বন্দিয়। মুকতি আশে প্রণমি ডাহায়। . 
' চিরশান্রি-দ্রাল-যোগে যোগী যারে ভাবে যোগে, 
অমল চেতল লোক চিন্তে চিতে হয়; রত 
সাহা হতে রক্ষ্যমাণা, রাজলব্নী-পরায়ণ। 
, ভিক্টোরিয়া আমাদিগে রাখুন্‌ কৃণাায়॥ ১॥ 


শেষ গানটি টোড়ী-চৌতালে ভার চরম আ্মসমপণ 
ঠাকুর অখ্যাত he wails জনম দেবি 
__ শৌরীন্দ্রমোহন*মম নাম; 
আয় মা ভারতেশ্বার, দুর্লভ করুণা তব 
Sie করযোড়ে যাচি অবিরাম ৷৷ 


রাজভান্তর নিদশনপ্রর্প সে-সময়ে রচিত দু-দশটি বিচ্ছিন্ন গানের 
নমুনার নিদর্শন মিললেও একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ হিসাবে “ভকটোরয়া 
গীতিমালা' আঁদ্বতীয়। সাংগীতিক অবদানের জন্য নয়--শোঁরীন্দ্রমোহনের 
কীর্তির কলঙ্কদ্বরুপ হানি: বাংলা সংগীতের ইাঁতহাসে চিহ্নত হয়ে 
আছে। 


সুভাষ চৌধুরী 
শিলা দিত্য|৭৭ 





₹ সাম্প্রতিক লিটল ম্যাগাজিন £ একটি সমীক্ষা 


সুব্রত রাহা 


লিটল Geis হচ্ছে দিন-মজজুরের 
পোড়-খাওয়া বউাটির মনতো, যার নিজেকে 
ও সংসারকে বীাচাবার সংগ্রাম 'প্রাতি- 


নিয়ত। অবশ্য এই দিন aga বউটির 


চেহারা চারন্র শহর-গ্রমে, কলকাতা- 
মফঃস্বলে কতই না ফারাক। সংসারকে 
বচাবার সংগ্রামেও তারতম্য অনেক | 
faba ম্যাগাঁজনের সংসার তার তরুণ 
তরতাজা লেখকরা, যাদের লেখা হয় 
প্রায়ই হদয়-রাধরে । সংসদীয় রাজ- 
নীতিতে আস্থাবান স্থাণু রাঞ্জনীতকের 
চোখে সন্ত্রাবাদীদের মতো নিন্দিত, এই 
সব তরতাজা লেখকদের লেখা, প্রতিষ্ঠান 
সফল বা'ণাজ্যক লেখকদের Sree) 
হটকারতা। পাঠক দারুণ উদাসীন । 
চরম ট্র্যাজেডী হলো এক গোষ্ঠীর লিটল 
ম্যাগাজিন অন্য গোষ্ঠীর সম্পর্কে বিধমীর 
উন্নাসকতা পোষণ করতে কুষ্ঠাবোধ 
করে না। 

তবুও লটল ম্যাগাঁজন সময় সময় 
দুঃসাহাসকরকম AIAG হতে জানে । 
ুদরণপ্রমাদপূর্ণ পাঁরপাট্যহীন গ্রন্থ নার 
মধ্যে দু-একটা লেখা সেই গাঁরব্ঘরের 
বউয়ের দুর্লভ লাবণ্যর মতোই নিখাদ 
পালিশহাঁন ag সাহত্য। সাত্যকারের 
সক্ষমের সাক্ষর | 

গ্রারব্ঘরের বউয়ের শরীরে যেমন 
মাঝে মাঝে সিনথোঁটক শাড় জোটে 
তেমন দু-একটা {লিটল ম্যাগের শরীরেও 
মাঝে মধ্যে বিজ্ঞাপন যোগসৃত্রের আনু- 
RAY একটা বনেদী হাবভাব ফুটে ওঠে 
বড় কাগজের প্রাতাষ্ঠত লেখকদের বাঁ 
হাতে লেখার পাশে জের গোষ্ঠীর 
লেখকরা সাহাত্যক কোলীন্য লাভের 
প্রত্যাশী হয়ে ওঠে ৷ মাঝে মাঝে লিটল 
ম্যাগের পারশীলিত পারচ্ছন্নতা দেখে' 
মনে হয় বাস্তবাঁড়র টাঁলর ছাদে টি 
ভি-র সার ই আভিজাত্য 


এল 


অথচ দারিদ্র তার 
{লটল ম্যাগের রাগী 


প্রদর্শনের প্রয়াস। 
ললাট লিখন । 

একরোখা BCMA তরুণরা আজ 
কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে? বড় পত্রিকার 


"পর্যন্ত কী বেঁচে থাকে? 


প্রভাবশালী কাঁবদের সঙ্গে যোগসূল্রের 
জন্যই কী তারা faba ম্যাগ আন্দোলন 
করবেন ? faba ম্যাগ কী বড় পত্রিকার 
খিড়াক দরজা দিয়ে প্রাতিষ্ঠানক প্রতিষ্ঠায় 
অনুপ্রবেশের চেষ্টা, না জাগ্রত জীবন- 
বোধের দীপ্ত আত্মপ্রকাশ হবে? অবশ্য 
আমাদের মতো দাঁরদ্র দেশের 
দারদ্রতাড়িত মানুষের কাছে 1শল্প 
সাহিত্য সংস্কাত ইত্যাকার বন্তুগল 
সম্পদশালী মানুষের অবকাশ বিনোদন 
{হসাবেই গণ্য হয় ; তবুও একটা THY’ 
থেকে যায় যে মধ্যাবন্ত falas ঘরের 
কিছু যুবক-যুবতী রাজনীতিতে জাঁড়য়ে 
পড়ে যেমন শহাদ হয়ে যায় কোনো এক 
উন্মদনায় ঠিক তেমনভাবেই সাহত্য- 
শিল্পে জাঁড়য়ে পড়ে আরেক দল হয়ে 
যায় লিটল -ম্যাগাজনের লেখক। 
সমাজের ASS প্রভাবশালীদের চোখে 
ব্যর্থ লেখক কিংবা 'বিদ্রুপাত্মক [বিশেষণ 
_'জাতেল' | 

fay কোথায় তারা সব হারয়ে 
যাচ্ছে? বড় পাত্রকার জঠরে, না 
হতাশার আধারে ? গ্রুপ থিয়েটারের 


CATA 
২৪ 


আঁভনেত্বা যেমন যাত্রার জৌলুসে মলিয়ে 
যায়। লিটল ম্যাগের তাজা লেখক 
সংবাদপত্রের কলম লেখক হয়ে শেষ 
না, কেউ কেউ 
জীবনে 'পা্ধার চাব-কাঠ পেয়ে যায়। 
টি ভি, fee, সুন্দরী ঘরণী, সুন্দর ঘর 
সবই তারা' পায় এবং বিদেশী দূতাবাসের 
ঠাণ্ডা ঘরে বসে বাংলার 'বপ্লবী সাহত্য 
নিয়ে আলোচনায় মাতে । এই মুহূর্তে 
যাঁদ [জিগ্যেস করা হয় আমাদের পাঁশ্চম- 
বাংলায় লিটল ম্যাগের এত প্রাচুর্য ।কন্তু. 
সাত্যকারের কে সেই লিটল ম্যাগের 
আপোষহীন লেখক? নিঃসন্দেহে 
কোনো তরুণের নাম উচ্চারিত হবে না। 

একসময় ‘gate’, ‘কাঁল-কলম’ 
পরবর্তীকালে ‘কল্লোল’, “পাঁরচয়”, 
'পূর্বাশা”, 'কাবিতা' পত্ৰিকাই ছিল লেখক 


-ফাঁবর সৃতিকাগার । এমন কী পঞ্চাশ 
দশকেও ‘কৃত্তিবাস’ দারুণ হৈ চৈ কয়ে যে 
যার নিজের নিজের জায়গাটি দখল করে 
{নিলেন। কিন্তু ষাট বা সত্তর দশকে 
লিটল ম্যাগের সংখ্যাধিক্য হলেও, 
পণ্ডাশের দাদাদের সাক্ষাংকার, তাদের 
জীবনচর্যা ও লাহিত্যবোধের মূল্যা- 
য়নেই কী শেষ হবে সব কিছু ? রবীন্দ্র- 
নাথের আগ্রাসী সাহত্য প্রতিভাকে fay 
‘gale’ কালি কলম’ ‘কল্লোল’ গোষ্ঠী 
অতিক্ৰম করতে চেয়ে!ছল তাদের সাহত্য 
সৃজন প্রাতভাকে অবলম্বন করে । 
গ্চম দেশগুলতেও লিটল ম্যাগা- 
জিনের একটা বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
বিংশ শতাব্দীতে লিটল মাগাঁজনের 
প্রচার ঘটলে উনাঁবংশ শতাব্দীতেই 
এর সূচনা ৷ সাহত্যের হীতহাসে ‘দি 
ডায়াল’ (১৮৪০) পাত্রকাঁটিকেই Taba 
ম্যাগাঁজনের আদম রূপ হিসাবে সনান্ত 
করা যায়। সম্পাদক 'ছলেন র্যালফ 
ওয়ালডো এমরশন. এবং মার্গারেট 
কুলার | 'সম্বলইজম-এর প্রবস্তা হিসাবে 
সংগ্রাম চালয়ে যান রোম দ্য গুরমো ; 


wien সরা 
i ARATE সংখা 


ফ্রানসে একট লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদনা 
করতেন যার নাম “মেরকুর দ্য ফ্র*স’। 
এ ছাড়াও এঁলয়টের 'ক্লাইটোরয়ান' 
লিটল ম্যাগাঁজনের উজ্জলতম একাট 
নাম। 

faba ম্যাগাঁজনের প্রকাশস্থান। 
আজ শুধু সীমাবদ্ধ শহর কলকাতাতেই 
নয়, প্রায় সারা প1শ্চমবাংলা ও পাশ্চম- 
বাংলার বাইরে কিছু কিছু {ভন রাজো 
যেখানেই বাঙালী গেছে জীবিকার 
সন্ধানে । শুধু কলকাতার 'এক্ষণ' 
“‘বভাব’ 'সমতট' ‘পরশুরাম’ 'অলীক' 
পাঁত্রকাই নয়, কাছাড় থেকে মধ্যপ্রদেশ, 
মেদিনীপুর থেকে কাকদ্ধীপ, বহরমপুর 
বনগ্রাম থেকে বৈচা কত জায়গা থেকেই 
কত না পান্রকা প্রকাশ হয় আঁনয়ামত 
শরৎ শিউীলর মতো বড় ক্ষণস্থায়ী । 


fein মাগি পারদ ; 
দেখে সেই গারবঘরের 
মনে পড়ে। পুজোর 
কাপড়ে দিনমজুরের 
রূপাটও কত না মাধূর্ষমঃ 
ম্যগাজনের নামের বৈচিন্রা 
_'গোধুল মন' “কোর 
অনুভূতির সেতু' “রোদ 
কলম্বাস ‘আশির দশক 
‘একজোট’ ‘উৎকণ্ঠা’ “ 

শ্বমেধ' ‘অক্ষরবৃত্ত' “ 
‘আনন্দ হাট’ 'কাস্পানিধ 
সত্তরের যীশু' 'স্বকাল’ 
‘কোমল yar “ইিয়ড' 
‘উপসংহার’ 'প্রাতীলীপ' 
হ্বদেশ "প্রয়শব্দ"“হীনযান" 

কাছাড়ের একটি [লট 
প্রকাশত হয়েছে, 'কাছ' 
সাহিত্য £ বর্তমান ও ভ.' 
একাট আলোচনা । লেখা 
হলোঃ 

‘কলকাতার বাইরে থে 
ভাদুড়ী ale সতীনাথ ¢ 
পায়েন, কাছাড়ের লেখক. 
হতে বাধা কোথায় | কলকাতা 
প্রভা থেকে ] 
সাহিত্যের দ্বিতীয় কেন্দ্র গড়ে 
যেথারকার সাহিত্যকর্ম মাঁটর 
এবং নিজস্ব বৈশিষ্ট্য উজ্জল 
ভাবে হলেও জামসেদপুর 
করছে, যেখানে গদ্যে-পদ্যে 
মাদলের হাতছানি । কাছাড়ে, 
লিক দূরত্ব তায় পক্ষে ক্র, 
ফারণ দূরই মধুর হয়ে উঠণে 
লেখকের চেতনায় আস্ত 
মাত্রা বিস্ফোরণ ঘটায় । 
বাংলায় বাংলা সাহিত্যে 
তৃতীয় কেন্দ্র গড়ে তোলার 


ভালোভাবেহ তো সমাধা হয়ে 
অঅর্পবীণা শারদ 

বনগ্রামের “শিস! tase, 
পাকা লিখছে £ “শস' 





PY মফঃসথলীয় নয়। নগর 
আওতার বাইরে, তবু 
নগর বাজারকে সচাঁকত 
মানুষেরা এই 


. দিয়েছেন বহুতর প্রশ্রয় । 
টিন পায়ে হাটতে হাটতে 
চু । বালষ্ঠ শরীর গঠন 
| কারণ প্রোটিন প্লেহ দুয়ো- 
ঠানের মতন দূর দূর করে। 

বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ীদের 
PS এসব পান্রিকার 

৷ যেহেতু প্রকাশ স্থান 
মন, অথবা মফঃদ্বলীয় ধানের 
ঝি অরুচি বিজ্ঞাপনী মহা- 
এই ‘শিস’ পন্িকাতেই 


ভট্টাচার্যের 'রাতহাসিক, 


ফাবতাটর উল্লেখযোগ্য একট 
ত করলাম ৪ পৃথবীর চারদিকে 
পিরকাপ্পত হিমযুগ/পারমাণ- 
MT এবং দেষদারুপাতায় সাজান 
খালা নরমাংসের দেকান/ 
[জালে ধড়গুলো ঝুলিয়ে দেবার 
[শাইয়া দিগন্ত-খোলা বরফের 
য়া শিস/১৯৮১) 
পুরের কুলীন. লিটল 
কৌরব' পত্রিকার গায়ে কেমন 
কাতার গন্ধ লেগে আছে। 
ধারেশান-এর পত্রিকার গায়ে 
সময় চমক দেওয়া শ্লোগান 
অনেক সময় পত্রিকার প্রধান 
হতো এসব উচ্চাঁকত 
কৌরব এ পথের কিছুটা 
যেমন £ [ বর্তমান লেখাটি 
ভিন্ন অন্য সকলে 


[সদপুর ঝড় এবং আলাদা 
চিত, যেমন মদ্যপের জামসেদ- 
টের জামসেদপুর, নোটংকির 
র, নাটুয়ার জামসেদপুর, 

জামসেদপুর, সবজান্তার 
M, গাড়লের জামসেদপুর, 
মারও দেখলে পাওয়া যাবে 

ইড়িয়ট, গেঁজুড়ে, রেসুড়ে 
ফাক্কফারির শহর । সৃজন- 
ঘর জামসেদপুয় আধাবিভ্তায় 
aa | 


আমাদের শহর বড় নিস্তরঙ্গ | 
কখনও এফবার সমরেশ বসু এলেন, 
অথবা পুরুলিয়ার তরুণ কবি অশোক দত্ত 
এলো কিংবা BMG থেকে কবি 
অপু মুখোপাধ্যায় এলো, কিংবা শান্ত 


চট্টোপাধ্যায় ভিলাই-এর পথে এখানে - 


নেমে পড়লেন, অথবা আশা করে বসে 
আছ এই শীতেই হয়তো প্রকাশ কর্ম- 
কার বা যোগেন চৌধুরী বা রবীন মণ্ডল 

পূর্ণেন্দু পন্লীর আসার 


এই afer  অমিয়ভূষণের 
“তন্তরীক্ষ' নামে একটি গণ্প ছাপা 
হয়েছে | হাংার জেনারেশন £ ফোড়া 
{বষফোড়া রচনাটিতে হাংরি জেনারেশন- 
এর বিবজিওয্াফি ভবিষ্যত গবেষকদেয় 
কাজে লাগবে মনে হয় । তবে (বিদ্রোহী 


কংগ্রেসের মতই অবলুপ্তপ্লায় হাংর 
জেনারেশন । হাংর জেনারেশন এখন 
ডি-জেনারেটেড । সাহত্যের ইতিহাসে 
গবেষণার (বিষয়বস্তু । 

লিটল ম্যাগাজিন চিরাদন ছোট- 
গণ্প ও কাঁবিতায় উর্বর আবাদ । কিন্তু 
এখন আর কেউ লিটল ম্যাগাজিনের 
গপ্প কবিতা নিয়ে আলোচনা করে না। 
বাণিজ্য-সকল পাত্রকায় গণ্প লেখকদের 
গপ্প কবিতাই লিটল ম্যাগাজিনের 
আলোচ্য বিষয় । লিটল ম্যাগাজিনে 
আন্দোলন হলো পূর্বসূরীর সাহিত্য 
ভাবনাকে আতিক্রম করার চেষ্টা, fay 
একালের তেমন CORT চ্যালেঞ্জ-এয় 
কাজ বাঁড়য়ে দেওয়া লেখকগোষ্ঠী 
কোথায় 2 বিচ্ছিন্ন বিশক্ষিপ্তভাবে কোথাও 
কোথাও প্রতিশ্রুতির ফুলাক দেখা যায় 
কৃষ্ণনগর থেকে প্রকাশিত “অশ্বারোহী' 
পত্রিকায় অনিল ঘড়াই-এর 'কালকেতু” 
গণ্পটি যেমন। অবশ্য ছোটগপ্প 
নিয়ে যত কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা তা 
লিটল ম্যাগাঁজনেই হয়েছে, যেমন 
পণ্টাশেয় “দ্বরাস্তর' পান্রকা । একদা 


শান্্রবরোধী গণ্পকায়দের আন্দোলনের 


অনেক শরিক এখন কমারশিয়াল 
পত্রিকার লেখার কোলন্য অর্জন 
করেছেন । যেমন শান্ত্রীবরোধী আন্দো- 
লনের লক্ষ্যন্থল ছিল এইটাই, তাদের 


লেখাও আজ খুকুমণি বিমেয়ঁহনী গপ্প। * 
চেক-লেখক [পটার শবকেলস গল্পও 
কিন্তু শান্ত্রাবরোধী গণ্প আমাদের 
দেশের নির্মম নিয়তি কী যে কোন 
বিপ্লব-বিরোধ শেষ পর্যন্ত প্রাতিষ্ঠানিক 
বিশ্রামে বিশ্বাসী হয়ে পড়ে! 

প্রবন্ধ সাহিত্যের অনুর্বরতা আজ 
প্রায় বন্ধ্যাত্বের মতোই আশঙ্কার কারণ 
হয়ে উঠেছে অনেকের ফাছে। ভালো 
প্রবন্ধ নাক লেখা হচ্ছে না। আমাদের 
প্রবন্ধ সাহত্য একাডেমিক উৎকর্ষ 
লাভ করলেও সাহত্যিক সৌরভ লাভ 
করেছে fog fog {লিটন ম্যাগাজিনে | 
fay অধিকাংশ প্রবন্ধের একাডোমক 
পাঠ্সুচীর দিকেই ঝোক বৌশ। 
দু-একটি পান্ুকায় নতুন 'কছু চিন্তা- 
ভাবনার মূল্যায়নের প্রচেষ্টা থাকে । 


'হীনযান' পত্রিকায় “দারিদ্রের রূপকার ঃ 
প্রেমচন্দ ও বিভূতিভূষণ স্বাতী সমাজ- 
দ্বারে লেখাটি যেমন। তান 
লিখেছেন £ প্রেমচন্দ ও বিভূতিভূষণ 
দুজনেই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে চিনেছিলেন wine, কিন্তু 
দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল ভিন্ন । গ্রেমচন্দ 
দারিপ্রকে দেখোছলেন ইতিহাসের 
পটভূমিতে_শোষক ও শোষিতের 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে | তিনি বুঝেছিলেন 
কীভাবে যুগযুগান্তলালিত সামাজিক 
প্রথা মানুষের সর্বনাশ করছে-_ফাঁভাবে 
একদল লোকের দারিদ্যু ও অসহায়তায় 
সুযোগে স্বার্থ সাঁদ্ধ করছে আরেকদল। 
তিনি তাই তার 'মহাজনী সভ্যতা’ 
প্রবন্ধে বলেছেন £ “মানুষের সমাজকে 
দুটো ভাগে ভাগ করা হয়েছে। বৃহত্তর 
অংশে রয়েছে তারা যারা পরিশ্রম করে 
এবং একটি OBR অংশে রয়েছে 
তারা যারা তাদেয় ক্ষমতা ও গ্রভাবের 
ফলে এই বৃহৎ জনসমস্টিকে কৃতদাস 
বানিয়ে রেখেছে । এই বৃহত্তর অংশের 
প্রতি তাদের ফোন সহানুভূতি বা 
মমতা নেই। এদেয় অস্তিত্ব কেবল 
এদের প্রভুদের জন্য,ঘাম ঝরাবার জন্য, 
রন্ত ঝরাবার জন্য এবং পরিশেষে এ 
পৃথিবাঁ থেকে নিঃশব্দে বিদায় নেবার 
জন্য AeA এই তীব্রতা বিভূতি- 


ভূষণের ছিল না, তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
এক প্রশান্ত দার্শশনেকর, যান এই 
জীবনকে এক বৃহত্তর জীবনের অংশ 
বলে মনে কয়েন_-যান জীবনকে 


৫. ANS 


মেনে নেন তার সুখ-দুঃখ ভালো- 
মন্দ সমস্ত কিছু নিয়েই-_দারিদ্রয 
তাই তার কাছে জীবনধারণের একটা 
শর্তমান্ত। তার কাছে মাথা নীচু 
করলে'জীবনের আনন্দের শাঁরক হওয়া 
যায় না। তীর ates plas তাসে 
পথের পাঁচালীর অপুই হোক' “আদর্শ 
হন্দু হোটেল'-এর হাজায়ী বা ‘অশান 
সংকেত'-এর গঙ্গাচরণই হোক ভীষণ 
ভাবে জীবনরসের রসিক । তার তাই 
এরা প্রতেকেই আশাবাদী, তারা সবাই 
স্বপ্ন দেখে ভাবষ্যতের__নাই বা এলো 
কখনো সেই SANS তবু তারই জোরে 
তারা অস্বীকার করতে পারে দারিদ্রোর 
করালরূপকে। তাই চরম দারিদ্রের 
মধ্যেও হাঁরহর সর্বজয়াকে ভাঁবষ/তের 
সুখ স্বপ্নের গপ্প শোনাতে পায়ে । তার 
কণ্পনার অংশীদার হয়ে সর্বজয়া ভুলে 
যায় দারিদ্রোর ছায়াঘেরা নিষ্ঠুর 
বর্তমানকে | (বিভূতিভূষণ কাউকে বাঙ্গ 
করেনান-কাউকে তান দায়ীও 
করোনি । দারিদ্র্য তার মতে ততটুকুই 
মানুষের সৃষ্ট মানুষের অপরিণত বুদ্ধি ৷ 

প্রেমচন্দের মতে বাংলা উপন্যাস 
“মেয়েলী অনুভূতিতে’ ভরা ৷ তাই বোধ- 
হয় [তান তার উপন্যাসের জন্য বেছে 
নিয়েছিলেন কৃষকদের রুক্ষ জীবন । 
তাদের কৃষক থেকে মজুরে পরিণত হবার 
কাহিনী। caine বিভূতিভূষণ 
মূলত দরিদ্র নম্মমধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন- 
চিতই. একেছেন। এদের জীবনে 
পাঁরবর্ভন কম, কয়েকটি যুগসাত 
বিশেষ মূল্যবোধ এদেয় জীবন 'িয়ান্্ত 
করে, প্রেমচন্দের নায়কদের মতো কোন 
অর্থনোত্ক নির্দেশকা তাদের জীবন- 
যাপনের রীতি বদলে বাধ্য করে না। 
গ্রাম ছেড়ে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় 
বার হলেও কাজের ধরণ বদলায় না 
তাদের । 

লোক-সংস্কাতি চর্চার একটি উল্লেখ- 
যোগ্য পান্রকা 'কোশকাঁ’। পত্রিকাটি 
চেহারা ও sia লিটল ম্যাগাজিনের 


শিলাদিতা/৭৯ 





মতই আঁনয়মিত ও নতুনের সন্ধানী ৷ 
এহ্‌ পত্রিকার বিনয় ঘোষ সংখ্যাটির 
অধিকাংশ রচনার উদ্দেশ্য নিশ্চয় বিনয় 
ঘোষের স্মৃততর্পণ করা কিন্তু অনেক 
লেখকই লোকসংস্কাততে তার নিষ্ঠা ও 
বৈশিষ্ট্য দেখাতে গিয়ে বিণয় ঘোষের 
প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে পেরেছন কী 
শেষ পর্যন্ত? যেমন শঙ্কর সেনগুপ্ত 
তার লেখাতে £ 'বনয়বাবুর মৃত্যুর বছর 
তিনেক আগে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 


Ne 


অধ্যাপক 
পান্রকা 


নোংরা মনে করেন। 


ভাঁসয়ে দিতে পারেন | 


ভূপেন হাজরিকা-সম্পর্কিত 


বক্তব্যগুলি কি সত্য £ 

ইতোমধে)ই জনপ্রিয় ঠশলাদত)' কাগজের 
CAAA ১৯৩১ সংখ্যায় ভূপেন হাজরিকা- 
সম্পর্কিত যে সচিত্র সাক্ষাৎকার ও গ্রাতবেদন 
গারবোশত হয়েছে, সে-সম্পকে আমার মনে 
সঙ্গত কারণেই যথেষ্ট সন্দেহ ও প্রশ্ন CHEVY | 
Ort ক্রাছ স্বয়ং ভূপেন হাজারধা ও 
সাক্ষাৎকাম্নগ্রহণকারা এসব গ্রশ্ের লঠিক ও 
WHS) জব।ব দয়ে বাঁধত করবেন | 

(১) পল রোবসনের সঙ্গে আমে রকায় 
প্ঠার যে যোগাযোগ ঘটেছিল তার প্রমাণ কী? 
পণ রোবসনের জী1বত্তাবন্থায় এসব কথা তান 
কাউকেই কোথাও বলেনান। তার নঞজের 
প্রচার ছাড়া রোবসনের সঙ্গে এই যোগাযোগের 
আর কোনও প্রকার সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে ক? 

(২) আমোরকায় [তান 'জেল খেটেছেন' 
_মানেটা কাঁ? কী অভিযোগে আভযুন্ত 
হয়েছিলেন তান? কতাদনের জেল হয়েছিল? 
কোন জেলে ছিলেন ? 

আমোরফায় সাময়িক হাজতযাস করাট। 
OA কায়ণেই ঘটতে পারে। [ভিসার 
MAAC গণ্ডগোল, বা বিশেষ রোগের 
প্রাতষেধক মা নিয়ে যাওয়া বা মদ খেয়ে 


শ্ৰীসুখময় মুখোপাধ্যায় বললেন 
--বিনয়ধাবু folklore faites 
এই 
পান্ুকাটিকে নাক তান ea দিয়ে, 
তখন একথা 
বনয়বাবু বলেছেন শান্তনকেতনে বসে। 


। সেখানে তিনি, গিয়েছিলেন কোন 
অনুষ্ঠানে অংশ নিতে । বিনয়বাবুর 
কাছে একথা যাচাই করার OV 
কারনি। তবে তার বাসায়, গগয়োছ : 
কথা প্রসঙ্গে অনেক ক. শুনছি, তিনি 
ঘটনা ও রটনা সম্পর্কেও অনেক কথা 
বলেছেন। বলেছেন 'যা করছেন করে 
যান, কারুর কথায় কান দিবেন না।' 
ভাবলাম সুখময়বাবুর কথাটি তুলি৷ 
রে শেষ অবাধ আমার সংস্কার, 


আমার বোধ তা জিজ্ঞেস করতে দল 
না। এখনও মনে করি এ ধরনের কথা 
অন্তত folklore সম্পর্কে 'বিনয়বাবু 
বলতে ALAA না। যাঁদ বলেও থাকেন, 
তবে তখন তান গ্কৃতিগ্থ ছিলেন না। 


অগ্রকৃতিস্থ অবস্থায় মানুষ fe না বলে। 
তা নিয়ে কোন সুস্থ মানুষ মাথা ঘাগায় 
ati আমিও বা ঘামাব কেন ?- 
লোক-সংদ্কাত আাণ্ডালক ইতিহাস 
ও অর্থনীতিক মূল্যায়ন,সমৃদ্ধ'প্রাতীলপি' 
পত্রিকা পশ্চিমাদনাজপুর জেলা সংখ্যা | 
এই সংখ্যায় কয়েকটি লেখা বিষয় ACA 
লক্ষনীয়। কৈবর্ত বিদ্রোহ ও কবি 


ABI নন্দী/তরুণকুমার মজুমদার, 
কোটিব্ষাঁয় লোকভাষা ও 


তার স্বরূপ 


'গ্রকীত/রাধামোহন মোহান্ত, এছাড়া 
পাঁশ্চমাদনাজপুর জেলার নাট্যচ্চা £ 
fag প্রশ্ন, কয়েকটি ভাবনা হাঁয়মাধব 
মুখোপাধ্যায়, পাশ্চমাদনাজপুর জেলার 
সাহত্চর্চাতআঁজতেশ ভট্টাচার্য । ও 


পাঠকের চিঠি 


প্রকাশ্যে মাতলাম করা AGIAN জন্যও এসব 
ঘটে। কিন্ত্র-তাকে ক 'গেল খাট।' বলে 
গাচায় করা যু্তিযুন্ত ? 

(৩) ছাপা হয়েছে,'-“তখন একের পক্ন 
এক গ্রগতিশীল গান লিখে ‘মুক্ত দেউল' NDA 
ফরেছেন |” 

আমার প্রশ্ন, ভূপেম হাগরিকাকে s কে 
‘gy দেউল’ রচনা করেছেন ?. এ বইখানি 
অর্থ গীতিপুস্তকখাঁন ক তান রত্না 
করেছেন ? “মুক্ত দেউল’ নামক গানের বইটির 
রচাঁয়তা তো প্রয়াত Taye AGI ।_তাহলে ? 


(৪). ভূপেন হাজারকার 'ডন্টরেট, প্রাপ্তি 
সেই ১৯৫২/৫৩ সন থেকে একাঁট ধখধশর 
বিষয় হয়ে ফয়েছে। তার ডনীরেট প্রাপ্তি 
সম্বন্ধে অসমীয়া পত্র-পত্রিকায় তারই এককালের 
aq শ্রীক্ষীরদা বিষয়া কিছু বিরুদ্ধ প্রমাণপন্ন সহ 
প্রশ্ন উত্থাপন করছিলেন একসময় এবং 
কালক্রমে [তান বিশ্বাবদা।লয়ে পড়ানোর ব্যাপার 
স্যাগার থেকে তাঁড়ঘাঁড় অব্যাহাঁত নেন (বা, 
বাধাতামূলকভাবে Ges নিতে বলা 
হয়?) । 

যাই হোক, ডক্টরেট অনেকেই পান, তার 
ভূপেন হাজারকাণ্ড পেয়ে থাকতে পারেন | 
তবে নিয়লাখত প্রশ্ন কটির উত্তর তার কাছ 


থেকে আমাদের তাশা কয়া নিশ্চয়ই সমীচীন £ 

(ক) কোন সনে, আমোরিফার কোন 
বশ্বাবদ্যালয়ে, কোন প্রফেসরের ধানে 
[তান fans করোঁছলেন > 

(খ) যে-বশ্বাবদ্যালয়ে তান রিসার্চ 
করোছলেন-_(যাঁদ আদৌ কয়ে থাকেন) 
সেই বিশ্বীবদ্যালয়ের বিভাগীয় গ্রন্থাগার, বা 
তান্য কোথাও Gia সেই ভন্রা।ল 1থাঁসসটির 
সন্ধান মিলবে ক 2, 


‘ডামার প্রতিনিধি' 
পৃন্রিকা-সম্পকাঁয় সংবাদ। তাতেও ভেজাল 
মেশানো হয়েছে। তার সম্পাদনার কাল ২০ 
বছর নয়। এবং পাত্রকাটি যেহেতু আর বেঁচে 
নেই, আর্থৎ ১৯৮০ মনের মাঝামাঝি থেকেই 
বন্ধ হয়ে গেছে_সেহেতু “বিশ বহুয় ধরে 
সম্পাদনা করছেন’ Sig ম্ম।সন্তিক থা ৷ 

(৬) ‘গানে গানে অ আকখ' নামক 
বইটির ক্ষেত্রেও একটি নোংরা চালাকি আছে | 
অন্যান্য বইগুলর নাগ সঠিকভাবে উল্লেখ 
কয়া হয়েছে fox এই বইটির মাম (ক) 
ভানুঝদ করে দেওয়া হয়েছে, (খ) বোঁঠকভাবে 
দেওয়া হয়েছে: (গ)- বইটির 'রাষ্ট্রপাঁত 
পুরস্কায়' প্রাপ্তর বিষয়ে কিং প্রতারণা বারা 
হুয়েছে। 


(6) সঠিক নয় 


[বিশেষভাবে উল্লেখ! তে-ভা 
কেন্দ্র? খীপুর/পীয্ষ ভট্টাচ 
_'পাশ্চমাদনাজপুরের ৩ 
মধ্যে খাপুর একাট । পরগ« 
_-২০৭ মৌজা, তৌজি 
মোট জমির পরিমাণ ৬৫০ 
শতক বাস্তু ও চাষ সহ (১ 
রেকর্ড)। ভারতবর্ষের গ্র 
তা হলো উঁচু জায়গায় বাস্তু 
কিছু পুকুর, বাদবাক চ 
খাপুরে তার থেকে কিছু ব 
ব্যাত্রম একটি শহাদ 
জখমা কৃষক | তে-ভাগা। 
শুধু ক শব্দ। তে-ভা 
কইর্যা মেলা 'চিল্লাবেন 
খ্যাগ্‌ হোবে । দাওয়াই 
হে-এই হতাশা ও C 
[বদামান। কিন্তু তে 
ভোলোন ৷’ 

fata ম্যাগাঁজন আজ 
লাভ করেছে তা AGA দ 
পাড়ায় শহীদ বেদীর সম 
প্রকাশের আত্মমধাদা পা 
তার আছে । লিটল ম্যাগ 
সংগ্রাম, লিটল ম্যার শল্বাং 
সাহতোন বেসাতি, পাড়ে 
বসে যারা সাঁহত্য করে ত 
নিদারুণ ঘৃণা সাহিত্যের ব 
তচ্ছুং আগন্তুক ৷ 


প্রকৃতপক্ষে, যইটির 
‘মামার গাঁতে-মাতে অ 


হয়েছে যে--তার লেখার 
পুরগ্কার পেয়েছে ! এই 
দ্বারা এব mer রচি। 
নিজের বলে প্রন্তার কঃ 
‘মুন্ত দেউল'-এর কথাটি 
করা হয়েছে_তাতে ব 
করবেন যে এ বইটি 


“ৰিছ্ধা। ভূষণ বাট? 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক অরুণকুমার পাল কতৃক ইত্যাদি প্রকাশনী, প্রাইভেট লিমিটেড প্রেস, ৭৭1২|১ লেনিন সরণি, কলকাতা ৭০০০১৩ (৫ 
থেকে মদ্রিত -ও ইত্যাদি প্রকাশনী প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৭, বিপ্লবী অনুকূল চন্দ্র স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০৭২ (ফোন ২৭-৩৩১৬, ২৭-২১৬: 











